王安憶：誰(shuí)的批評(píng)都比不上我自己的嚴(yán)格

李靜

往年9月開學(xué)，王安憶總得忙活一陣，新生入學(xué)，她得帶碩士生，還要備課。從1994年開始，她就不僅僅是一個(gè)作家了，那年她第一次走入復(fù)旦的課堂開設(shè)小說(shuō)課，2007年開始在復(fù)旦“文學(xué)寫作”專業(yè)招收碩士研究生，2020年秋天，又設(shè)一門新課——“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”。

這兩年，她讓自己的節(jié)奏稍微慢了下來(lái)，去年“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”沒開，只作了兩堂講座，也不再擔(dān)任學(xué)生的畢業(yè)導(dǎo)師，慢下來(lái)之后讓她有更多的時(shí)間回到作家的角色，并在今年的開學(xué)季，拿出了成果——2022年8月末，王安憶的新書《五湖四海》出版。

王安憶一直在寫作，當(dāng)很多同時(shí)代的作家已放慢了出版的頻率，她還罕見地保持著旺盛的創(chuàng)作力。從上世紀(jì)80年代初涉文壇，如果把已經(jīng)出版的小說(shuō)、隨筆文集、編劇作品都放在一起，她的作品出版數(shù)量已過(guò)百部，這是個(gè)斐然的成績(jī)。何況，她的小說(shuō)題材紛繁，每次當(dāng)人們剛剛根據(jù)她的一部新作，用一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)去概括，下一部作品又打破了這種概括?！爸辔膶W(xué)”“尋根文學(xué)”“海派文學(xué)”“女性文學(xué)”很多定語(yǔ)曾放在她作品的前面，但似乎又都不是她。這些年，王安憶筆下的題材更是廣泛，新書《五湖四?！肥撬先思腋母镩_放40年中的故事，兩年前的長(zhǎng)篇《一把刀，千個(gè)字》講述海外華人，再之前寫老建筑、刺繡工藝、上海的女性、現(xiàn)代工業(yè)文明下的鄉(xiāng)土……去年，因?yàn)閭涫軤?zhēng)議的電影《第一爐香》由她編劇，自然又被拿來(lái)和張愛玲比較一番。

很多人都在研究王安憶的作品，自然也有批評(píng)，例如有關(guān)創(chuàng)作的局限，例如有關(guān)生活的單薄。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，“朋友的批評(píng)會(huì)看”，不過(guò)，“說(shuō)句大話，誰(shuí)的批評(píng)都比不上我自己的嚴(yán)格，因?yàn)橹挥形抑雷约旱臉?biāo)準(zhǔn)?！?/p>

近些年的王安憶有點(diǎn)像一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，在時(shí)代中尋找一些可以讓她有興趣描繪的人與事。于是，每個(gè)作品都有一些新場(chǎng)景，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一批新的人，例如8月末出版的新書。小說(shuō)最初的契機(jī)，還是2014年王安憶參加余光中主持的“大師班計(jì)劃”，去到高雄的臺(tái)灣中山大學(xué)。那里依山臨海，校門外就是渡口，居民以海鮮為食，生計(jì)也總是和水有關(guān)，輪渡、天后廟、魚市、漁具、食檔……。據(jù)說(shuō)，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，駐軍撤離，將艦艇船只炸沉，于是，遍地開出大小拆船廠，隨時(shí)間推移，水底漸漸被清理干凈，產(chǎn)業(yè)便也轉(zhuǎn)換。但“拆船”這一行業(yè)，就進(jìn)入王安憶的視野，并且吸引了她。

到底為何被“拆船”打動(dòng)？“究其原因?qū)嵤悄：?。”王安憶回想，“大約要關(guān)聯(lián)到渡口的氣象，有一種古意?！碑?dāng)然，對(duì)于小說(shuō)，單憑情緒是遠(yuǎn)不夠的，它需要更多的具象的事物支持，她和水上生活并沒有什么交集。王安憶早期的作品寫過(guò)她親歷的知青生活，之后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長(zhǎng)恨歌》寫她熟悉的上海，再后來(lái)，她的小說(shuō)卻時(shí)常與本人經(jīng)歷有頗多距離，無(wú)論廚師、繡工還是海外華人的世界，她都沒有“生活”。

拿這次寫的水上人家說(shuō)吧，她在記憶中搜羅起來(lái)只是零星幾回邂逅——上世紀(jì)九十年代，曾經(jīng)隨制作電視片的朋友，采訪垃圾處理，跟船走蘇州河，見識(shí)了船戶的勞動(dòng)；在香港，向晚的時(shí)分，看海面上一點(diǎn)一點(diǎn)亮起漁火；在她插隊(duì)的村莊，聽老鄉(xiāng)帶著憐憫的鄙夷，說(shuō)到“貓子”這個(gè)詞。王安憶說(shuō)過(guò)，她并不特別熱衷于“下生活”，而是更多地待在書齋中。于是，她的彌補(bǔ)方式是“多看，多想，搜索資料”。

為《五湖四?！纷鰷?zhǔn)備，最大的困難就是對(duì)拆船業(yè)的隔膜，王安憶去過(guò)造船廠，參觀過(guò)遠(yuǎn)洋航運(yùn)的系統(tǒng)運(yùn)作，以人大代表的身份視察海事法院，了解個(gè)案，但遠(yuǎn)水解不了近渴，這些場(chǎng)域太宏大了，她書里一個(gè)草根出身的創(chuàng)業(yè)者無(wú)論發(fā)展到什么地步，都不可望其項(xiàng)背。而她偏鐵定了心要寫拆船，理由幾乎是“幼稚”的——碼頭、渡口、船、船上的人，甚至臨水的地名——沫河口、曉溪、響水、瓜洲、臨淮關(guān)……這些和水有關(guān)的事物奇怪地吸引著她。于是她四處去搜資料，而拆船在水上生計(jì)中其實(shí)是不入流的，這也體現(xiàn)在材料的稀缺上——遍搜中得到一份只有八頁(yè)的油印冊(cè)子，題目是“拆船安全生產(chǎn)事故案例”，記錄1988到1989年間的幾宗事故，顯然是行業(yè)內(nèi)部自編和派發(fā)的宣傳資料，但已經(jīng)是購(gòu)書網(wǎng)站唯有和拆船有關(guān)的書面記錄，定價(jià)12元，僅剩一本——這就是王安憶所有關(guān)于拆船作業(yè)的細(xì)節(jié)來(lái)源。

2014年11月11日，湖北武漢市，王安憶在華中科技大學(xué)講學(xué)。圖/視覺中國(guó)

縱觀整本《五湖四?！?，絕不能說(shuō)細(xì)節(jié)不可信，但確略有倉(cāng)促之感，一些情節(jié)來(lái)不及展開便匆匆掠過(guò)，以致于人物的生活似乎總沒有真的落地。當(dāng)把這個(gè)問(wèn)題拋給王安憶，她回答說(shuō)“主要在我沒有做得更好”。

曾有評(píng)論者遺憾于她與真正粗糲的生活缺乏接觸，例如在2021年的文集《戲說(shuō)——王安憶談藝術(shù)》一書中，她曾寫道：“舞女妓女的流行是女學(xué)生的裝束”，“車間里的老師傅，可以穿著雪白的襯衫、筆直的西裝褲上車床。農(nóng)田里的把式也是，一天的活干下來(lái)，身上沒有一星土，鋤板上也沒有土”。

王安憶承認(rèn)，她很羨慕莫言、閻連科，他們有很豐富的生活，寫作時(shí)只要挖掘生活中的一角就可以，和他們相比，自己“生活的來(lái)源比較單一，所以，材料緊缺就是個(gè)阻礙”。作為職業(yè)作家，她確實(shí)要面臨材料的困難，因?yàn)椤皞€(gè)人切身的經(jīng)驗(yàn)使用得差不多了”。

王安憶大約能算上名士之家。母親茹志鵑是知名作家，父親王嘯平出生在新加坡，后來(lái)是知名劇作家和導(dǎo)演。大約繼承自父母的文學(xué)基因，王安憶在上海讀小學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常參加區(qū)、市兒歌寫作賽詩(shī)會(huì)。茹志鵑在《從王安憶說(shuō)起》一文曾回憶：“在孩子小的時(shí)候，我除了給他們吃飽、穿暖之外，還給了他們一些看不見、摸不著的東西……給孩子一些感情上的、文學(xué)上的熏陶。孩子們還小的時(shí)候，背過(guò)一些唐詩(shī)宋詞，先是背，然后讓他們懂一些詩(shī)里的意境……”

十六歲那年，王安憶離開上海，去往安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)落戶。在那個(gè)物質(zhì)條件與精神生活都相對(duì)貧乏的時(shí)期，農(nóng)村生活并非人們心目中的那個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。王安憶后來(lái)曾經(jīng)回憶，“農(nóng)村的生活真是很黯淡”，長(zhǎng)時(shí)間的繁重體力勞動(dòng)也讓她身體感到吃不消，“我始終不能適應(yīng)農(nóng)村，不能和農(nóng)村水乳交融，心境總是很抑郁”。

茹志鵑想不出更好的辦法安慰女兒，她給王安憶提了一個(gè)建議：你覺得孤獨(dú)寂寞了，就將看到的事記下來(lái)，寫信告訴我。于是，干完一天活趴在煤油燈下給媽媽寫信，成為王安憶最享受的時(shí)光。她在信里寫：村里一對(duì)夫妻出工時(shí)不吵架，一回家就吵得不可開交。有的社員在井邊提水，聽到后趕快放下扁擔(dān)去看熱鬧；有的在切菜，連忙丟下菜刀趕過(guò)去。一看有人來(lái)了，那對(duì)夫妻立馬不吵了?？礋狒[的人失望了，嘆口氣，遺憾地各回各家。過(guò)不了一兩天，這樣的一幕再次上演。

茹志鵑晚年時(shí)回憶：“她寫的這些平常的生活情景，生動(dòng)親切，如見其人，如聞其聲，使人看了就難忘。她寫的有些事，我直到現(xiàn)在也還記得?！蓖醢矐浐髞?lái)最重要的寫作特點(diǎn)——對(duì)生活細(xì)節(jié)的寫實(shí)，稠密細(xì)膩如工筆一般的漂亮手法，在給媽媽寫信時(shí)就已初現(xiàn)雛形。

插隊(duì)的生活只有兩年，當(dāng)王安憶在與媽媽的書信往來(lái)中錘煉了文筆之際，卻并沒能深入那段最下沉的生活，而是“只顧沉浸在自己的情緒里，都沒有心思去理會(huì)其他”。多年后，當(dāng)她已經(jīng)在文壇有一番成就，曾經(jīng)反思：“這是一個(gè)大損失，我忽略了生活，僅只這一點(diǎn)可憐的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也被屏蔽了，這時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)寫作材料嚴(yán)重匱乏。”“當(dāng)自己的小情小緒都掏盡了，就面臨著不知道寫什么好的感覺”。

電影《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤（右）形象。

1972年王安憶考入江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán)，幾年后回到上海，在《兒童時(shí)代》雜志擔(dān)任編輯，正式開啟寫作生涯。很多人把1983年作為王安憶創(chuàng)作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——那一年王安憶與母親茹志鵑一起遠(yuǎn)渡重洋，參加美國(guó)愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”。這段愛荷華經(jīng)歷，對(duì)王安憶的寫作產(chǎn)生重要影響。在此之前，王安憶的創(chuàng)作大都是她做知青以及回城后的體驗(yàn)和感受，是她從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中提取出來(lái)的藝術(shù)化反映。例如讓她成名的《雨，沙沙沙》、獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《本次列車終點(diǎn)》，以及她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》等等。

幾個(gè)月的美國(guó)之旅和寫作技巧訓(xùn)練，使她的小說(shuō)格局發(fā)生轉(zhuǎn)變。其中，還必須要提到一個(gè)人——中國(guó)臺(tái)灣作家陳映真，這位被稱為“臺(tái)灣的魯迅”的作家也參加了這次寫作計(jì)劃，他與王安憶的一些談話，為她的心靈成長(zhǎng)和文學(xué)發(fā)展都帶來(lái)了難以想象的強(qiáng)烈撞擊。

回國(guó)后不久，王安憶發(fā)表了小說(shuō)創(chuàng)作中第一個(gè)里程碑式的作品《小鮑莊》。在這個(gè)80年代的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)里，鮑山底的小鮑莊上演了一個(gè)從傳統(tǒng)而古老的文明即將步入現(xiàn)代文明的故事。代表著小鮑莊人本性的“仁義”非常復(fù)雜，其中包含著善良忠厚，也摻雜虛偽和保守落后。這是一部給王安憶帶來(lái)無(wú)數(shù)聲譽(yù)的作品，其中對(duì)民族文化沉積與其中正負(fù)面因素的挖掘和反思，使《小鮑莊》被歸入80年代中期涌現(xiàn)出的“尋根文學(xué)”的代表。

王安憶也并未在這條路上走太遠(yuǎn)。她又接連發(fā)表了《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》三篇中篇小說(shuō)，這“三戀”以大膽而突破性的情愛描寫和對(duì)女性在兩性關(guān)系中的處境和心態(tài)書寫，被歸類為“女性寫作”。

此時(shí)的王安憶似乎并沒有僅滿足于書寫人類關(guān)系和生活表象，她曾試圖在精神內(nèi)核和藝術(shù)形式上不斷變化和探索，尋求突破。例如在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里，她用單數(shù)章節(jié)敘寫“我”的人生經(jīng)歷，家長(zhǎng)里短，意象凡庸，雙數(shù)章節(jié)以瑰麗空靈的想象探尋家族史，以此抗拒都市的貧瘠與狹隘，構(gòu)建自己的烏托邦，稍晚的《傷心太平洋》也同樣在追尋作家的精神歸宿。這樣的探索直到她最著名的那部小說(shuō)出版。

王琦瑤大約是文學(xué)史上最動(dòng)人的女性形象之一了，她經(jīng)歷人生40年波瀾起伏，搖曳著從舊上海的里弄里走出來(lái)，一路走過(guò)電影、話劇以及不止一個(gè)版本的電視劇，成為王安憶創(chuàng)造的最廣為人知的人物。2000年秋天，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，1996年出版的《長(zhǎng)恨歌》獲獎(jiǎng)，王安憶有了更廣為人知的代表作。

由于《長(zhǎng)恨歌》對(duì)舊上海的細(xì)密描繪，使王安憶一度被稱為張愛玲之后的海派文學(xué)傳人，王安憶能理解這種比較必然有它的道理，但她更希望人們了解她和張愛玲的不同，這種不同是本質(zhì)的不同、世界觀的不同。在王安憶眼中，張愛玲生活在一個(gè)末世，無(wú)論生活還是人生總是在走下坡路，所以很灰暗，但自己“生活在一個(gè)朗朗乾坤”。也許正是這個(gè)原因，雖然和張愛玲一樣，王安憶也對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好，但她在市井百態(tài)、柴米油鹽的煙火氣息中，為筆下的人物，賦予了一種更昂揚(yáng)的態(tài)度。在某種程度，這些人物也被作者保護(hù)，并未與生活中的至暗短兵相接。這大概并非作者自覺的選擇，而是又需要回到作者本人的生活。

“我的生活經(jīng)驗(yàn)在我們那一代人之中是最淺最平凡的?！薄皼]有完整的校園生活；有短暫的農(nóng)村插隊(duì)落戶經(jīng)歷，作為知青，又難以真正認(rèn)識(shí)農(nóng)村；在一個(gè)地區(qū)級(jí)歌舞團(tuán)，總共六年，未及積累起人生經(jīng)驗(yàn)又回到上海城市；再到《兒童時(shí)代》做編輯，編輯的工作多少有些懸浮于實(shí)體性的生活；再接著寫作，就只能夠消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，而不能收獲?！蓖醢矐浽?021年出版的《小說(shuō)六講》中，提到過(guò)自己寫作的困境。

但這并非沒有辦法解決，王安憶提出過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，即希望“能用上海的材料來(lái)制造一個(gè)不是上海的地方”。因此，她一直強(qiáng)調(diào)自己是嚴(yán)格的寫實(shí)主義者，那么也許，不該用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)要求她。王安憶認(rèn)為，寫作其實(shí)是個(gè)向內(nèi)索取的勞動(dòng)，“主觀世界也許更大程度決定了你對(duì)客觀世界的擁有，否則怎么解釋有生活資源的人不一定都是小說(shuō)家?！?/p>

從另一個(gè)角度看，相對(duì)平凡的生活經(jīng)驗(yàn)可能也使王安憶對(duì)更廣泛的題材產(chǎn)生興趣。在《長(zhǎng)恨歌》之后，《妹頭》《富萍》《桃之夭夭》都繼續(xù)對(duì)上海女性的故事進(jìn)行展開，《上種紅菱下種藕》把目光移向江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn)，《遍地梟雄》以男性為敘事突破口，《天香》去展現(xiàn)繡女……盡管題材多樣，但這些小說(shuō)無(wú)論長(zhǎng)、中、短篇，在精神內(nèi)涵、寫作手法、結(jié)構(gòu)方式、語(yǔ)言形式等方面都已形成鮮明的王安憶風(fēng)格，那是她主觀中的客觀世界，被評(píng)論者稱為一套關(guān)于“東方平民生存方式與價(jià)值觀”的表達(dá)語(yǔ)法。

王安憶新作《五湖四?！贰?/p>

曾有人批評(píng)她的表達(dá)語(yǔ)法，認(rèn)為她放棄了自我和探索。王安憶在一篇文章中回憶：“當(dāng)時(shí)確實(shí)也很苦惱，你真的不曉得應(yīng)該怎么做才好，但可以寫作的欲望是這樣強(qiáng)烈，無(wú)論多么茫然，還是要寫下去?！?/p>

要“寫下去”的是哪些題材，某種程度與理性相關(guān)，王安憶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋：“外部生活非得與你內(nèi)心生活有關(guān)，這關(guān)系很微妙，仿佛潛入一個(gè)秘密通道，不是理性可以決定，但又離不開理性，感性畢竟是有限而且膚淺的?！痹谕醢矐浛磥?lái)，文學(xué)確實(shí)需要天賦，可以說(shuō)是一個(gè)決定性的條件，但也有技術(shù)的部分，理性的幫助同樣重要，這是從多年的寫作實(shí)踐中得到的體會(huì)。也正因這份體會(huì)，所以她走進(jìn)大學(xué)講堂，去教授寫作。

連續(xù)寫作的理由則源于感性，是樂趣所在，也因?yàn)榭释麆?chuàng)造，創(chuàng)造“在現(xiàn)實(shí)里無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種生活”。她坦承即便是已經(jīng)成為職業(yè)作家多年后的今天，技巧已經(jīng)圓熟，寫作的困境也仍然存在，現(xiàn)在的困境有時(shí)候恰恰是來(lái)自于“圓熟”，因?yàn)椤啊趺粗寄苓M(jìn)行下去，可就是‘怎么著’（都能進(jìn)行下去的狀態(tài)）讓人喪失興趣”。有些寫到過(guò)于順利以致于平淡的，她就中途放棄。

王安憶是了解自己的，她為自己選擇了合適于自身的創(chuàng)作之路——沒有記錄時(shí)代的野心，所以不自負(fù)時(shí)代重任，不傾向宏大壯闊，也不寫重量級(jí)的巨作，是能力所限，也是觀念所致。有一個(gè)繪畫的朋友曾對(duì)王安憶說(shuō)，他作畫的尺寸，多是在手臂曲伸的范圍內(nèi)，王安憶覺得這經(jīng)驗(yàn)也非常符合她本人的實(shí)際：“我覺得體量是有限度的，個(gè)人的控制能力也是有限度的，有多大力氣干多大的活吧！”也因此，她不傾向“史詩(shī)”，它太宏大了，令人生懼，只可遠(yuǎn)望，不可近交，對(duì)于小說(shuō)，她仍然保持世俗的美學(xué)觀念。至于局限，她也早已能夠接受了，何況，正是因?yàn)榫窒蓿澳撤N程度決定了你才是你，你就是你”。