張新宇
(西華大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川成都 610039)
名滿天下的作家老舍,擅于從現(xiàn)實(shí)生活中尋找素材,以其獨(dú)具匠心的一支神筆,勾勒出人世間一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體所演繹的一幕幕悲歡離合,他創(chuàng)作出的人物形象,幾乎都是典型環(huán)境中的典型人物,使用的創(chuàng)作藝術(shù)手法,也符合現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特征?!霸趪?guó)民性的思考方面,同時(shí)代的老舍與魯迅采取了不一樣的觀察視角:魯迅先生對(duì)國(guó)民性問(wèn)題所持的是批判的態(tài)度,表達(dá)方式多采用直接的漫畫式的描寫,而老舍先生對(duì)國(guó)民性問(wèn)題所持的感情是復(fù)雜的,既有批判,也有認(rèn)同,并對(duì)國(guó)民性的重建提出了自己的認(rèn)識(shí)。”[1]“老舍在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中善于描繪普通市民的生活,對(duì)市民在生活中遭遇的各種不幸、市民的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)生活的沖突以及市民在這個(gè)過(guò)程中的掙扎心理都進(jìn)行了入木三分的刻畫?!盵2]特別是在老舍眾多作品中均出現(xiàn)過(guò)許多典型的父親形象,值得分析和思考。本文從老舍代表性作品中選取有獨(dú)特性的父親形象進(jìn)行分析,并以此窺探老舍筆下父親形象書寫的意義。
1928—1929年,身在英國(guó)的老舍創(chuàng)作了《二馬》這部作品?!伴L(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》講述20世紀(jì)早期來(lái)自‘文明古邦’的中國(guó)人老馬在資本主義強(qiáng)盛國(guó)度——英國(guó)的心理迷茫?!盵3]在小說(shuō)中,老舍塑造了在英國(guó)生活的馬則仁和馬威這對(duì)父子形象。父親馬則仁是一個(gè)讓人啼笑皆非的角色,他不過(guò)五十歲,卻故作莊重。他年輕時(shí)雖學(xué)過(guò)幾年英語(yǔ)卻成績(jī)不佳,為了雪恥,總是要向滿分學(xué)生“領(lǐng)教領(lǐng)教”,最后在滿分學(xué)生的沉默中悠然離開。他因生在北京而告訴別人自己是北京人,而當(dāng)廣東國(guó)民政府影響擴(kuò)大時(shí),作為廣州人的他才在名片上加印“廣州人”字樣。在兒子馬威出生后,他為了展現(xiàn)父親的威嚴(yán),故意不剃上嘴唇的毫毛,以便在兩三個(gè)月里養(yǎng)出黑胡子。他可以說(shuō)是一個(gè)官迷,甚至在妻子死后將續(xù)弦也當(dāng)作升官之路。他因哥哥死在英國(guó)而與馬威到英國(guó)繼承哥哥的古玩買賣。他想做的事不少,但都一竅不通。他總把希望寄托在兒子身上,對(duì)頭腦精明的華人伙計(jì)李子榮挑三揀四,卻與英國(guó)寡婦溫都太太打得火熱。他膽小怕事,害怕得罪外國(guó)人。他的行為舉止,用老舍的話說(shuō),“馬則仁先生是一點(diǎn)不含糊的‘老民族’里的一個(gè)‘老分子’”[4]。老馬的表現(xiàn),徹底激怒了馬威骨子里的血性,一氣之下,馬威離開英國(guó)。老舍通過(guò)對(duì)他的語(yǔ)言、心理、舉止等細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫,把這個(gè)民族劣根性的集合體刻畫得淋漓盡致。老舍將老馬這樣一個(gè)中國(guó)人的形象置于英國(guó)的環(huán)境中,更能反映出老馬這類國(guó)人靈魂的缺陷和可笑??梢哉f(shuō),老馬是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代崇洋媚外、因循守舊的真實(shí)人物的再現(xiàn)。
在《二馬》中,馬則仁的形象塑造得十分成功。老舍不僅將其塑造成一個(gè)保守、崇洋媚外的老派中國(guó)人,更將其設(shè)置為頭腦中的先進(jìn)思想的萌芽即將破土而出的兒子的父親,這樣就形成鮮明的對(duì)比。馬則仁在國(guó)內(nèi)的形象和思想在小說(shuō)中首先被交代得很清楚,當(dāng)小說(shuō)背景轉(zhuǎn)移到英國(guó)時(shí),馬則仁的思想在新的環(huán)境中便有了新的表現(xiàn),在與兒子思想的對(duì)比中更有了新的表現(xiàn)。當(dāng)馬則仁的傳統(tǒng)思想轉(zhuǎn)移到新的環(huán)境中時(shí),老舍再將溫都寡婦等人物與其勾連起來(lái),中西思想的差異性又能進(jìn)一步塑造人物形象。同時(shí),老舍再通過(guò)一次次事件中對(duì)馬則仁的思想、語(yǔ)言描寫將其加以深化,更加強(qiáng)了這個(gè)人物的代表性和真實(shí)性,這也是泥古不化、令人生厭的馬則仁形象被塑造得真實(shí)且成功的原因。與作品中其他人物相比,馬則仁的形象似乎更細(xì)膩豐滿,可能也正如老舍所言,“《二馬》是我在國(guó)外的末一部作品:從‘作’的方面說(shuō),已經(jīng)有了些經(jīng)驗(yàn);從‘讀’的方面說(shuō),我不但讀的多了,而且認(rèn)識(shí)了英國(guó)當(dāng)代作家的著作。心理分析與描寫工細(xì)是當(dāng)代文藝的特色;讀了它們,不會(huì)不使我感到自己的粗劣,我開始決定往‘細(xì)’里寫”,“老馬的描寫有相當(dāng)?shù)某晒Γ弘m然他只代表了一種中國(guó)人,可是到底他是我所最熟識(shí)的;他不能普遍的代表老一輩的中國(guó)人,但我最熟識(shí)的老人確是他那個(gè)樣子”。
當(dāng)然,老舍也試圖在中國(guó)人本身內(nèi)心深處尋找國(guó)人內(nèi)心的矛盾點(diǎn)和彷徨點(diǎn)?!皬淖骷覄?chuàng)造的角度,老舍則意欲調(diào)和表現(xiàn)個(gè)性與表現(xiàn)自然與人生這兩個(gè)方面。”[5]而1933年出版的老舍的《離婚》,可以說(shuō)是老舍一次成功的實(shí)驗(yàn)。其中,老李這一人物具有無(wú)可比擬的思想深度和藝術(shù)高度。作為從鄉(xiāng)下到北平的科員,老李總覺得人生有太多的苦悶而缺少一點(diǎn)“詩(shī)意”,心思總在“離婚”二字上繞來(lái)繞去。盡管他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親,卻仍是無(wú)法擺脫這種想法,尤其是無(wú)法克服對(duì)鄰居馬少奶奶的好感。在他眼中,馬少奶奶似乎一切都比自己的小腳太太強(qiáng)得多,他似乎喪失了作為丈夫和父親的責(zé)任感,對(duì)東屋馬少奶奶那點(diǎn)兒“詩(shī)意”總是十分向往。最終,在親眼目睹馬少奶奶“投降”了丈夫,他對(duì)所謂的“詩(shī)意”徹底死心,最后帶著家人和丁二爺返回鄉(xiāng)下?!袄侠钍亲髡呖坍嫷男率饺宋?,他受過(guò)現(xiàn)代教育,接受了新的思想,因而對(duì)于舊傳統(tǒng)維系的現(xiàn)實(shí)社會(huì),他始終是不滿的,并且總是想要在現(xiàn)實(shí)之中尋求‘一點(diǎn)詩(shī)意’。他所追求的‘詩(shī)意’,在小說(shuō)中可以理解為理想化的社會(huì)生活,但他卻總陷于理想與現(xiàn)實(shí)的糾葛中,來(lái)回掙扎,找不到出路?!盵6]在這部小說(shuō)中,老舍將科員老李的內(nèi)心活動(dòng)書寫得淋漓盡致,科員老李對(duì)現(xiàn)實(shí)家庭的不滿,對(duì)心中“詩(shī)意”的極度追求,再到“詩(shī)意”未曾想到的突然破滅,老舍把這一條線索捋得清晰明了,真正寫出了小市民階層真實(shí)而隱蔽的心理現(xiàn)實(shí)。
與老李對(duì)私人生活充滿彷徨不同,老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》中的祁瑞宣則是處于在個(gè)人、家庭、國(guó)家之間彷徨的形象。祁瑞宣是這個(gè)四世同堂大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,肩負(fù)著巨大的責(zé)任。他內(nèi)心極其矛盾復(fù)雜,他想維護(hù)這個(gè)家庭,同時(shí)又怕自己的努力付諸東流。他想支持抗日,又擔(dān)心自己的行動(dòng)會(huì)給家庭造成不可挽回的打擊。對(duì)家、國(guó)的思考使他陷入巨大的矛盾之中。有研究者如此評(píng)價(jià)祁瑞宣與巴金《家》中的覺新:“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的特殊位置賦予了高覺新和祁瑞宣共同的妥協(xié)怯懦的品格,更賦予了他們高度的歷史自覺,這種自覺像沉重的枷鎖,一出生便套在了他們身上,讓他們放棄了很多人格上的‘自我’,可是在‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)之后,他們那個(gè)曾經(jīng)深藏于內(nèi)心的‘自我’又仿佛春風(fēng)吹皺了池水,在心靈上泛起了漣漪,因此他們又不斷進(jìn)行自省,即使備受煎熬也要在臉上帶著‘犧牲式’滿足的微笑,將懦弱視作一種偉大的保全,他們?cè)谧杂X與自省之間反復(fù)游離、消磨,最終只能在痛苦的深淵里不斷徘徊掙扎,成為時(shí)代的懦弱者?!盵7]彷徨的父親:祁瑞宣,就這樣呈現(xiàn)在了讀者的面前。
在小說(shuō)《離婚》中,老舍刻畫的父親形象是張大哥。用原文的話來(lái)說(shuō),“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥;他的‘大哥’味兒就這么足”。張大哥最樂于把自己當(dāng)成所有人的大哥,他最喜歡給人保媒拉纖,一切大包大攬,最愿意調(diào)解別人的家庭矛盾??墒?,在一定程度上,張大哥又表現(xiàn)出一種市儈的性格。他顯得自以為是,對(duì)自己的想法完全認(rèn)可,對(duì)與自己相左的意見不屑一顧。他對(duì)別人的關(guān)心和對(duì)別人家庭矛盾的調(diào)解,又有一點(diǎn)“看熱鬧不嫌事大”“就好多管閑事”的意味。張大哥有著強(qiáng)烈的地域歧視,“據(jù)張大哥看,除了北平人全是鄉(xiāng)下佬” ,可是他自己卻閱歷不多,將北平當(dāng)作了世界的中心。這些問(wèn)題,促成了張大哥對(duì)自己的絕對(duì)自信,甚至對(duì)一直忠于自己的丁二爺也是一萬(wàn)個(gè)看不起。而一旦自己的“心病”——不學(xué)無(wú)術(shù)的兒子張?zhí)煺?,被?dāng)作革命黨抓起來(lái)時(shí),張大哥那平日里堅(jiān)不可摧的鎧甲瞬間支離破碎,“臉上一點(diǎn)血色也沒有了,左眼閉著,下眼皮和嘴角上的肉一齊抽動(dòng),一聲不發(fā),嗓子里咯咯的咽氣。手顫著,握著煙斗”??墒且坏?zhí)煺姹会尫?,張大哥便迅速“還陽(yáng)”,又恢復(fù)了平日里囂張跋扈的樣子,甚至連搭救他兒子的救命恩人也不放在心上。不僅如此,他還對(duì)自己看不起的人加以嘲諷和感慨:“丁二是個(gè)廢物!不過(guò)老李太可惜了。可是,老李不久就得跑回來(lái),你們看著吧! 他還能忘了北平? ”如此看來(lái),張大哥真稱得上是《離婚》中的典型的北京市儈人物:雖然總是喜歡大包大攬,卻是個(gè)外熱內(nèi)冷的人物形象。他十分“關(guān)心”老李的生活,總用自己的一套觀念去衡量他人。他自以為是的性格,往往忽略了對(duì)他最忠心的人,如丁二。而當(dāng)危機(jī)到來(lái)時(shí),他馬上如同一個(gè)泄了氣的皮球,無(wú)計(jì)可施。而當(dāng)困難解決后,他又如同彈簧一樣蹦跶起來(lái),對(duì)一切情況繼續(xù)發(fā)表他的高談闊論,甚至不忘對(duì)別人大加嘲諷。張大哥不合格的教育方式,教育出了讓他頭疼的兒子張?zhí)煺?。而張?zhí)煺姹蛔绞录窒褚话咽中g(shù)刀,撥開了張大哥市儈的性格。張大哥真可謂是市儈父親形象的典型代表。
在1939年出版的《駱駝祥子》中,老舍再次用他獨(dú)具特色的筆法,生動(dòng)刻畫了包括祥子在內(nèi)的一系列人物形象。小說(shuō)以祥子的生活起伏為主線,展示了祥子在黑暗年代中遇到的各色人等,如劉四爺和二強(qiáng)子。其中,值得注意的是虎妞的父親劉四爺這一形象。劉四爺可以說(shuō)是一個(gè)京城中典型的地痞流氓形象,甚至可以說(shuō)是一個(gè)變態(tài)的“張大哥”。在他的“教育” 下,他的女兒虎妞成長(zhǎng)為一個(gè)變態(tài)和畸形的女性。劉四爺舉止粗魯,語(yǔ)言粗俗。作為一個(gè)拉車行的老板,他詭計(jì)多端,精于算計(jì),為了錢可謂不惜一切手段。在祥子與虎妞私奔后,劉四爺也不念父女之情,將車廠轉(zhuǎn)手之后,跑得無(wú)影無(wú)蹤。直到女兒虎妞死后他在一次偶遇中見到祥子,被祥子怒斥之后呆立街上。劉四爺可以說(shuō)是《駱駝祥子》里面典型的惡父形象。祥子所處的黑暗的時(shí)期如同地獄,而劉四爺便是這個(gè)地獄中的惡鬼,對(duì)劉四爺?shù)男蜗笏茉觳捎玫氖钦婷鑼懪c側(cè)面描寫相結(jié)合的手法。如劉四爺?shù)男蜗竺鑼?,先把他在清末和民?guó)惡事做盡的故事勾勒出來(lái),然后詳細(xì)描寫,“劉四爺是虎相??炱呤?,腰板不彎,拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼,大鼻頭,方嘴,一對(duì)大虎牙,一張口就像個(gè)老虎”,讓讀者意識(shí)到這個(gè)七十多歲的惡人雖然年老,仍面帶兇相。再結(jié)合下文對(duì)虎妞的描寫,讀者就會(huì)理解這種影響造就了一個(gè)如何變態(tài)的女性。劉四爺和祥子對(duì)話時(shí),“劉四爺笑了笑,眼珠往心里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)”,更形象地刻畫出劉四爺內(nèi)心的狡猾。在虎妞和祥子出走后,老舍沒明寫劉四爺將自己的車行轉(zhuǎn)手而不見人影的具體過(guò)程和細(xì)節(jié),也能表現(xiàn)出劉四爺拋棄女兒的冷血。而劉四爺?shù)淖詈笠淮纬鰣?chǎng)被祥子怒斥后呆立在原地的形象描寫,也是老舍塑造劉四爺人物手法上的一個(gè)補(bǔ)充。
在1940年代日軍侵華的背景下,老舍為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)奉獻(xiàn)了自己的一份力量——?dú)鈩?shì)宏大的《四世同堂》3 部曲。在這一部作品中,祁家人所在的小羊圈胡同成為故事的發(fā)生地。在這里,正與邪、善與惡展開了一系列的交鋒,最終迎來(lái)春天。在這3 部作品中,老舍塑造的每一個(gè)人物都極具特色。其中,住在胡同中的知識(shí)分子錢默吟,更是有著崇高的民族氣節(jié),他因自己的兒子為了國(guó)家的尊嚴(yán)與日本侵略者同歸于盡而感到自豪,他不畏邪惡,不懼日寇的折磨,敢于怒斥冠曉荷這類漢奸走狗,堪稱一身正氣。他信念堅(jiān)定,保持著高尚的民族氣節(jié),用自己的方式捍衛(wèi)著民族的尊嚴(yán)。從他的話語(yǔ)中,可以看出他的愛國(guó)之心?!啊摇飨壬χ]了閉眼?!艺?qǐng)教瑞宣世兄,’他的眼也看了瑞全一下,‘時(shí)局要演變到什么樣子呢? 你看,我是不大問(wèn)國(guó)事的人,可是我能自由地生活著,全是國(guó)家所賜。我這幾天什么也干不下去! 我不怕窮,不怕苦,我只怕丟了咱們的北平城!一朵花,長(zhǎng)在樹上,才有它的美麗;拿到人的手里就算完了。北平城也是這樣,它頂美,可是若被敵人占據(jù)了,它便是被折下來(lái)的花了! 是不是? ’” “假若北平是樹,我便是花,盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了,我想我就不必再活下去了?!笨梢婂X先生對(duì)北平、對(duì)國(guó)家有著深沉的愛。老舍的《四世同堂》這部作品,堪稱是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的一部宏偉史詩(shī),錢默吟先生則是正義之父的代表。
以上列舉的幾部作品,都是老舍在不同時(shí)期創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義代表作,所塑造的父親形象也是典型環(huán)境中的典型人物。當(dāng)然,父親形象的成功塑造離不開老舍創(chuàng)作時(shí)采用的獨(dú)特的藝術(shù)手法,如何塑造不同環(huán)境中的不同父親形象進(jìn)而展現(xiàn)不同思想是老舍面臨的挑戰(zhàn),而一切問(wèn)題和困難都在老舍的一支妙筆下迎刃而解。同時(shí),梳理老舍所塑造的眾多父親形象,我們也能看到老舍筆下父親形象的走向和趨勢(shì)。
在《離婚》中,老舍則是“一箭多雕”,他這次選擇的故事發(fā)生地是在北平,而故事的兩個(gè)主要人物則是不同類型的父親。一個(gè)父親雖然有調(diào)解矛盾的虛熱,卻將自己不成器的兒子奉為掌上明珠;一個(gè)父親出身農(nóng)村而在城里工作,卻對(duì)已有的妻兒生活充滿苦悶之感,執(zhí)著于那觸不可及的“詩(shī)意”。老舍有意讓這兩個(gè)類型的人物在一起碰撞出新奇的火花。一方面,老舍還是對(duì)張大哥本人外熱內(nèi)冷的性格,以及老李的出身背景、所思所想做了說(shuō)明,對(duì)張大哥這個(gè)市儈的人物主要采取思想描寫、語(yǔ)言描寫和行為描寫等手法,而對(duì)老李則主要采取思想描寫和語(yǔ)言描寫。張大哥對(duì)老李的“離婚”十分上心,老李對(duì)馬少奶奶的想入非非并深陷家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭,小趙屢次使壞等,這些線索交替敘述,幾條主線并不紊亂而十分清晰,最后落得一個(gè)“大地白茫茫一片真干凈”的結(jié)尾,余味悠長(zhǎng),回味無(wú)窮。在這種敘事環(huán)境中,張大哥的外熱內(nèi)冷、表面堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)一擊便倒的特征,老李的內(nèi)心糾結(jié)、表面軟弱卻敢于挺身而出的特點(diǎn),使得兩個(gè)人物形象都更加豐滿,更加符合人性,這是老舍處理的妙處所在。
同樣是寫在北平城里發(fā)生的故事,老舍認(rèn)為:“怎么寫祥子呢? 我先細(xì)想車夫有多少種,好給他一個(gè)確定的地位。把他的地位確定了,我便可以把其余的各種車夫順手兒敘述出來(lái);以他為主,以他們?yōu)橘e,既有中心人物,又有他的社會(huì)環(huán)境,他就可以活起來(lái)了。換言之,我的眼一時(shí)一刻也不離開祥子;寫別的人正可以烘托他?!崩仙嵯胍攒嚪虻膬?nèi)心觀察地獄,“車夫的外表上的一切,都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個(gè)根源,才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)”。二強(qiáng)子的形象輪廓的勾勒則主要是通過(guò)詳寫和語(yǔ)言描寫,二強(qiáng)子脾氣火爆,重男輕女,且一切都不擅經(jīng)營(yíng),他賣車、賣女兒、逼女兒去當(dāng)娼妓,老舍都用了一定的筆墨去細(xì)致描寫,使這個(gè)變態(tài)酒鬼父親的形象躍然紙上。然后,老舍再以語(yǔ)言描寫表現(xiàn)二強(qiáng)子的粗俗和混賬,如他對(duì)女兒冷嘲熱諷的言語(yǔ),又如他在最后來(lái)找女兒要酒錢時(shí)粗鄙的話語(yǔ),都使得二強(qiáng)子這個(gè)冷血父親的形象更加豐滿完整。兩個(gè)冷血父親的成功塑造也是老舍深厚功力的體現(xiàn)。
老舍在保證作品張弛有度的標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí),采用了全方位多角度的藝術(shù)手法來(lái)塑造人物。對(duì)于一些人物,讀者們讀罷便能判斷他們的角色定位。但老舍現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的高明之處就在于筆下人物形象鮮明而不單薄。以《駱駝祥子》中的劉四爺和二強(qiáng)子為例,即使是這樣的反面形象,老舍也把他們塑造得十分豐滿,進(jìn)行了全方位的形象塑造。如劉四爺?shù)弥㈡ひ阉篮?,“劉四爺?shù)氖诸澲粗к嚬鲀憾哙轮聛?lái)。‘埋在了哪兒? 我問(wèn)你! ’”。被祥子怒斥后,祥子離開,“他走出老遠(yuǎn),回頭看了看,老頭子——一個(gè)大黑影似的——還在那兒站著呢”。這一場(chǎng)景,莫不是劉四爺在接受良心的拷問(wèn)?二強(qiáng)子這個(gè)重男輕女、脾氣火爆、胡亂花錢、打死老婆、逼女兒為妓的酒鬼,在讀者看來(lái),必然是惡的化身。然而我們也能捕捉到二強(qiáng)子內(nèi)心的些許波動(dòng)。如當(dāng)他想到兒子的時(shí)候,曾有這樣的心理想法:“沒娘的孩子!苦命的孩子!爸爸去苦奔,奔的是孩子! 我不屈心,我吃飽吃不飽不算一回事,得先讓孩子吃足! 吃吧! 你們長(zhǎng)大成人別忘了我就得了! ”他已經(jīng)將女兒逼上絕路,又喝醉來(lái)向女兒討錢,遭到祥子的教訓(xùn),被祥子摔倒在地?!傲夹牡淖l責(zé),借著點(diǎn)酒,變成狂暴:二強(qiáng)子的醉本來(lái)多少有點(diǎn)假裝?!彼灾皇窍樽拥膶?duì)手,卻仍要在嘴上找回點(diǎn)“面子”?;蛟S上門討要酒錢,內(nèi)心也有過(guò)翻江倒海。但是不可否定,劉四爺和二強(qiáng)子的些許良知,最終還是被黑暗吞沒,他們還是社會(huì)蛀蟲般的存在。老舍通過(guò)全方位的形象塑造,對(duì)人物進(jìn)行了梳理描寫。
老舍當(dāng)然是塑造人物形象的大師,縱覽幾部作品中的父親形象,老舍筆下的父親形象整體呈現(xiàn)出從懦弱到無(wú)畏的走向和趨勢(shì)。從背景設(shè)定上看,從《二馬》到《四世同堂》,人物都是特定時(shí)代背景下的真實(shí)寫照,是典型環(huán)境中的典型人物??v觀老舍在這些作品中塑造的父親形象,我們可以看到隨著時(shí)間的流逝,老舍對(duì)人物的塑造手法日臻精熟,更可以看到老舍作品中父親形象的演變趨勢(shì)?!抖R》中崇洋媚外的父親老馬,體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下國(guó)人的劣根性?!峨x婚》中有內(nèi)心糾結(jié)、執(zhí)著于自己生活詩(shī)意最終卻黯然神傷的父親老李,也有外熱內(nèi)冷、自認(rèn)為地位極高但一擊即潰的父親張大哥?!恶橊勏樽印分杏袆⑺臓敽投?qiáng)子,這兩個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的流氓父親和以酒續(xù)命的無(wú)賴父親。而在《四世同堂》中,也有祁老人、祁瑞宣這樣從隱忍到發(fā)出自己咆哮的父親。
綜上所述,根據(jù)這幾部小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間的先后順序和時(shí)代背景,再結(jié)合幾部作品中父親形象的演變發(fā)展,我們不難發(fā)現(xiàn),隨著時(shí)代的發(fā)展,老舍對(duì)父親形象塑造的變化。從《二馬》到《四世同堂》,老舍筆下的父親形象正呈現(xiàn)出這樣一種趨勢(shì):從隱忍、懦弱到無(wú)畏。在《四世同堂》3 部曲中,老舍傾注了自己的滿腔熱血,展示了正義與邪惡的較量,展現(xiàn)了英雄與惡賊之間的對(duì)抗。“《四世同堂》戰(zhàn)爭(zhēng)事件的空間敘事是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪陷的北平為大的背景,以小羊圈胡同中的各家各戶為敘事對(duì)象,以祁家為中心,連帶錢家為重點(diǎn),次以冠家及雜院的其他居民為輔,而在祁家的四世同堂人物中,又以長(zhǎng)孫祁瑞宣的心路歷程為敘事主線,深入透視了各類人物的人心、人性、人情?!盵8]與無(wú)恥之徒冠曉荷形成鮮明對(duì)比的,當(dāng)然是逐漸覺醒的祁老太爺、祁瑞宣和始終一心為國(guó)的錢老人。祁老太爺?shù)男蜗竺黠@是在蒙昧到清醒的過(guò)程中立起來(lái)的,一開始,“祁老太爺什么也不怕,只怕慶不了八十大壽”,后來(lái),他走到北平街頭,看到北平不同以往的景象,再加上和商家的閑談,經(jīng)歷了一系列事情后,他內(nèi)心不斷動(dòng)搖。在孫女被餓死后,他內(nèi)心情緒終于爆發(fā),抱著孫女的尸體去質(zhì)問(wèn)日本人。祁老太爺?shù)膬鹤悠钐煊觿t一直是良商,對(duì)日本人壓迫中國(guó)人早已怒氣在胸,可他卻被日本人污蔑為奸商,他在受盡屈辱后,為了尊嚴(yán),為了洗凈侮辱,最終投河自盡。祁天佑的兒子祁瑞宣作為一名知識(shí)分子,老舍也將他塑造為從猶豫逐漸走向成熟的人物形象,瑞宣經(jīng)歷了一系列困難和危機(jī)后,為抗日斗爭(zhēng)奉獻(xiàn)了自己的力量。這也是老舍采取的“成長(zhǎng)式”寫作手法。與祁家同住在小羊圈胡同里的老知識(shí)分子錢默吟老先生始終是一個(gè)剛正不阿的知識(shí)分子形象,他不怕日本人的兇殘,為兒子與日本人同歸于盡感到驕傲,他拖著傷軀也敢去怒斥漢奸走狗,更是敢以自己的方式支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。
這3 位父親形象都是英雄形象。老舍通過(guò)3 個(gè)英雄父親形象和一個(gè)冷血父親形象的鮮明對(duì)比,更深刻地揭示和升華了小說(shuō)的主題。老舍這幾部代表性作品中的父親形象,呈現(xiàn)出一種從懦弱、糾結(jié)到爆發(fā)的走向,或許也代表了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人精神走向的期望:從蒙昧走向清醒,逐漸蓄起沖破黑暗的力量,最終從弱者到英雄,與日寇和民族敗類斗爭(zhēng)。老舍作品中的父親形象的演變,仿佛鑲嵌著老舍本人對(duì)父性意義的追尋歷程。父親形象的塑造,呈現(xiàn)了其筆下父親的“無(wú)能—彷徨—爆發(fā)”這一過(guò)程。從無(wú)能到覺醒,是老舍對(duì)父性的“失望—尋找—找到”的歷程。縱觀老舍的這幾部作品,人物在典型環(huán)境中表現(xiàn)出的典型性格,充分顯示了老舍現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的生命力。從另一個(gè)角度來(lái)看,從《二馬》到《四世同堂》中父親形象的書寫和演變,在一定程度上代表著老舍希望國(guó)民擺脫愚昧、盡力向前拼搏、最終勇于沖破黑暗的精神寄托。這也是老舍作品中父親形象演變過(guò)程背后的寫作趨向。在《四世同堂》中,那些不畏日寇的父輩形象的英勇氣魄的書寫,也許包含了老舍對(duì)自己那位在同八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)斗中犧牲的父親的緬懷和致敬。
綜上所述,老舍這幾部作品中的父親形象,既有保守懦弱的老一輩中國(guó)人,也有內(nèi)心矛盾、市儈庸俗的小市民;既有骯臟不堪、毫無(wú)氣節(jié)的蛀蟲敗類,也有突破自我、勇于反抗的民族英雄。老舍以精湛圓熟的創(chuàng)作手法,塑造了一系列的父親形象,他們從懦弱到無(wú)畏,非常值得我們分析和思考。