※文/趙潤民
打開《永生學(xué)步——張恩華自傳》,驀然回首,我和恩華在一起工作的往事歷歷在目。三十多年前,我們同在國企共事,恩華在宣傳辦公室做事,我在團(tuán)委供職。那時我倆都不滿三十歲,正是風(fēng)風(fēng)火火,不知天高地厚的年華。那也是一個文學(xué)的時代:《班主任》吹來清新的風(fēng);喬光樸攜著變革的火;舒婷的“致橡樹”帶來新奇的意象;梁小斌“尋找中國的鑰匙”的吶喊,使多少人皺起了眉頭,引發(fā)出思想解放的多元思考。
我拜作家鄒志安為師,請他來工廠作報告,也無數(shù)次的帶著恩華到他寫作的地方。在他口若懸河般諸如“沒有高尚的人生追求,怎會有血性文章”“心靈如沙漠,筆下豈會有綠洲”等話語中,領(lǐng)悟文學(xué)創(chuàng)作的真諦。
就這樣,一晃幾十年過去了。我們平時互不相擾,敬重并關(guān)注著。我們每次謀面,評彈世事,圈點(diǎn)理念,插科打諢,心領(lǐng)神會,只覺得天高云淡,水凈沙明,使人悠然意遠(yuǎn)。當(dāng)讀著恩華的文本時我感慨萬千,“林花謝了春紅,何以如此匆匆?”
在我的印象中,恩華是這樣的人:他對研究對象和社會世相總是以徹底弄明白為前提,絕不生吞活剝,人云亦云。恩華是這樣的人:他對現(xiàn)實(shí)生活有清醒的看法和正確的態(tài)度,他總是依據(jù)自己的思想發(fā)出獨(dú)特的聲音。他是一位內(nèi)心縱橫交錯,又坦蕩如一張白紙的漢子?!队郎鷮W(xué)步——張恩華自傳》十萬余字,沉甸甸的分量,正是他對自己的詮釋。
《永生學(xué)步——張恩華自傳》價值之一在于有著特殊的史料價值。從“家庭點(diǎn)滴”三年困難時期記憶中,可以統(tǒng)攬二十世紀(jì)中國社會變遷中社會的政治面貌、經(jīng)濟(jì)狀況、普通勞動者的生活方式和生存方式,乃至?xí)r代風(fēng)云際會中的云譎波詭。從“上小學(xué)”“文革大串聯(lián)”“上中學(xué)”中可以看到十年動亂中被野心家、陰謀家愚弄下的蕓蕓眾生相?!叭€歲月”則是一曲悲壯的歌,誠如恩華所言:“參加三線建設(shè),是我生命歷程中的一個重要事件,在那里,我經(jīng)歷了自己人生中的許多個第一次?!薄皡⒓尤€建設(shè)是我由孩童轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇说臍v史節(jié)點(diǎn),也是我步入社會游戲人生的起點(diǎn)?!倍魅A用凝重的筆告訴人們:三線歲月無疑是處在共和國歷史途程最黯然失色的時期,在那場以摧毀和破壞為特征的劫難中,我們選擇了建設(shè),我們用尚為稚嫩的肩膀和胸膛,揮灑著汗水與辛勞,鋪就了一段貫穿秦巴山地的鐵路,這是我們的青春和熱血寫在神州大地上的長卷詩篇。
濃濃的情,深深的愛是《永生學(xué)步——張恩華自傳》的又一特色。年事已高的父親帶著哥哥,父子三人為連隊(duì)運(yùn)送咸菜等物資,山高路險,崎嶇不堪,在生死關(guān)頭,父親憑著他精湛的駕駛技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),化險為夷,為連隊(duì)后勤補(bǔ)給解決了燃眉之急?!氨緛砀赣H和哥哥是不必親自出征的,但他們甘愿冒著風(fēng)險,親力親為,完全是為了我的工作我的前途。父兄的舔犢之情,雖然無聲無形,但為我后來的成長進(jìn)步助了一臂之力,我永遠(yuǎn)感恩我的父親和兄長?!遍喿x著這樣的篇章,我忍不住淚眼朦朧。“母愛并沒有多少甜言蜜語,沒有多少轟轟烈烈的故事,也不受主義或信仰的束縛,她只是永遠(yuǎn)的為你著想,永遠(yuǎn)的為你付出,永遠(yuǎn)的對你包容?!绷钗腋信宓氖?,母親不僅愛著自己的孩子,還愛著所有的孩子,這種愛叫大愛。
《永生學(xué)步——張恩華自傳》的精神高地在于其濃烈的懺悔意識。“淘氣少年荒唐事”,當(dāng)是一顆咀嚼不盡的檸檬,那含著酸甜苦辣的生活原漿況味,使人體味在全社會風(fēng)云翻騰的大背景之下人性的復(fù)雜多變,人生的艱難步履,人間的世象百態(tài)。
恩華不以筆墨為業(yè),但卻深諳文章之道,其文風(fēng)質(zhì)實(shí)灑脫。他的敘述語言于不顯山露水中有細(xì)節(jié),有溫度,有色彩,使人清晰地觸摸到筆下人物的精神脈象。盼望《永生學(xué)步——張恩華自傳》的續(xù)集。