《我和我的父輩》：“家國一體”的歷史敘事及其情感表達

趙柯益

從歌頌祖國、凝思故土再到回望父輩，“我和我的”系列三部曲在保證主題表達一致性的前提下，故事講述也由宏大敘事逐漸回歸到個體生活。與前兩部作品相比，《我和我的父輩》在情感表達上發(fā)生了“由廣向內”的敘事轉變，著重探討生命延續(xù)和精神傳承這一深邃主題。該片由《乘風》《詩》《鴨先知》《少年行》四個單元組成，沿著縱向時空軸線講述了冀中騎兵團抗擊日寇，長征一號運載火箭開啟航天新紀元，中國第一支電視廣告的誕生和新時代的科技創(chuàng)新夢等四個故事。四個故事在敘事主題上具備統(tǒng)一明確的指向性，即通過“我”的回憶視角再現父輩們的熱血青春，展現小家與大國的同頻共振。影片在致敬父輩的同時，沒有單純地書寫他們的人性光輝，而是在“我”與“我的父輩”的平衡視點下進行雙向度的情感溝通，將他們還原為最普通的父親、母親，既刻畫了他們所經歷的苦痛、迷茫，以及在“兩難全”的境遇中對“我”的情感虧欠，也表現了“我”在多年之后對他們的精神承繼和深切體諒。從藝術風格來看，《乘風》和《詩》兩個篇章營造了悲壯沉郁的情感基調，呈現出傳統(tǒng)的、“中國式”的父子之情，《鴨先知》和《少年行》則采用了幽默詼諧的敘事風格，講述了市井生活中父輩對子輩的精神指引。除此之外，作品也在視點、節(jié)奏和影像風格等方面，體現了單元集錦式電影的創(chuàng)作特點。

一、“家國一體”的主題延續(xù)

不同于祖國篇、家鄉(xiāng)篇對家國情懷的直接表達，《我和我的父輩》以四個時間段里父輩們承擔的時代責任，婉轉地表達了家國融一的中心主題。影片中的父輩形象分別以革命者、創(chuàng)造者、開拓者、圓夢者的身份出現，通過時空的縱向軸線烙印出一個民族的發(fā)展進程。其中《乘風》篇和《詩》篇在悲愴的基調中塑造了兩代父輩形象，戰(zhàn)場上揮灑熱血的馬仁興父子和在荒漠中助推航天事業(yè)的施儒宏夫婦，代表了為新中國奉獻終生的犧牲者和建設者群體。影片將他們還原為普通的個體，用細膩的手法書寫著這些時代奠基人的艱難取舍和拓荒精神?！而喯戎泛汀渡倌晷小穬蓚€篇章，一個是在小詼諧中展現大時代，用市井幽默的方式講述父輩們敢為人先的創(chuàng)新精神，一個是用科幻喜劇的形式來包裹愛與成長的內核，通過機器人老爸和鬼馬少年之間的特殊父子關系，緊扣當下科技興國的時代命題。四個故事折射了四個時代，內容多變、形式不一，但是在精神內蘊上卻相輔相成，共同服務于“家國一體”的終極主題。

（一）超越時代的精神肖像

吳京執(zhí)導的《乘風》篇，選擇在萬馬奔騰的歷史長河中找尋父輩形象。在這個單元中，創(chuàng)作者擷取了抗日戰(zhàn)爭時期的一段真實事件，在此基礎上進行了合理的藝術加工。片中冀中騎兵團團長馬仁興為了把百姓轉移到根據地，忍痛向日寇暴露了兒子乘風的位置，最終以乘風4人壯烈犧牲的代價，換取了老幼婦孺的安全轉移。在整部電影中，《乘風》篇的情感基調最為悲壯豪邁，片中馬仁興和馬乘風既是父子又是上下級，兩個人的相處模式代表了中國傳統(tǒng)的父子關系，父親果敢剛烈、嘴硬心軟，兒子性格倔強，事事不服輸。電影開篇便展示了兩人之間的沖突和隔閡，在騎兵團幫村民搶收莊稼時，乘風作為通訊員到上級處接受任務，馬仁興誤會其偷奸?；€沒容乘風解釋就把他一腳踹進了河里，在眾人面前上一刻還意氣風發(fā)的少年郎，下一刻被教訓得狼狽不堪卻也只是敢怒不敢言。當乘風壯烈犧牲后，馬仁興摸著戰(zhàn)馬上的血跡淚如雨下，作為父親他對乘風滿心愧疚，但是作為軍人，他又不得不犧牲少數人的生命去保護大多數人?！冻孙L》篇將父子情穿插在硝煙彌漫的戰(zhàn)場中，通過殘酷的抉擇，展現軍人的血性和鐵骨柔情，為觀眾樹立了以生命踐行使命的精神肖像。

《詩》的單元將視角對準了西北戈壁灘上的第一代航天人。電影開篇通過一組長鏡頭將觀眾的視線拉回到1969年的艱苦歲月，在長征一號火箭發(fā)動機研制基地，黃沙塵土中孩子們的嬉笑隨著一聲巨響而停止，爆炸不僅僅代表設備實驗的運行失敗，還意味著有人可能為此喪命，其中就有這些孩子的父母。片中章子怡飾演的母親是一名“與死亡共舞”的火藥雕刻師，丈夫的突然殉職打破了一家四口的平靜生活，使本就清貧的日子更為艱難，作為母親的她，還要想辦法彌補孩子的親情缺位?！对姟菲m然以很少的篇幅去展現父親的形象，但從格局上來說，卻是整部電影中意蘊最為深遠的一個單元。首先是創(chuàng)作者在以“父輩”為主題的影片中，加入了不可或缺的女性視角（當然“父輩”并非特指父親），展現了女性既當爹又當媽的堅韌強大。其次是影片沒有將“我的父輩”限定為僅有血緣關系的個體，在這個四口之家中，作為養(yǎng)子的哥哥經歷了兩次喪父之痛，在生父和養(yǎng)父的犧牲中懂得“燃料是點燃自己，照亮別人”的道理，這樣的情節(jié)安排不僅頌揚了隱秘而偉大的奉獻群體，同時還進一步拓寬了“父輩”主題的深遠含義。

（二）敢于創(chuàng)新的先鋒人物

在第三個單元《鴨先知》中，導演徐崢將視角放回到充滿著上海意象的弄堂生活，通過對市井生活的書寫，讓觀眾感受到個體、群體再到整個時代的“春江水暖”?！而喯戎返墓适氯〔挠谥袊字щ娨晱V告的誕生，影片主人公趙平洋在改革開放的春風將至未至之際，率先嗅到了機遇的味道，成為第一只敢于下水的“鴨子”。在那個思想較為保守的年代，他預見“以后打電話可以不用電話線，黃浦江上一定會有大橋，浦東會蓋很多高樓”，卻被鄰居們嘲笑“大白天說胡話”。在面臨產品的滯銷困境時，趙平洋適時求變，憑借參桂養(yǎng)榮酒的電視宣傳，讓“廣告”這個詞走在了時代的最前沿，使國人思想觀念和精神面貌發(fā)生巨變，并以此拉開了中國商品經濟的序幕。作品于詼諧中見溫情，通過“鴨先知”的父輩形象，向后輩傳遞了敢為人先、奮勇探索的時代精神。

與前三個單元相比，《少年行》是一篇充滿浪漫氣息的作品，創(chuàng)作者在這個單元中將父輩的概念進一步延伸，塑造了一位身兼父輩與子輩雙重身份的人物形象。沈騰飾演的機器人肩負著特別使命從2050年穿越而來，邂逅了心懷科技夢想的少年小小，兩個人組成臨時父子，開始了一場心靈的治愈之旅。機器人以父親的身份彌補了少年的情感缺憾，并助其完成了自己的科技夢，少年長大成人后，參與了機器人穿越時空的實驗，通過機器人的身份與30年前的自己相會。在這個篇章中，父輩的身份在未來人物和當代人物的身上發(fā)生了重疊?！澳銊?chuàng)造了我，其實你也是我的父親”，寓指科技時代中的每一個人，都將在代代不息的傳承中，承擔起繼承和發(fā)揚的雙重使命，以此實現民族和時代精神的賡續(xù)不斷。

二、多重視角下的互補敘事

“視角不僅關系到一部作品的敘事風格，更重要的是它決定了一部作品的敘事角度，即誰在看、如何看的問題?！盵1]所以，一部作品的敘事視角直接影響到建構者與接受者之間的連接關系。當敘事者在影片中以第一人稱的方式進行敘述時，無論這個人物是否出現在作品中，影片都會從該人物的視角出發(fā)，最大程度地表達敘事者的傾訴之語。但是當敘事者隱藏身份，僅以觀察角度、非人稱的身份進行敘述時，作品往往會給觀眾帶來電影自行講述的幻覺，這種不受人物視角限制的敘述方式，也被稱為“無聚焦型敘事視角”或者“全知視角”。由于集錦式電影的板塊狀結構特性，以及創(chuàng)作者不同的影像風格和類型架構，使得《我和我的父輩》帶有多重視角和豐富的歷史表達內涵。

首先，在第一人稱敘事中，故事的敘事主體擔當著雙重身份，他既是時代的參與者與見證者，也是故事本身的敘述者，這樣的敘事語境往往需要作品呈現雙重視角，來保證故事的客觀性和真實性，使故事更有說服力，讓觀眾產生一種天然的信任感。比如在《鴨先知》的單元中，開篇以冬冬的班級作文《我的爸爸》引出了一個在鄰居眼里總搞歪門邪道，但在兒子眼里卻善于學習新鮮知識的父親形象。通過兒子的視角和影像畫面的同步敘事，觀眾在短時間內便接收到了密集的信息，為了省錢自己做沙發(fā)、為鄰居安裝獨立水表、幫生產隊賣鴨蛋、囤酒自銷等等。創(chuàng)作者僅用兒子的一篇作文，便立體地展現出父親趙平洋是一個精打細算、頭腦靈活的市井人物。此時敘事者的有限視角占據主導地位，在表達自己對父親的真實情感時，也調動了觀眾的好奇心。但在這個場景之后，兒子的主觀視角就轉變成全知視角，觀眾在全知視角下得到了更加全面的信息，沙發(fā)因為尺寸超標卡在了樓梯口，安裝獨立水表引起鄰居側目，在學校門口賣鴨蛋讓孩子丟臉，囤酒自銷被廠長痛批。視角轉換造成的巨大反差，不僅增強了作品的戲劇張力和說服力，也讓影片產生了幽默詼諧的藝術效果。

其次，在《詩》的單元中，作品在全知視角下也適時地穿插了“我”對我的父輩們的回憶視角，尤其是對這個四口之家生活日常的回憶，常常會以小女兒的視角建立創(chuàng)作者與觀眾的連接關系。比如父親把航天工作比作在天上寫詩，犧牲之后母親又繼續(xù)以父親的名義寫詩，向孩子們傳遞勇氣和希望，但在一個雨夜，大兒子意外得知了父親已逝的真相，與母親發(fā)生了強烈的沖突，此時站在角落里一直哭泣的小女兒作為主觀視角，成為了這場沖突的“隱形敘述者”?！拔摇钡闹饔^獨特性和“他”的客觀真實性相結合，呈現了一段細膩豐滿又客觀真實的故事情節(jié)。除此之外，還有妹妹趴在門口聆聽母親與哥哥的長談，哥哥帶著妹妹放孔明燈并許愿“希望媽媽不會死”等情節(jié)，都采用了多重視角結合的敘事方式。作品最后，小女兒施天諾繼承了父母的遺志，在神舟號載人飛船工程中開始了她的首次太空之旅，《詩》篇也在小女兒“我也想上天寫詩”的內心獨白中結束。

除了人物視角的多重轉換之外，《我和我的父輩》在主題表達上也采用了兩種不同的歷史敘事視角，一個是以單線故事作為引線的個體視角，一個是對應宏觀歷史節(jié)點的家國視角。這樣的創(chuàng)作方式在讓作品帶有歷史全景感的同時，又能讓觀眾感受到個體與整體的密切關系，使父輩、祖國等詞語不再是空洞的口號，而是由一個個“我”的血肉之軀和精神信仰組合而成的實體。影片中的四個單元分別對應著抗日戰(zhàn)爭時期、社會主義建設初期、改革開放時期和當下科技興國的時代進程。比如在《乘風》一章中，創(chuàng)作者在宏觀層面選擇了一段富有傳奇色彩但又鮮為人知的歷史故事?？谷諔?zhàn)爭時期，冀中騎兵團在團長馬仁興的帶領下，組成了一支英勇無畏的戰(zhàn)斗力量，在經歷了無數次捍衛(wèi)民族尊嚴的戰(zhàn)役后，最終以血染大地的方式完成了歷史使命。在微觀層面，創(chuàng)作者以父子情為切口，搭建了一條小家與大國的連接紐帶。片中父子倆在雨夜里敞開心扉，在昏暗的燈光下，馬仁興卸下嚴父形象傷感地說出：“你要當岳飛，我管不了你，但我兒絕不能當岳云”“我只怕你不怕死，就算死，也要死在我后頭?！边@種九死不悔的犧牲精神、舐犢情深的鐵漢柔情，鑄成了故事壯美而真摯的悲劇感。

三、深遠悠長的情感表達

（一）色彩語言的表意功能

在影視作品中，色彩是重要的視覺造型手段，被稱為“被賦予生命和靈魂的語言”。色彩的表意功能“不僅是因為它擁有的象征隱喻功能、多維表現功能、形象識別功能和敘事功能，更重要的是它使我們的心靈世界與影片情感化為一體。”[2]可見，色彩在一定程度上代表著人物情緒的外化反映，在給畫面注入情感和靈魂的同時，還能喚起觀眾不同的情感體驗，所以通過色彩的轉變來傳達作品背后的深層喻指，是創(chuàng)作者常用的一種表現方式。在《我和我的父輩》中，《詩》和《鴨先知》兩個單元就充分運用了色彩的表意功能。比如在《詩》的單元中，父親犧牲之前一家四口的生活畫面，多以黃色、橙色等暖色調營造詩意般的美感。戈壁灘上一望無際的黃土地、實驗基地里整齊低矮的黃土房，還有照明設備透出的昏黃色燈光，低強度、暖色調的色彩讓畫面充滿了濃厚的詩意感。尤其在兩個孩子熟睡后的夜晚，夫婦二人坐在昏黃的燈光下，父親為孩子的詩篇斟詞酌句，母親坐在旁邊靜靜地縫補衣服，光線的明暗對比讓畫面具有油畫般的質感，使人物身上透射出一種原始的生命力。但是在父親逝世后，母親的心緒也隨即發(fā)生改變，既要收起悲痛繼續(xù)緊張的燃料研發(fā)工作，又要在父與母的兩重責任感的驅使下扛起家庭的重擔，還要守護孩子的自尊心，向其隱瞞至親離世的事實。此刻影片開始通過大面積的深色調營造沉重陰郁的氛圍，象征死亡的黑與代表憂郁的藍交織呈現，借此表達人物孤獨、悲涼的情感轉變。由此可見，色彩以其獨特的表現性和寓指性參與作品敘事，具有點睛妙筆的作用。當影片過渡到《鴨先知》單元時，充滿懷舊感的復古色調撲面而來，橙黃交織的色彩、對稱的構圖，同時輔以明快昂揚的背景音樂，使觀眾迅速沉浸在20世紀80年代的激情歲月。可見色彩在《我和我的父輩》中作為靜態(tài)的藝術語言，是影片抒情表意的重要視覺符號。

（二）張弛有度的節(jié)奏變化

“電影節(jié)奏滲透在表演造型、聲音和剪輯中，是電影藝術的重要元素之一?！盵3]《乘風》篇便借用節(jié)奏來加強影片的藝術表現力和情緒感染力。創(chuàng)作團隊按照1∶1的比例挖戰(zhàn)壕、搭戰(zhàn)場，動用了幾百匹戰(zhàn)馬，再現了騎兵團萬馬奔騰、沖鋒迎敵的磅礴場面。刺刀、槍戰(zhàn)、烈馬廝殺、戰(zhàn)士們擎旗沖鋒，同時還有血肉模糊的戰(zhàn)馬、震天動地的嘶喊，高速鏡頭下的全景場面與局部特寫交錯呈現，快節(jié)奏的戰(zhàn)爭場面給觀眾帶來了強烈、震撼的視覺沖擊效果。在此之上，話語、音樂、音響等因素共同參與敘事，在聲音的傳播性和聯覺性的作用下，迸發(fā)出強烈的感染力。“節(jié)奏不是抓住鏡頭之間的時間關系，而是每個鏡頭的時限同鏡頭引起并滿足注意力的動作的巧合，它不是一種抽象的時間節(jié)奏，而是一種注意力的節(jié)奏。”[4]所以，影片在快節(jié)奏的戰(zhàn)爭場面中穿插了多組交叉蒙太奇，將同一時間、不同地點的兩種情節(jié)剪接在一起，通過內容的對照、沖擊，含蓄地表達出故事情節(jié)的深刻寓意。其中最為動人的是將乘風犧牲與大春子產子的畫面交叉剪輯，一面是生命的隕落，一面是新生的開始，肉體的隕滅與重生的希望碰撞出強烈的悲劇感，揭示了薪火相傳、代代不息的精神內涵。同樣，在《詩》的單元中，創(chuàng)作者在最后也將東方紅衛(wèi)星發(fā)射的歷史影像與神舟載人飛船的升空畫面進行了交叉剪輯，既“畫龍點睛”了《我和我的父輩》的終極主題，也寄托了創(chuàng)作團隊深遠的情感表達。

結語

《我和我的父輩》以時間為序、時代為章，通過四個故事的接力完成了對父輩精神的詮釋，并將個體生命價值與民族復興、時代進程緊緊相連。在對父輩時代的展示中，有熱血難涼的戎裝奮斗，有細膩詩意的女性敘事，也有浪漫熾熱的未來憧憬，同時在視角、色彩、節(jié)奏等元素的加持下，達成了故事性與表現性的統(tǒng)一融合。影片在對生命延續(xù)和精神傳承的敘述中闡釋了“家國融一”的終極主題，父輩們身上不朽的品質，終將成為子輩們前進道路上的精神豐碑。