唐 莉 莉
(1.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234;2.上海立信會(huì)計(jì)金融學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 201600)
西塞羅是古羅馬共和晚期最重要的政治家和雄辯家。公元前63年,來自羅馬以外的富裕地主家庭,屬于羅馬政治“新人(Novus home)”[1]的西塞羅達(dá)到了他的政治人生巔峰。這年他擔(dān)任羅馬執(zhí)政官,領(lǐng)導(dǎo)元老院粉碎了破產(chǎn)貴族喀提林領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)亂計(jì)劃??μ崃忠蚋?jìng)選花銷巨大背負(fù)上巨額債務(wù),聯(lián)合了羅馬其他同病相憐的上層階級(jí)亡命徒和城中心懷不滿的窮人,企圖發(fā)動(dòng)暴動(dòng),最終敗北喪生[2]。從此以后,西塞羅的政治書寫欲望持續(xù)加強(qiáng),他不斷運(yùn)用自己的修辭才能,夸耀是自己揭發(fā)了喀提林的陰謀,拯救了祖國(guó)。西塞羅卸任執(zhí)政官之后,發(fā)表包括反喀提林演講在內(nèi)的四篇政治演說詞,并用希臘文寫成《執(zhí)政官紀(jì)事》(Commentariusconsulatussui,以下簡(jiǎn)稱《紀(jì)事》)。公元前58年,西塞羅因沒有經(jīng)過審判而宣判喀提林的同謀者死刑,遭政敵克勞丟斯等彈劾而被流放。公元前57年,元老院召西塞羅返回羅馬。公元前56年至公元前53年,愷撒、龐培與克拉蘇組成的“前三頭”經(jīng)歷了從重新確認(rèn)政治同盟關(guān)系到關(guān)系解體的歷程。在這一系列的政治斗爭(zhēng)中,西塞羅基本上被排除在國(guó)家事務(wù)之外。爐火純青的演說技藝是他最為重要的政治資本,而從政治生涯巔峰跌落之后,政治書寫則成為他政治表達(dá)的延伸,其個(gè)人傳記也是那個(gè)年代羅馬政治家的集體記憶組成部分。
在羅馬人的概念中,歷史是記憶的載體,historia與memoria的關(guān)系就像身體與呼吸一樣,記憶是歷史的產(chǎn)物,反過來又能激活歷史,兩者之間緊密共生[3]11-15。西塞羅的寫作留給后世的是那個(gè)時(shí)代羅馬的記憶遺產(chǎn),也客觀上幫助后世讀者獲得更多的史料。西塞羅在《演說家》中說,“歷史是記憶的生命”(Historia uero……uita memoriae)(Cicero,OntheOrator,Ⅱ.36)。(1)本文所引古典文獻(xiàn)除非特別注明皆依據(jù)“洛布古典叢書”拉—英雙語(yǔ)版,涉及的譯文由筆者參考英文版翻譯。羅馬人早就認(rèn)識(shí)到了集體記憶的概念,他還說歷史是“為了保存公共記錄”(memoriae publicae retinendae causa)的唯一手段( Cicero,OntheOrator,Ⅱ.52)。誠(chéng)然,歷史賦予記憶以生命,使之永生,反之,沒有歷史的記錄,記憶就會(huì)死亡。
當(dāng)代的記憶研究可以追溯至20世紀(jì)20年代。個(gè)人記憶、集體記憶與歷史記憶的概念都被賦予了更科學(xué)的含義。莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)從社會(huì)心理學(xué)的角度進(jìn)行分析,認(rèn)為集體記憶是一種由當(dāng)下引起的社會(huì)產(chǎn)物,由多面的記憶構(gòu)成,不是個(gè)體記憶簡(jiǎn)單的總和[4][5]138。皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)則對(duì)集體記憶和歷史記憶進(jìn)行了區(qū)分,指出“前者是流動(dòng)的、可變形的,并且會(huì)將一個(gè)社會(huì)群體的傳統(tǒng)包裹起來”,而后者則是“分析性的、批判性的和理性的,是專門的科學(xué)方法受到應(yīng)用的結(jié)果”[5]138。帕特里克·J.格里(Patrick J. Geary)一方面肯定所有的記憶,不管是個(gè)體的,還是集體的,抑或是歷史的,都是深含政治目的的記憶;另一方面他又指出記憶是當(dāng)下的創(chuàng)造性行為,而歷史學(xué)的核心則是拒絕用當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判過去[5]139-140。本文嘗試解讀在古羅馬共和晚期的歷史語(yǔ)境下,西塞羅是如何利用修辭來書寫個(gè)人記憶并處理與歷史寫作的關(guān)系的,分析他對(duì)歷史寫作原則的態(tài)度,以及他如何根據(jù)羅馬的政治現(xiàn)實(shí)在歷史的書寫中作出選擇。
古羅馬的個(gè)體記憶留傳下來,轉(zhuǎn)化并構(gòu)建了羅馬的集體記憶,一代代傳承給那些沒有親身經(jīng)歷過的后代,而羅馬官方也激勵(lì)羅馬人要以祖先的英雄行為為榜樣,努力去追求個(gè)人榮譽(yù)。既然記憶深含政治目的,那么在羅馬,記憶的政治目的由誰(shuí)來主導(dǎo),又會(huì)產(chǎn)生什么作用呢?
一方面,羅馬貴族階級(jí)是羅馬歷史記憶的主導(dǎo)者。 羅馬人有著保存記憶的古老傳統(tǒng),并認(rèn)為歷史意味著連續(xù)性[6]:古羅馬貴族對(duì)家族榮耀的記憶傳統(tǒng)從羅馬葬禮儀式開始。送葬隊(duì)伍中的演員戴著死者及其祖先的面具,展示死者重要的一生以及死者祖先們?cè)?jīng)的榮耀。與通過葬禮儀式進(jìn)行歷史敘事的方式相一致,羅馬歷法的大事年表也為過去的記憶提供了一種保存形式,它強(qiáng)調(diào)羅馬貴族階級(jí)熱衷于將世襲身份與公共利益等同起來展示給世人的需求(Cicero,OntheOrator,Ⅱ.52-53)。類似的形式還包括傳記式葬禮碑文,這些碑文將個(gè)人的生活整合到一個(gè)基于個(gè)體記憶和集體記憶交叉的共同社會(huì)框架中[7]。
另一種羅馬貴族階級(jí)保存記憶的形式也在共和國(guó)中期開始出現(xiàn),即羅馬政治家在隱退后撰寫自傳體回憶錄,展示自我價(jià)值和自我榮譽(yù)。自傳體回憶錄的敘述者往往是所屬階層文化的代言人,他們?cè)谥v述自己的英雄事跡中悄然隱藏了很多歷史意識(shí),傳達(dá)出他們所屬階層的意識(shí)形態(tài)。羅馬人一向重視榮譽(yù)的追求,寫自傳體回憶錄展示個(gè)人價(jià)值的做法在羅馬政治精英中迅速傳播開來,西塞羅的個(gè)人紀(jì)事始于這樣的傳記風(fēng)潮。比西塞羅早幾十年出生的斯考魯斯(Scaurus)、魯福斯(Rufus)、卡圖盧斯(Catulus)、蘇拉(Sulla)、馬略(Marius)等人都曾為自己立傳[8]。羅馬共和國(guó)的最后150多年處在一個(gè)政治規(guī)則不斷變化的年代,這批政界要人不管是“新人”還是世襲貴族,都曾成功地坐到了執(zhí)政官的位置,但又有在政治競(jìng)選中受挫和遭起訴的經(jīng)歷。不管是因政治派系的成見,抑或是為自我辯解,他們的自傳體回憶錄無疑都激勵(lì)著后來者的效仿。西塞羅屬于羅馬政治上的新人,一直盡量爭(zhēng)取各派的政治支持,但后來在羅馬共和國(guó)內(nèi)部民眾派和貴族派的斗爭(zhēng)中,他還是站在了傳統(tǒng)貴族派那邊。愷撒、龐培和克拉蘇前三頭掌握羅馬政局時(shí),西塞羅個(gè)人政治生涯處于低谷,他一邊通過記錄個(gè)人曾經(jīng)的豐功偉績(jī)來追求個(gè)人榮譽(yù)并為自己進(jìn)行政治辯護(hù),另一邊又尋求解救羅馬政治困局的良方。他當(dāng)然也渴望像他同時(shí)代的歷史人物一樣,在身前就能見證為自己歌功頌德的傳記或史詩(shī)問世。
另一方面,羅馬人民的集體記憶常被政治家利用來作為政治斗爭(zhēng)的工具。以西塞羅的第一篇演講《反喀提林》為例:他控訴喀提林一伙要燒毀的是羅馬城,毀滅的是共和國(guó),其性質(zhì)比格拉古兄弟更為惡劣,他呼吁公眾面對(duì)喀提林的叛亂應(yīng)當(dāng)有所行動(dòng),在必要的情況下應(yīng)當(dāng)效法前人殺死格拉古的做法,將喀提林及其同伙處死(Cicero,InCatilinam,Ⅰ.29)。格拉古兄弟時(shí)期的保民官事件并不應(yīng)該簡(jiǎn)單嫁接于喀提林陰謀,但西塞羅卻假設(shè)從共和早期直至晚期羅馬人在政治制度和精神面貌上有著一種連續(xù)性,試圖從羅馬人的集體記憶中找到歷史的淵源,尋求聽眾的共鳴。記憶是一個(gè)當(dāng)下的創(chuàng)造性行為[5]140。各種記憶以羅馬人所能接受的方式被有意識(shí)地保存下來,羅馬人在繼承中又會(huì)把羅馬共和晚期的特征投射其中。西塞羅在朱庇特神廟前向民眾發(fā)表他的第二篇反喀提林演講時(shí),最后向朱庇特請(qǐng)?jiān)福骸爸毂犹兀_慕路斯在建城的同一年建起了你的神廟,我們正確地稱您是保護(hù)這座城和帝國(guó)穩(wěn)固的神明——您將不讓此人和他的同伙染指您和其他神明的廟宇,不讓他們踏入城墻和城中的房屋,以及奪走任何羅馬公民的生命和財(cái)產(chǎn)……。”(Cicero,InCatilinam,Ⅱ.29)[2]西塞羅利用羅馬人對(duì)羅馬城建立的集體記憶來營(yíng)造他與敵人的身份定位,以此獲得自己行動(dòng)的合法性。若西塞羅是堅(jiān)守陣地抵御外敵的羅馬領(lǐng)袖,喀提林似乎就是失敗的薩賓人。西塞羅以把羅馬人民和羅馬共和國(guó)從命運(yùn)的咽喉里搶救出來的人自居,似乎可與羅慕路斯一樣彪炳青史:一位靠神所賜區(qū)域來保衛(wèi)國(guó)家的領(lǐng)土,另一位保全了這個(gè)國(guó)家的房舍與家園(Cicero,InCatilinam,Ⅲ.26)。記憶的政治目的性決定了記憶主體的修辭技藝是經(jīng)過精心編排而非簡(jiǎn)單地分享過去的經(jīng)歷。反喀提林演講第三部選址在新落成的協(xié)和神廟前,工程的建設(shè)可能被刻意拖延到他演講前才完工。西塞羅在演講中特地講述了新落成的神廟的典故(Cicero,InCatilinam,Ⅲ.18-22):在科塔和塔克文擔(dān)任執(zhí)政官期間,協(xié)和神廟遭受雷擊,甚至在母狼身下喝奶的羅慕路斯的鍍金雕像也被撞壞。據(jù)伊特魯利亞的預(yù)言者傳言,這是神在暗示各種邪惡的滋生,只有想盡一切辦法安撫眾神,才能得到他們的力量來改變噩運(yùn)的發(fā)生。其中一項(xiàng)就是豎立朱庇特的巨像,雕像要面向太陽(yáng)升起的東方,讓元老院和羅馬人民都能瞻仰,一切見不得光的陰謀就會(huì)消失。這樣一位老謀深算的政治演講家利用羅馬民眾關(guān)于早期羅馬的集體記憶,向民眾暗示反喀提林是神的旨意,但他只提到羅慕路斯一個(gè)小孩,關(guān)于羅馬城的兩名奠基者——羅慕路斯和雷慕斯這對(duì)雙胞胎自相殘殺似乎讓西塞羅不太舒服。如果西塞羅自詡為新羅慕路斯,喀提林難道不像那個(gè)政治上的犧牲品雷慕斯?他們之間不是羅馬公民內(nèi)部的自相殘殺嗎?西塞羅將自己的個(gè)人榮譽(yù)與羅馬的創(chuàng)始人羅慕路斯比肩似乎暗示是歷史的選擇,這也為他展示自己的榮耀找到了合適的理由。
西塞羅是羅馬共和晚期最偉大的演說家,他的戰(zhàn)場(chǎng)是演講舞臺(tái),修辭是他的利器,他曾用該武器在法庭上建立聲譽(yù),在元老院通過演講“拯救國(guó)家”。和他重視演說修辭一樣,西塞羅還用文字來記錄并展示他的政治榮譽(yù)并強(qiáng)調(diào)文字書寫的修辭潤(rùn)飾。公元前60年,在西塞羅用希臘文寫成《執(zhí)政官紀(jì)事》(以下稱“《紀(jì)事》”)后,曾向希臘博學(xué)家波西多尼烏斯(Posidonius)送去一份《紀(jì)事》的抄本,以便后者可以將其作為史料來源。西塞羅在給友人阿提庫(kù)斯的信中寫道:
波西多尼烏斯從羅得島發(fā)來感謝信,稱他已讀完我關(guān)于執(zhí)政官經(jīng)歷的回憶錄,我發(fā)給他是希望他能對(duì)同一主題加以細(xì)化潤(rùn)飾。但他并沒有因此受到鼓勵(lì)要寫,而是害怕接受這個(gè)任務(wù)。總之,我完勝希臘人。因此,那些纏著我交出材料好讓他們潤(rùn)色的人已不再煩我。如果你喜歡這本書,請(qǐng)?zhí)嫖肄D(zhuǎn)發(fā)給雅典和其他希臘城市,因?yàn)檫@可以給我的事跡添彩(Cicero,LetterstoAtticus,Ⅰ.21.1)。
從信中我們可以推斷出,波西多尼烏斯以這本《紀(jì)事》的文筆已很好為由婉拒了寫作任務(wù),這個(gè)理由可能讓西塞羅在被拒絕的失落中找到一絲欣慰,因?yàn)檫@本《紀(jì)事》的確是他精心修飾的作品。當(dāng)然更有可能波西多尼烏斯不愿卷入羅馬的政治斗爭(zhēng)中,故找借口推辭。西塞羅的好友阿提庫(kù)斯也曾幫他寫過同一主題的編年紀(jì)事,西塞羅在同一封信中就提到了他不太滿意這樣的編年式寫法,他更偏好在自己的作品中添加修飾:
六月一日那天,我遇到了你家的仆人,他把你的信轉(zhuǎn)交給我,還有我那本用希臘語(yǔ)寫成的我在元老院擔(dān)任執(zhí)政官的紀(jì)事。很高興前些日子我請(qǐng)路奇烏斯·克勞希里烏斯(Lucius Crossinius)將我的書帶給你。如果我先讀你的書,則有剽竊之嫌了。我雖然很喜歡你的寫作,但似乎略顯瑣碎、粗糙,不夠謹(jǐn)慎。當(dāng)然未加修飾也許可以成為這部書的優(yōu)點(diǎn),就像不用額外用香卻有最好的味道,而我卻用盡伊蘇克拉底的“香膏”、他的學(xué)生及亞里士多德時(shí)代的“香氛”(Cicero,LetterstoAtticus,Ⅰ.21.1)。
西塞羅之所以不滿意羅馬早期編年體作家枯燥乏味的敘述,是因?yàn)樗X得羅馬早期歷史作品既沒有像希臘歷史著作那樣給讀者帶來愉悅,也沒有能夠教給人們道理,因此是沒有人愿意看的(Cicero,OntheLaw,I.8;OntheOrator,Ⅱ.59)。他認(rèn)為演說家才是最適合寫歷史的:“而歷史,這時(shí)代的見證,真理的光輝,記憶的生命,生活的老師,古代社會(huì)的信使,除了修辭學(xué)家外,還有什么其他聲音能使它永存不朽?”[9]
西塞羅所要求的用修辭學(xué)的規(guī)則來修飾歷史,似乎不僅是指要有優(yōu)美的語(yǔ)言,還指要有經(jīng)過修飾的內(nèi)容。公元前55年,西塞羅在給羅馬作家盧克雷伊烏斯(L.Luccereius)的請(qǐng)求信中寫道:
當(dāng)然我完全意識(shí)到我的行為如此不顧體面:首先已經(jīng)給你施加這么重大的責(zé)任(因?yàn)槟憧梢杂惺乱Χ芙^我),現(xiàn)在又在要求如何潤(rùn)飾。如果你認(rèn)為我的成就不足夠大書特書該怎么辦?但是,一旦體面的底線已經(jīng)越過,一個(gè)人就應(yīng)該完全不顧顏面了。我請(qǐng)你比你所感覺到的更熱情地潤(rùn)飾我的功績(jī),為此要忘掉歷史的法則,不要丟掉那種偏好——你在某篇序言里非常動(dòng)人地描述過那種偏好,表示你不會(huì)拋棄它,就像色諾芬筆下的赫拉克勒斯不會(huì)因?yàn)橄順范鴴仐壦绻茏屇愀鼰崆榈刭澝牢?,并比事?shí)所允許的稍稍更多考慮些對(duì)我的愛(Cicero,LetterstoHisFriends,Ⅴ.12:2-3)。
根據(jù)信中的內(nèi)容,西塞羅要求朋友對(duì)他的書寫要偏袒徇私、背離真實(shí),在這里他難道不需要?dú)v史寫作的真實(shí)原則嗎?但西塞羅也曾贊美好友阿提庫(kù)斯的編年體歷史手冊(cè)在時(shí)間上的精準(zhǔn)性(Cicero,Orator,Ⅰ.120),認(rèn)可波里比烏斯在時(shí)間準(zhǔn)確性上特別可靠(Cicero,OnDuties,Ⅲ.113;TheRepublic,Ⅱ.27)。西塞羅還批評(píng)希羅多德和修昔底德的著作中充斥著無數(shù)的虛構(gòu)內(nèi)容,強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家應(yīng)該尊重事實(shí)(Cicero,TheRepublic,Ⅰ.4)。西塞羅在《論演說家》的對(duì)話中,通過主角安東尼烏斯的口來陳述歷史的根基就是真實(shí),根基之上才是由事件和語(yǔ)言構(gòu)建的大廈(Cicero,OntheOrator,Ⅱ.62-64)。另一人物卡圖盧斯在回答安東尼烏斯“您認(rèn)為什么樣的演說家或具有某種演講技能的人會(huì)寫歷史”時(shí)說:“如果像我們羅馬人一樣,那不需要演說家,只要他不是騙子就足夠了?!?Cicero,OntheOrator,Ⅱ.12:51)這些證據(jù)顯示西塞羅把真實(shí)看作是歷史寫作的基石,潤(rùn)飾的目的是為吸引讀者閱讀。那他寫給盧克伊烏斯的這封信與他所謂“真實(shí)”的論調(diào)是否背道而馳?布朗特(P. A. Brunt)認(rèn)為西塞羅的虛榮心和個(gè)人利益決定了他犧牲真實(shí)性是為了保全自己的政治榮耀,何況他自己也認(rèn)為自己的請(qǐng)求是“不顧顏面的”“不顧及歷史學(xué)規(guī)則的”[10]。而伍德曼(A. J. Woodman)則認(rèn)為西塞羅對(duì)真實(shí)的理解與現(xiàn)代語(yǔ)境下的真實(shí)含義不同,他認(rèn)為西塞羅對(duì)真實(shí)的定義是指不帶偏見的客觀性[11]。
西塞羅關(guān)于歷史真實(shí)性相互矛盾的話語(yǔ),讓人覺得他的行動(dòng)取向要?jiǎng)儆谒奈淖秩∠?。西塞羅想選擇別人為自己寫傳記的主要原因也是為了體現(xiàn)所謂不帶偏見的客觀性,但這只能是令作品看上去客觀公正而已,真實(shí)性原則只是件外衣,修辭卻可以幫助他達(dá)到目的。昆圖斯在《論法律》中問西塞羅馬略橡樹是真實(shí)存在的還是他在詩(shī)歌中創(chuàng)造出來的(西塞羅曾創(chuàng)作詩(shī)歌《馬略》)?西塞羅反問羅慕路斯神化的地點(diǎn)和經(jīng)過以及雅典公主奧里提婭被北風(fēng)神劫走的地方是不是真實(shí)存在的(Cicero,OntheLaw,Ⅱ.1.1)?西塞羅在這里放棄了為古羅馬早期的集體記憶尋求歷史依據(jù)的努力。在西塞羅所處的時(shí)代,歷史記憶與個(gè)人記憶以及集體記憶的邊界是模糊的,或者說它們的區(qū)分只存在于我們現(xiàn)代人的語(yǔ)境中。修辭可以幫助西塞羅奪取記憶的支配權(quán),他企圖用修辭來再現(xiàn)歷史的目的是為說服讀者,為自己的政治事業(yè)辯護(hù)。他想用修辭構(gòu)建理想的個(gè)人歷史,甚至是國(guó)家歷史,但并沒有明確修辭學(xué)在歷史寫作中的位置,似乎一切都是為政治目的服務(wù)的,這已經(jīng)與現(xiàn)代歷史的真實(shí)性、分析性以及批判性相違背了。
在依靠祖先榮耀才能獲取尊嚴(yán)和榮譽(yù)的羅馬政治圈,西塞羅總是控制不住地夸耀自己的業(yè)績(jī),同時(shí)奢望得到別人的贊美,這顯示了他作為一名“新人”的不安全感和虛榮自負(fù)的性格特征。西塞羅一直信仰等級(jí)和諧的政治理念,反對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的聯(lián)盟。作為一名以外來新人當(dāng)選執(zhí)政官的成功政治家,西塞羅在其政治生涯中對(duì)意大利人的支持僅僅流于口頭上的空洞贊美,其目的只是為了一己私利[12]。西塞羅的政治理想在政治現(xiàn)實(shí)面前需要依靠強(qiáng)權(quán)力量才能實(shí)現(xiàn),他極力取悅政壇上的老牌貴族,討好當(dāng)時(shí)實(shí)力強(qiáng)大的龐培,他所追求的認(rèn)可應(yīng)該更多是為了加強(qiáng)自己的政治安全和維護(hù)自己所信奉的羅馬共和政治傳統(tǒng)理念。公元前63年西塞羅在執(zhí)政官任期結(jié)束時(shí),正受到護(hù)民官梅特勒斯·奈波斯(Metellus Nepos,此人是龐培的舊部)的攻擊,被質(zhì)疑處死喀提林合謀者的合法性。他精心制作了一封致龐培的公開信,這封信現(xiàn)已失傳,他曾給友人的信中提到此事,表明這封致龐培的信是為了宣傳自己任執(zhí)政官那年創(chuàng)造的奇跡(Cicero,LetterstoHisFriends,Ⅴ.7)。龐培開始對(duì)這封信回應(yīng)冷淡,置西塞羅于尷尬的境地(Cicero,TheSpeechonBehalfofGnaeus.Planciusθ.85)。但龐培之后又認(rèn)可了西塞羅自居的成就,這給西塞羅帶來了更強(qiáng)的政治安全感(Cicero,LetterstoAtticus,Ⅰ.19.7)。因此被元老認(rèn)可的榮耀和政治安全成為西塞羅政治寫作的動(dòng)力,西塞羅在往后的演說和友人通信中多次重復(fù)提到反喀提林事件,并多次試圖用一種以上的體裁來書寫他自詡的豐功偉績(jī)。
在拉丁文中,“Commentarius”翻譯成“紀(jì)事”,愷撒的Commentarii de BelloGallico一般譯為《高盧戰(zhàn)記》。這種文體基本上是作者本人對(duì)事實(shí)做的記錄,而“史體(historia)”可以在前者之上進(jìn)行藝術(shù)剪裁、文學(xué)創(chuàng)作[13]。紀(jì)事或戰(zhàn)記要轉(zhuǎn)換成為史體需等著某個(gè)文人來重新創(chuàng)作,西塞羅就在尋找這樣的文人。
對(duì)于自我寫作,西塞羅會(huì)擔(dān)心產(chǎn)生道德層面的問題。西塞羅認(rèn)為自己的《紀(jì)事》雖然文采不輸希臘歷史學(xué)家,但如果作為自傳就會(huì)有所欠缺,因?yàn)樽晕倚揎楇y免給人不真實(shí)的感覺,他對(duì)體裁持保留態(tài)度:
我可能會(huì)不得不做一些往往遭批評(píng)的事情:我會(huì)寫自己(以許多高貴人士為榜樣)。 但正如你所知,這種體裁存在一些問題:當(dāng)受到贊美時(shí),作者必須更為恭謙地(verecundius)寫自己,如果有遭批評(píng)的地方,作者又不會(huì)寫。權(quán)威和可信度降低。許多人甚至為此抱怨說,就連賽場(chǎng)上的傳訊官也更謹(jǐn)慎,因?yàn)?盡管他們?yōu)槠渌麆倮叽舐曅脊谲娒?他們?yōu)楸苊庾约盒甲约簽閯倮呔蜁?huì)喚來另一名傳訊官在比賽結(jié)束時(shí)替自己宣布奪冠(Cicero,LetterstoHisFriends,Ⅴ.12.8)。
自我標(biāo)榜哪怕是正確的,但過份自我表現(xiàn)總會(huì)有強(qiáng)迫讀者之嫌。雕像、銘文、凱旋式等羅馬榮譽(yù)嘉獎(jiǎng)需要來自外部的授予和肯定,自我敘述的歷史總是不那么令人信服。在這封與友人的通信中,西塞羅認(rèn)為寫作個(gè)人生平關(guān)乎對(duì)寫作對(duì)象的褒貶,因此寫自己就是一種自我吹捧,他認(rèn)為這種敏感度的缺失會(huì)導(dǎo)致可信度的降低。
西塞羅就曾對(duì)愷撒的《高盧戰(zhàn)記》(CommentariideBelloGallico)褒貶參半。公元前51年到前50年,《高盧戰(zhàn)記》以第一人稱敘述,愷撒在當(dāng)中成為第三人稱,也被列為文本的受眾,形式上力圖營(yíng)造客觀性以掩蓋其內(nèi)容的主觀性。西塞羅一方面表現(xiàn)出了欣賞,說愷撒的作品“就像裸體人物,挺拔而美麗”,但這樣的簡(jiǎn)潔優(yōu)美“反而阻礙了頭腦清晰的人的寫作”[14]。這也許讓他聯(lián)想到了自己當(dāng)年的《紀(jì)事》水平之高是如何讓希臘作家們望而卻步的。另一方面,西塞羅還是認(rèn)為愷撒自己講述歷史是不合適的,聲譽(yù)會(huì)因此在當(dāng)時(shí)以及身后引起爭(zhēng)議,因?yàn)閻鹑霾粌H僅是筆下的人物,還成了歷史的代言人,其客觀性難以經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn):“請(qǐng)注意那些在幾個(gè)世紀(jì)之后會(huì)對(duì)你進(jìn)行評(píng)判的法官,他們確實(shí)比我們更公正;因?yàn)樗麄儠?huì)在沒有愛和貪婪,也沒有恨和嫉妒的情況下進(jìn)行評(píng)判?!?Cicero,TheSpeechonBehalfofMarcusClaudiusMarcellus,Ⅸ.29)
西塞羅堅(jiān)持他人書寫要優(yōu)于自己書寫的觀點(diǎn),他認(rèn)為他人的肯定會(huì)給自己帶來更大的政治安全。公元前61年和公元前60年,西塞羅分別請(qǐng)兩位希臘作家阿奇亞斯(Archias)和波西多尼烏斯為自己寫傳記,并為此提供《紀(jì)事》作為材料,但最終未能實(shí)現(xiàn)(Cicero,LetterstoAtticus,Ⅰ.19.10)。公元前60年,西塞羅提供給阿提庫(kù)斯一份《紀(jì)事》副本,供他審查和修改,并催促他廣為頒布(Cicero,LetterstoAtticus,Ⅰ.20.6;Ⅱ.1.26)。西塞羅還考慮過完成該回憶錄的拉丁文版本(Cicero,LetterstoAtticu,Ⅰ.19.10),但未能實(shí)施(Cicero,LetterstoHisFriends,Ⅴ.12.8)。公元前55年,西塞羅被流放歸來,他覺得自己的政治不幸可以為傳記加分,于是他又寫信給羅馬作家盧克伊烏斯(L.Luccereius),請(qǐng)求并得到他同意為自己撰寫傳記(Cicero,LetterstoAtticus,Ⅳ.6.4),但沒有相關(guān)史書記載盧克伊烏斯完成了這項(xiàng)任務(wù)。
西塞羅為何在選擇為自己寫傳記的作家時(shí)首先想到的是希臘作家呢?首先,西塞羅從小接受的就是希臘文化的教育,尤其在修辭學(xué)教育方面,希臘語(yǔ)的影響力甚至超過了拉丁語(yǔ)。《論演說家》中主要角色克拉蘇在任監(jiān)察官時(shí)就曾通過法令關(guān)閉拉丁修辭學(xué)校,他強(qiáng)調(diào)并不是自己不允許用拉丁語(yǔ)討論這項(xiàng)古老而杰出的智慧,只是因?yàn)橄裱菡f術(shù)這類要求很高的教學(xué),能勝任的拉丁語(yǔ)老師在當(dāng)時(shí)的羅馬尚未出現(xiàn)(Cicero,OntheOrator,Ⅲ.93-93)。西塞羅一直推崇希臘的演說術(shù):“在聆聽過希臘演說家的講演,閱讀過他們的著作,得到希臘教師的幫助之后,國(guó)人們對(duì)研究演說術(shù)產(chǎn)生了一種令人難以置信的熱情?!?Cicero,OntheOrator,Ⅰ.14)他還受希臘哲學(xué)的影響,稱柏拉圖為自己的神,曾拜希臘的學(xué)園派哲學(xué)家菲洛為師,斯多葛派的狄奧多圖斯是西塞羅的世襲被保護(hù)人[15]?!墩撗菡f家》中的克拉蘇斯和安東尼烏斯都熟悉不同的希臘思想理論,熟知希臘歷史學(xué)家的經(jīng)典著作(Cicero,OntheOrator,Ⅱ.14:60-1)。《論演說家》中的另一人物卡圖盧斯說:“如果像希臘人那樣(歷史)寫作,這需要最高的技能。”(Cicero,OntheOrator,Ⅱ.12.51)《論法律》中阿提庫(kù)斯列出羅馬著名的歷史學(xué)家以及他們的風(fēng)格缺陷(Cicero,OntheLaws,Ⅱ.1.1),暗示希臘水平應(yīng)該是羅馬歷史學(xué)學(xué)習(xí)的榜樣。西塞羅請(qǐng)希臘人寫作自然是推崇希臘史學(xué)家的寫作水平。
其次,自公元前2世紀(jì)以來,羅馬政治核心層與希臘的知識(shí)分子的關(guān)系比較緊密,很多希臘世界的知識(shí)精英受羅馬政治要人的庇護(hù),并常擔(dān)任羅馬青年教育的導(dǎo)師[16]。希臘的知識(shí)分子通過尋求政治上的庇護(hù)與羅馬核心階層建立緊密聯(lián)系,借此發(fā)揮自己的政治話語(yǔ)權(quán),歷史寫作可以成為行省的知識(shí)精英參與羅馬政治的工具,從羅馬權(quán)貴者角度看也有利于自己的統(tǒng)治。被羅馬軍事征服了的希臘反過來在文化上征服了羅馬人,希臘人在政治上也可以直接或間接關(guān)心羅馬事務(wù),西塞羅正是看到希臘作家的影響力才請(qǐng)他們?yōu)樽约簩懽鳌A硗?,在羅馬能夠接受希臘文化教育的人,主要是羅馬顯貴家族和富裕的騎士階層,而非普通大眾,西塞羅在準(zhǔn)備《紀(jì)事》文本語(yǔ)言和挑選書寫者時(shí)都將希臘語(yǔ)作為首選要素,這和他同時(shí)代的愷撒用拉丁文寫《戰(zhàn)記》,在目標(biāo)讀者的選擇上可能有所不同。愷撒作為政治上的民眾派,他的閱讀對(duì)象除元老貴族外,也包括羅馬其他可閱讀的公民,愷撒的《戰(zhàn)記》可以為他參選下一任執(zhí)政官造勢(shì)。西塞羅的傳記寫作首選希臘語(yǔ)不僅是為了宣傳自己,同時(shí)還是為了在羅馬元老院進(jìn)行自我辯護(hù),以得到羅馬權(quán)貴階層的認(rèn)可,獲得政治上的安全,這也是他沒有那么迫切選擇羅馬普通民眾作為讀者的原因。
再次,西塞羅請(qǐng)希臘作家寫傳記自然也能擴(kuò)大自己在地中海世界范圍的影響力。在西塞羅之前一個(gè)世紀(jì)左右,羅馬征服的地理空間空前擴(kuò)大,在這樣的征服和統(tǒng)一背景下,希臘歷史學(xué)家波利比烏斯(Polybius)闡釋羅馬之所以成功的根本原因在于其混合憲制,進(jìn)而在人類歷史上第一次提出普世歷史觀(Polybius,Histories,Ⅲ.4.3)。西塞羅一向高度贊揚(yáng)希臘歷史學(xué)家的水平,所以不僅親自用希臘文寫《紀(jì)事》,更希望請(qǐng)自己認(rèn)可的希臘作家來為自己寫傳記,客觀上可以實(shí)現(xiàn)政治影響力的最大化,將自己的聲譽(yù)擴(kuò)展到更廣闊的世界。
西塞羅所請(qǐng)的兩位希臘作家在羅馬上層社會(huì)都具有一定的影響力。希臘詩(shī)人阿奇亞斯曾為他的恩主盧庫(kù)魯斯(Lucullus)創(chuàng)作過不少與米特拉達(dá)梯戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的史詩(shī),因而得罪了龐培。公元前62年阿奇亞斯的公民身份受到了龐培的親信的指控,西塞羅為他辯護(hù)。西塞羅在演講中強(qiáng)調(diào),阿奇亞斯是希臘的優(yōu)秀詩(shī)人,羅馬演說家非常受益于他,西塞羅在演講中還將聽眾的目光引向了何為真正的愛國(guó)主義,那是超越羅馬的更廣闊的世界公民意識(shí)(Cicero,TheSpeechonBehalfofArchiasthePoet,1923)。西塞羅想從阿奇亞斯處獲得史詩(shī)的回報(bào)是有把握的,但至于阿奇亞斯為何沒有為他寫,西塞羅自己的猜測(cè)是阿奇亞斯當(dāng)時(shí)可能正在忙著寫喜劇(Cicero,LetterstoAtticus,Ⅰ.16.15)。另一位希臘作家波西多尼烏斯是當(dāng)時(shí)希臘文化的領(lǐng)袖人物,斯多葛哲學(xué)的導(dǎo)師[17]。波西多尼烏斯和阿奇亞斯的拒絕在一定程度上說明了希臘知識(shí)分子是有一定的獨(dú)立性和選擇權(quán)的。西塞羅在反喀提林事件及其后的經(jīng)歷可能根本不是當(dāng)時(shí)的政治重點(diǎn),只不過是他個(gè)人夸大的經(jīng)歷,同時(shí)代作家們的選擇自有他們自己對(duì)時(shí)局的敏銳性判斷。在多方努力無果的情況下,西塞羅最終決定自己來書寫自己的個(gè)人傳記。
公元前63年3月,西塞羅提到過自己創(chuàng)作的史詩(shī)《論執(zhí)政官生涯》(deConsulatoSuo),同年12月,西塞羅引用過它的第三卷(Cicero,LetterstoAtticus,II.3.4)。這首已失傳的詩(shī)描繪了一場(chǎng)由朱庇特為他召集的諸神會(huì)議,他在會(huì)上就應(yīng)該如何處理喀提林陰謀的問題與奧林波斯山上的神明元老院討論,密涅瓦為他傳授各種技藝,智慧女神米涅瓦(Minerva)是他的庇護(hù)神,他還借助繆斯女神卡利俄鉑(Muse Calliope)告誡自己應(yīng)該追求什么道路,充滿了貴族式的宣言(Quintilianus,TheInstitutioOratoria,Ⅺ.1.24)。西塞羅對(duì)話的眾神靈中唯獨(dú)缺少戰(zhàn)神馬爾斯,他對(duì)軍事榮譽(yù)明顯不恰當(dāng)?shù)姆穸胺噶讼颀嬇噙@樣的羅馬英雄,他的冒犯遭到了元老院的指控,但西塞羅置之不顧(Cicero,TheSpeechagainstLuciusCalpurniusPiso,72-75)。直到公元前44年,西塞羅還在批評(píng)聲中繼續(xù)引用這首詩(shī)(Cicero,OnDuties,Ⅰ.77)。公元前56年末,西塞羅開始創(chuàng)作他的第二部自傳體史詩(shī)《論歲月》(DeTemporibusSuis),該詩(shī)主要講述他的流放和回歸經(jīng)歷。這部史詩(shī)最終完成了三卷本,于公元前54年相繼發(fā)行。該史詩(shī)也已失傳,但西塞羅自己的參考資料表明他再次運(yùn)用了史詩(shī)中歷史與神話結(jié)合的常規(guī)方式,在史詩(shī)中贊揚(yáng)了他的支持者的忠誠(chéng)和幫助,并揭示了他的敵人的背信棄義(Cicero,LetterstoHisFriends,Ⅰ.9.23)。彼時(shí),前三頭控制羅馬政壇,西塞羅很在乎他們對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。龐培的態(tài)度如何,已無從考證,不過西塞羅的歸來正是得益于他的幫助。他大膽向愷撒征求對(duì)第一本書的反應(yīng),其中部分內(nèi)容得到稱贊,部分內(nèi)容被認(rèn)為平淡無奇,西塞羅敦促他的兄弟去弄清楚愷撒的不贊同是源于作品的風(fēng)格還是內(nèi)容(Cicero,LetterstoHisBrotherQuintus,Ⅱ.16.5)。西塞羅也許有一些擔(dān)心,因?yàn)槠に?Piso)是愷撒的岳父,也是西塞羅的宿敵。作為克洛迪烏斯的盟友,皮索在策劃西塞羅的流放中發(fā)揮了不可否認(rèn)的作用。西塞羅不可能輕易諒解他,但他顯然又不想破壞與愷撒不斷改善的關(guān)系。西塞羅用鮮明的史詩(shī)風(fēng)格將自己描述為羅馬的和平救世主,并把自己置于與羅馬的創(chuàng)始人一樣的高度。在羅馬史詩(shī)中,臨時(shí)性地將歷史事件和神的行動(dòng)結(jié)合起來并不稀奇。然而,西塞羅不僅將這一慣例應(yīng)用于一個(gè)活生生的人物,甚至還應(yīng)用于他自己,這種書寫手法對(duì)當(dāng)代讀者來說,也是史無前例的[18]。
當(dāng)代西方史學(xué)理論掀起以敘事主義為主導(dǎo)的潮流,強(qiáng)調(diào)歷史認(rèn)識(shí)的想象性和歷史表現(xiàn)的故事性,史學(xué)史就是歷史學(xué)家語(yǔ)言進(jìn)化的歷史,歷史學(xué)家的語(yǔ)言特征不在于字面的真實(shí)性而在于歷史話語(yǔ)的建構(gòu)性[19]。歷史解釋更多取決于認(rèn)識(shí)主體如何通過交流溝通來達(dá)成共識(shí)。
西塞羅所創(chuàng)作的與個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)的作品以及相關(guān)書信往來,都揭示了他在政治風(fēng)云中的自我標(biāo)榜和辯護(hù)。他的個(gè)人記憶書寫形式是在政治局勢(shì)的壓迫之下通過選擇策略生成的結(jié)果,他的修辭技藝也是他希望實(shí)現(xiàn)留給后人關(guān)于個(gè)人記憶的最有效的寫作方法。后現(xiàn)代歷史敘事論注重能否給大眾認(rèn)可的歷史情節(jié)、結(jié)構(gòu)以及文本的能力,這也給我們提供了另一視角去重新解讀西塞羅關(guān)于歷史書寫的經(jīng)歷。
另外,在“歷史”敘事中使用這種“文學(xué)”元素可能有不成文的規(guī)則:古代傳記,包括自傳和他傳,越來越多地被理解為某種根據(jù)說話人的意圖而采取的幾乎包括任何文學(xué)形式的記錄[18]。佩林(Pelling)甚至提出古代就沒有自傳這一體裁,他指出羅馬共和國(guó)的自傳中缺少個(gè)人生活的記錄,與現(xiàn)代傳記的標(biāo)準(zhǔn)完全不一樣[20]。羅馬人概念中的“historia”與其說是一種體裁,不如說是一種主題的定義,因此不僅適用于“歷史學(xué)”或“歷史寫作”,而且更是記憶的載體。我們可以理解無論是自己的紀(jì)事和史詩(shī),還是他人替自己寫的傳記,都是西塞羅在當(dāng)時(shí)對(duì)歷史進(jìn)行記錄的嘗試。如果說historia的形式不完全是散文或歷史學(xué)本身,那么它的目的也同樣不是準(zhǔn)確或“真實(shí)”地記錄過去,而是保存甚至創(chuàng)造記憶。在這個(gè)意義上說,高威強(qiáng)調(diào)羅馬人認(rèn)為想象和記憶是可以互換的觀點(diǎn)符合我們對(duì)西塞羅時(shí)代歷史寫作的理解,他舉例后來的羅馬史學(xué)家塔西佗的著作里,historia也只出現(xiàn)過一次,而他最常用的動(dòng)詞是memorare[3]12。
我們跨越兩千多年的歷史維度,仿佛與時(shí)間和解,重新研讀西塞羅的歷史敘述,更能理解彼時(shí)歷史記憶的處理方式,探尋西塞羅歷史書寫中的修辭思想與當(dāng)代敘事主義史學(xué)理論非常相近的認(rèn)同與契合,這也是本文再研究西塞羅的歷史書寫與修辭理論試圖尋找的意義。