史詩的“游戲性”改造及其時間意識
——評劉亮程長篇小說《本巴》

□何 琪 趙劉昆

長篇小說《本巴》封面

在《本巴》一書中，劉亮程調(diào)動了他文學(xué)創(chuàng)作的兩大經(jīng)驗。第一是與地域性相關(guān)的新疆經(jīng)驗，它至少包含了兩個維度的內(nèi)涵：一個是具有異域性的時空維度，即新疆作為與中原相對照而具有的歷史異域性與其作為中國西北邊陲的地理特征而具有的空間異域性；另一個是新疆作為少數(shù)民族聚居區(qū)而具有的文化差異性、稀缺性和神秘性。第二是劉亮程長期、有效且顯著的散文創(chuàng)作所積累的寫作經(jīng)驗，這為他后來轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作提供了扎實的基礎(chǔ)，也極大地影響了他小說創(chuàng)作的整體風(fēng)貌?！侗景汀愤@一“互文性”極強(qiáng)的敘事文本，既為我們展示了劉亮程挖掘、喚醒經(jīng)驗的本領(lǐng)，也為我們探討他在整合諸多復(fù)雜經(jīng)驗時所使用的小說技藝提供了一個樣本。

一、搬家家的游戲：童年經(jīng)驗與童話敘事

托爾斯泰曾說，“一個作家寫來寫去，最終都要回到童年”①。童年經(jīng)驗無疑會對作家產(chǎn)生不可回避的影響。劉亮程在訪談時表示：神秘感是他在童年獲得的最大財富。②出生于新疆農(nóng)村的他，在童年時有過與自然萬物的密切接觸，在爬房頂、上樹梢、鉆地洞的游戲中，他憑借孩子的好奇心看到了世界更為隱秘的一面。在第一部小說《虛土》中，劉亮程就是以一個孩子的視角看待世界，在孩子懵懂又靈動的童心下，世界是詩意而美好的。

《本巴》一書主要以不愿長大的洪古爾和不愿出生的赫蘭的視角為主，在對童真的書寫中有著對生命的叩問。赫蘭在母腹中聽到了大人們在草原上游牧轉(zhuǎn)場的聲音，于是自己也在腹中玩起了搬家家的游戲。當(dāng)洪古爾應(yīng)戰(zhàn)哈日王失敗而被抓起來后，剛從母親腹中降生的弟弟赫蘭前往拉瑪汗國拯救哥哥時，使用的第一個“戰(zhàn)術(shù)”就是搬家家游戲。為了救哥哥，赫蘭教拉瑪汗國的人們把羊糞蛋當(dāng)成羊、馬糞蛋當(dāng)成馬，草葉當(dāng)成搭起又拆散的家。不同于笨重又苦累的游牧生活，搬家家這一精巧又好玩的小游戲讓拉瑪汗國的人民沉迷于其中。年邁的夫妻因游戲被喚醒了童心，臉上的笑容讓皺紋消失了；拉瑪汗國除了忽閃以外的大臣都為游戲著迷，把保衛(wèi)國家的使命拋在腦后；就連花臉蛇也深陷游戲之中遺忘了剛剛出生的孩子……這個游戲迅速在拉瑪汗國流傳，這些玩著搬家家游戲的大人在一成不變的成年人世界里待了太久，趕著羊糞蛋的路上他們回到了輕松愉快的童年。劉亮程在小說中通過搬家家的游戲進(jìn)行反思：生活是否只有設(shè)定好的唯一路徑？身處其中的人們是否在這樣周而復(fù)始的生活中收獲真正的快樂和心靈的成長？隨著年齡的增長，逐漸適應(yīng)成年世界規(guī)則的人們逐漸遠(yuǎn)離了童年，在世俗生活的行進(jìn)中丟失了童真。就像劉亮程自己所說，童年是他的陌生人?！侗景汀防餆o論是因為恐懼而刻意忘記童年的江格爾，還是被江格爾從童年中強(qiáng)行帶走的阿蓋夫人，或者本巴國和拉瑪汗國所有正常長大的人們，都渴望對童年這個精神家園的回歸。就像阿甘本所說：“通過回顧童年來探尋人類的聲音?！雹劭梢娡昙m纏著每一個成年后的個體并影響著人類整體，追溯童年也是在提醒成年人不要忘記本真的自己。在新疆等地，人們往往用“兒子娃娃”來表達(dá)對男性的夸贊，這也是劉亮程想要表達(dá)的一個人最好的狀態(tài)：既有成年人的擔(dān)當(dāng)，也不失孩子般的純良。

《本巴》作者劉亮程

在《本巴》的敘述中，童年刮起的風(fēng)，可以吹透一個人。④劉亮程通過書寫幾個人物的童年來展現(xiàn)被遺忘的童年會以另一種方式隱藏在每個人的一生之中。因為肩負(fù)著挽救本巴國的使命，江格爾的童年是特殊的。他一降生就成了孤兒，莽古斯國的入侵以及父王烏仲汗被擄，迫使還是孩子的他接過了挽救王國的重?fù)?dān)，他在夢里學(xué)習(xí)父親打仗治國的本領(lǐng)，最終在童年的夢里戰(zhàn)勝了莽古斯。但是，江格爾卻始終沒能真正放下童年所經(jīng)歷的巨大陰影，對力量的崇拜促使他命令本巴國的所有國民永遠(yuǎn)停留在年富力強(qiáng)的二十五歲，以防外敵的攻擊。童年的不幸不僅讓江格爾患得患失，更是折磨著洪古爾的童年。與江格爾一同出生的他，被賦予了頂替江格爾被砍頭的使命。草原上有規(guī)矩：不殺沒有車輪高的孩子。于是，洪古爾便永遠(yuǎn)停留在了哺乳期，他沒有機(jī)會長大和變老。但是，莽古斯的威脅卻始終潛伏在他的心里，他無比擔(dān)心某天醒來以后身高就超過了車輪，這樣的恐懼感使他夜夜夢到自己被鐵鏈拴在車輪旁無法掙脫，即使在戰(zhàn)爭結(jié)束后他依然不愿長大。而哈日王又是另一種狀況，小說的結(jié)尾講到整個本巴國的故事都是哈日王設(shè)計的一場游戲，他引導(dǎo)赫蘭為拉瑪汗國帶來了搬家家的游戲，策劃出一個只有嬰兒和幼兒的世界，在他的兩只眼睛里，一只流露出孩子的頑皮，一只展現(xiàn)了大人的無奈。正是因為看到了成人世界的不幸，哈日王不想長大，卻又無法徹底地回到母腹中的他，只能無奈地處于嬰孩和成人之間的分裂狀態(tài)而沒有出路?！侗景汀分械拿總€英雄人物都與難以言說的孤獨和痛苦周旋，這在很大程度上消解了《江格爾》中不畏一切艱難險阻，帶領(lǐng)人民保衛(wèi)家園的英雄主義精神，而是從普遍人性角度表現(xiàn)英雄真實而隱秘的心靈狀態(tài)。二十一世紀(jì)以來，后現(xiàn)代主義情緒彌漫整個人類社會，孤獨感、焦慮感、虛無感和恐懼感等愈發(fā)明顯。劉亮程對史詩英雄的解構(gòu)拉近了現(xiàn)代人與英雄的距離，更重要的是通過對童年的張望從而回歸人性的本真，傳達(dá)出追求真正美好的事物，才是與這些消極情緒和解進(jìn)而奪取主動權(quán)的關(guān)鍵。

劉亮程認(rèn)為，小孩往往能看到更加豐富的世界，那是大人用世俗的眼光無法捕捉的奇妙體驗。劉亮程在《本巴》中也有不少童話語言，例如他形容夜晚的月亮“長毛了”⑤，還有“飼料就是人用草給羊講的故事”⑥，以及在拉瑪汗國聊天的花臉蛇夫妻……這些有趣而浪漫的書寫淡化了戰(zhàn)爭的殘酷，展現(xiàn)了史詩中草原的美好景象?？偟膩碚f，劉亮程用童話的書寫方式重構(gòu)出的《本巴》，在某種程度上削弱了《江格爾》本身帶有的英雄主義色彩。這或許是劉亮程的良苦用心：從哲學(xué)意義上叩問史詩對現(xiàn)代人的意義，賦予了史詩得以延續(xù)的生命活力。

二、捉迷藏的哲學(xué)：從回避衰老到直面死亡的時間意識

對于捉迷藏游戲，劉亮程的感受是：“玩過多少年、多少代之后，捉迷藏成了一種無法失傳的黑暗游戲，它把本該由許多人承受的一個瞬間的黑，全部地留在玩過它的每一個人心里?！雹邉⒘脸痰奈淖挚偸窃谀硞€不經(jīng)意的瞬間道出生命之中宿命般的終極孤獨。不同于《江格爾》一以貫之地展現(xiàn)蒙古族英勇無畏、瀟灑頑強(qiáng)的風(fēng)格，在《本巴》中英雄人物身上展現(xiàn)困惑、無助和悲觀等世俗性情緒其實是“去英雄化”的過程?！侗景汀防锏诙€游戲就是捉迷藏。這是洪古爾為了尋找弟弟赫蘭所設(shè)計的游戲：一半的孩子藏起來，一半的孩子找。洪古爾想要從被找到的孩子中辨認(rèn)出赫蘭，但事實上赫蘭卻在游戲中越藏越深，在只有自己知道的地方永遠(yuǎn)不會被找見。這里劉亮程通過雙線結(jié)構(gòu)來敘述捉迷藏游戲下人與時間的關(guān)系。在洪古爾被哈日王囚禁、赫蘭前來拯救哥哥時二人是分隔的，在赫蘭找到哥哥洪古爾，將哥哥從鐵鏈中解救出來時，僅僅是短暫的相聚，在哈日王的介入下二人又被分隔兩地，再次回歸到各自的故事之中。雖然洪古爾和赫蘭在捉迷藏的游戲中離對方越來越遠(yuǎn)，但是相同的時間卻將二人緊緊聯(lián)系在一起，在互相的掛念和找尋中，流逝掉的時間被賦予意義，那是屬于兄弟二人的獨有回憶。

洪古爾在尋找赫蘭的路上，因為太口渴第一次喝了人間的奶茶，于是瞬間變得蒼老。因為本巴國的子民永遠(yuǎn)地停留在了二十五歲，他們害怕衰老并認(rèn)為老會傳染。于是，洪古爾從本巴國唯一不愿長大的孩子變成了唯一的老人，他從孤獨的童年走向孤獨的老年。然而洪古爾很自然地接受了衰老的事實，在拉瑪汗國遇到一對老夫妻時，洪古爾曾有一個瞬間十分羨慕可以變老的他們，眼下的衰老反而更像是彌補(bǔ)了他的遺憾。國家之間交戰(zhàn)比拼的是年齡和力量，正是出于對衰老后體力不支和活力下降的恐懼，江格爾讓本巴國的人們永遠(yuǎn)停留在二十五歲的青春里。但是劉亮程看到了回避衰老產(chǎn)生的問題：永恒存在的事物往往被人們忽視。迷人的阿蓋夫人因為在二十五歲中停留了太久而失去了魅力，與江格爾之間的激情褪去后只剩貌合神離，漫長的青春讓她絕望。劉亮程形容她的青春“落滿了”塵土，可見易逝的事物才顯得格外珍貴。然而青春在人的生命歷程中只是短暫的過程，年齡的停留并不能阻擋心靈的衰老。

在小說中，劉亮程用捉迷藏的游戲有趣地形容了走向衰老的過程：六十歲的時候人耳聾眼花，世界仿佛躲了起來什么也看不見也聽不見；七十歲的時候人不再迷失于紛雜的誘惑，找到了安安靜靜地藏在自己心里的世界；八十歲以后，人藏在自己的年齡中，不知道誰還能找到自己，而且隨著年齡的增長，牙齒、頭發(fā)等都在與人玩捉迷藏，一個個消失不見，再也找不到。劉亮程在溫情詩意的筆觸下一針見血地指出：衰老的盡頭是死亡，本巴國人回避衰老在本質(zhì)上是回避死亡。人從出生的那一刻開始就進(jìn)入了死亡的倒計時，隨著年齡的增長尤其是青春的逝去，倒計時的聲音也愈發(fā)刺耳。面對死亡，劉亮程懷著一種相對的時間觀。在《剩下的事情》里，他說“時間本身也不是無限的。所謂永恒，就是消磨一件事情的時間完了，但這件事還在。時間再沒有時間。”⑧關(guān)鍵在于“這件事還在”?！侗景汀分袆⒘脸探韬楣艩柼峁┝艘粋€真正值得經(jīng)歷的生命體驗：洪古爾希望赫蘭在翻山越嶺，欣賞遍世上的景色后擁有露珠般的心靈。就像他在《讓死活下去》中所講的，“死亡教會我們的，永遠(yuǎn)是如何活著?！雹崦鎸K有一死的命運(yùn)，人類生命的內(nèi)在張力顯得更為重要。

同為新疆作家的李娟，她的作品中往往有一種敢于直面死亡的篤定，這前提建立在對生命價值的確認(rèn)之上。劉亮程評價李娟的作品有著我國文學(xué)中罕見的“游牧精神”。游牧精神來源于草原民族歷史悠久的游牧生活方式，在發(fā)展過程中由生存需求上升到自在、逍遙的精神文化。而劉亮程又何嘗不是這種游牧精神的宣揚(yáng)者，他曾談到“一個作家應(yīng)該提供一種嶄新的人生經(jīng)驗。當(dāng)我用文字來表述它的時候，必定是某一塊承受著黑暗的生活，被我突然照亮。這種照亮是帶著靈光照亮的。”⑩劉亮程的亮光就是邊地生活滋養(yǎng)下產(chǎn)生的游牧精神，在《本巴》中表現(xiàn)為面對死亡的達(dá)觀心態(tài)。劉亮程借本巴國的故事來說明永遠(yuǎn)的青春并不存在，無論是處于人生的哪一階段都有其值得體驗的獨特魅力。因此，童年不能被遺忘的同時衰老也不該被回避。正如本巴國的謀士策吉所說：“老是另一處家鄉(xiāng)”?，在說唱者齊的講述中，長壽成為了一種美好的祝愿，老人將自己熬制的奶茶分享給游客，祝福每個人能跟自己一樣長壽。史鐵生也說過，因為“死是一個必然會降臨的節(jié)日”?，所以不用過度恐懼和焦慮，關(guān)鍵是著眼于“怎樣活”的問題。劉亮程在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了進(jìn)一步的思考：隨著年齡的增長人們能更多地回頭看過去的人生、看先人的歷史，這樣的過程仿佛是另一次生命體驗?！侗景汀吩凇督駹枴坊A(chǔ)上的再創(chuàng)作一反年齡焦慮，劉亮程在自我和外部世界的磨合中更深入地理解了生命的本真，揭開史詩人物神秘面紗的同時賦予了史詩現(xiàn)代性內(nèi)涵。

三、做夢的意義：史詩的重現(xiàn)及其與現(xiàn)實的連接

劉亮程曾在采訪中表示，作家夜夜必修的功課是“做夢”。夢是他的啟蒙老師，他的寫作是向夢的學(xué)習(xí)，例如隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些寫作手法都是可以在夢里見到的。因此他認(rèn)為，文學(xué)是夢學(xué)，作家要做的是把各種各樣的夢轉(zhuǎn)化為文字。在當(dāng)代邊地小說中，夢境作為文學(xué)現(xiàn)象并不罕見。遲子建的《白雪烏鴉》中，周子氏通過夢境向神靈求助，獲得人間的啟示；烏熱爾圖在《夢，還有獵營地捅刀子的事》中通過書寫對夢的態(tài)度改變來追問鄂溫克民族命運(yùn)。同樣是對英雄史詩的重寫，阿來的小說《格薩爾王》在藏族史詩《格薩爾王傳》的基礎(chǔ)上虛構(gòu)了說唱人晉美這一角色，通過書寫晉美進(jìn)入格薩爾王的夢境來表達(dá)現(xiàn)代人苦苦追尋精神家園的狀態(tài)。劉亮程也是如此，他在文字中呈現(xiàn)夢的同時也利用夢來彌補(bǔ)現(xiàn)實生活的缺失。

《本巴》中出現(xiàn)的第三個游戲便是做夢。在本巴國面對攻擊時，還是嬰孩的江格爾在一個個夢中學(xué)習(xí)父親打仗治國的本領(lǐng)，并且最終在夢中戰(zhàn)勝了敵人。在劉亮程筆下，夢是一個巨大的載體，它囊括了戰(zhàn)爭、死亡和重生。在《本巴》中，劉亮程用隱含作者塑造了說唱者齊這一人物來講述本巴世界的故事，在內(nèi)聚焦視角下，本巴國實際上只是存在于說唱者齊所講述的故事之中。因此，這時形成了史詩和現(xiàn)實兩個世界，而史詩世界被賦予了神秘的色彩，本巴國人可以通過夢境在虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界之間穿梭。但是劉亮程也說過，“夢是我們經(jīng)歷的另一部分現(xiàn)實，人一生中一半時間在睡覺做夢，但我們不承認(rèn)夢，主觀地讓夢變虛了?！?說唱者齊之所以讓本巴國人意識到自己生活在一場夢中，其實是在向史詩里的英雄求助，希望“史詩英雄能在每個人心中顯靈”?。隨著現(xiàn)代文明的沖擊，民族、民間的文化遺產(chǎn)面臨著消亡的危險，史詩中所傳達(dá)的英雄故事和英雄精神也可能會被永遠(yuǎn)遺忘。而看似虛幻縹緲的夢卻成了現(xiàn)代人與先人聯(lián)系的唯一方式，在夢里的人們能感受到史詩英雄們勇猛無畏的精神，這是指引現(xiàn)代人面對困苦的力量。因此，保存下夢里的本巴顯得格外重要，這需要一代又一代的說唱人齊的傳承。即使創(chuàng)造夢的部落已經(jīng)老去，但是總有人正年輕，史詩的精神就能一直流傳下去。

到這里，劉亮程便成了眼下的說唱人齊。在《新疆無傳奇》中，他反思了中國作家在追逐西方名著往往忽略中國民間文學(xué)遺產(chǎn)的現(xiàn)象，比如《江格爾》史詩中就飽含著民族智慧，這是屬于我們國家和民族的寶貴財富，與我們的生活更是密切相關(guān)。劉亮程通過將物理時間夢幻化來表達(dá)，史詩只有在不斷傳唱中延續(xù)下來，史詩精神才能永恒這一觀點。胡塞爾把時間分為兩種形式：一種是經(jīng)驗世界的“客觀時間”，一種是意識流的“內(nèi)在時間”。?現(xiàn)實世界的時間流逝不可逆轉(zhuǎn)，但是史詩世界里時間卻可以永遠(yuǎn)停滯在二十五歲。于是，在說唱人齊的視角下，本巴國所在的史詩世界和赫蘭視角下說唱人齊所在的現(xiàn)實世界構(gòu)成了復(fù)合敘事線索，兩條線索既相互獨立，又借助夢境相互交織。說唱人齊的存在賦予了史詩時間以永恒，劉亮程追尋本巴家園也是在追尋永恒的時間本身，個體時間的有限更突顯出人類整體時間的無限。劉亮程以時間為信仰，在敬畏時間的同時更渴望留存下承載著民族共同記憶和文化的精神時間。

草原石人

劉亮程表示：“文學(xué)在所有的表達(dá)結(jié)束之后開始表達(dá)，它也在所有的人事變遷之后，去關(guān)心那不變的東西?！?不變的東西在劉亮程看來就是人的精神，于是，做夢成了他尋找精神家園的途徑。于是，《本巴》中無論是夢境還是現(xiàn)實，在劉亮程筆下都指向精神還鄉(xiāng)。劉亮程對時間的敏感貫穿在他的每一部小說之中：在《虛土》中，時間的流逝卻帶不走人們創(chuàng)造出的事物，這些留在世間的痕跡賦予了時間永恒的意義；在《鑿空》中，通過新疆時間與北京時間的平衡，展示出時間所具有的巨大承載力，它包容著所有人；在《捎話》中，他關(guān)注時間長河下具體鮮活的人?！侗景汀返囊饬x在于，它對史詩的回望不是為了歌頌英雄，而是思考從歷史延續(xù)到今天以至未來的人的處境，透過時間捕捉生活的細(xì)節(jié)并感受人性的溫度。劉亮程所具有的人道主義悲憫情懷讓他“無法成為一個不相干的人”?，他注定要成為精神維度上的時間說唱人。劉亮程談及《本巴》的創(chuàng)作時講，他想在這部小說中把時間作為一個本質(zhì)而非手段去寫，寫出時間的面貌。在文化全球化的視野中，民族文化的生存空間越來越狹窄，劉亮程敏銳地看到了以《江格爾》為代表的民間文學(xué)的“時間”面臨著走到盡頭的威脅，這使他想要通過口頭傳唱與書面文字的互文性優(yōu)勢，賦予民族文化新的生命力讓民族文明永葆生機(jī)。

四、小結(jié)

在對《江格爾》的再想象中，劉亮程有效地整合了民間文化、當(dāng)下生活、個人體驗等多重經(jīng)驗。劉亮程敏銳地把準(zhǔn)了時代的脈搏，利用解構(gòu)和重構(gòu)史詩思考當(dāng)下存在的問題，其對史詩的召喚實質(zhì)上是對人性本真的呼喚。史詩的意義在于給人勇氣、信念和希望，從而獲得抵抗現(xiàn)實生活種種不幸的力量。正如《本巴》里寫的那樣：“我們相信在影子和黑夜伸去的遠(yuǎn)方，史詩里的人都真實存在著”?。

注釋：

①沈杏培.童年母題的當(dāng)代書寫與意義生成——新時期童年小說的敘事模式及其文化透視[J].南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版)，2009(01)：155.

② 高芳芳，劉亮程.西域沙梁上的行吟歌手—劉亮程訪談錄[J].百家評論，2013（05）：49.

③吉奧喬·阿甘本.幼年與歷史：經(jīng)驗的毀滅[M].尹星譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2011：2.

④劉亮程.本巴[M].南京：譯林出版社，2022：319.

⑤劉亮程.本巴[M].南京：譯林出版社，2022：17.

⑥同①，232.

⑦劉亮程.一個人的村莊（典藏本）[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2013：207.

⑧劉亮程.一個人的村莊（典藏本）[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2013：47.

⑨劉亮程.讓死活下去——讀辛生散文《為褪色的時光涂一抹新綠》[J].綠洲，2020(03)：17.

⑩劉亮程，郭紅.文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)[J].黃河文學(xué)，2014(11)：16.

?劉亮程.本巴[M].南京：譯林出版社，2022：261.

?史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：3.

?劉亮程.文學(xué)是做夢的學(xué)問[J].文苑(經(jīng)典美文)，2015(04)：14.

?劉亮程.本巴[M].南京：譯林出版社，2022：191.

?埃德蒙特·胡塞爾.內(nèi)在時間意識現(xiàn)象學(xué)[M].楊富斌譯.北京：華夏出版社，2000：7.

?劉亮程，郭紅.文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)[J].黃河文學(xué)，2014(11)：20.

?劉亮程.本巴[M].南京：譯林出版社，2022：92.

?同①，211.