此恨綿綿無(wú)絕期

曾念群

盡管對(duì)上世紀(jì)中葉美國(guó)南部的黑人處境略有耳聞，當(dāng)看到《蒂爾》的遭遇以及身后事的林林總總，還是被震得五臟六腑七零八落。

《蒂爾》改編自美國(guó)黑人民權(quán)斗爭(zhēng)史上真實(shí)案例。1955年，生活在芝加哥的14歲男孩蒂爾回南部探親時(shí)，因被指對(duì)一名白人婦女圖謀不軌慘遭白人私刑殘害。為給兒子聲張正義，母親瑪米決意舉行開(kāi)棺葬禮，將兒子慘狀公之于眾，并冒著生命危險(xiǎn)南下出庭。白人主導(dǎo)的法庭毫不意外宣判嫌疑人無(wú)罪，瑪米隨后投身黑人民權(quán)事業(yè)，為此奮斗終生。

影片從母親視角導(dǎo)入，再現(xiàn)了一位黑人母親蚍蜉撼樹(shù)為兒子聲張正義的始末。這種老賬本看似與當(dāng)今漂亮國(guó)干系不大，實(shí)則關(guān)系緊要。影片主題與2020年弗洛伊德之死引發(fā)的新一輪反種族歧視浪潮呼應(yīng)，出現(xiàn)了“他無(wú)法呼吸”等臺(tái)詞，案件結(jié)局讓人聯(lián)想 2013年射殺黑人的警察被判無(wú)罪一案，后者曾引發(fā)“黑命貴”抗議和騷亂。蒂爾枉死67年后的2022年3月29日，《艾米特·蒂爾反私刑法》終于姍姍遲來(lái)，若不是瑪米堅(jiān)持不懈，蒂爾之死一如當(dāng)年萬(wàn)千死于私刑的黑人一樣，悄無(wú)聲息隱入塵煙。

130分鐘的電影看似很長(zhǎng)，解構(gòu)細(xì)分又全無(wú)廢筆。錢(qián)包里的照片、父親的戒指、穿起的長(zhǎng)筒襪、棉花地的裝死、拒接的電話……幾乎每一個(gè)看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)鋪墊，都在后來(lái)的情節(jié)里得到回響。事發(fā)后的每一次對(duì)話，不僅體現(xiàn)母親愈發(fā)強(qiáng)大，且往往埋伏微妙心理轉(zhuǎn)折——與律師的第一次見(jiàn)面，一句話便把律師氣場(chǎng)壓下，可見(jiàn)她的思辨和雷厲；在父母面前執(zhí)意冒死南下出庭，可見(jiàn)她為兒子奮不顧身……

編劇兼導(dǎo)演池娜葉·楚庫(kù)秉承女性導(dǎo)演特有的細(xì)膩，不僅長(zhǎng)于步步為營(yíng)的情緒把控，還巧于敏銳的運(yùn)鏡構(gòu)思。影片開(kāi)局明麗，在一個(gè)陽(yáng)光少年的日常中埋下殺機(jī)，然后突然急轉(zhuǎn)直下，讓人跌入情緒的深淵。停尸房里蒂爾的慘狀一開(kāi)始被遮擋，當(dāng)我們以為導(dǎo)演有意避之時(shí)，旁人被支開(kāi)，鏡頭徐徐拉起。這組鏡頭不僅還原了當(dāng)年記者拍照時(shí)直面遺體的沖擊感，還把母親內(nèi)心強(qiáng)大的一面呈現(xiàn)在我們面前。而導(dǎo)演并沒(méi)有就此止步，借著母親對(duì)已無(wú)人形的遺體的撫摸，觀眾迅速腦補(bǔ)著蒂爾死前慘絕人寰的遭遇。

主演丹尼爾·戴德懷特的履歷作品幾乎排不上番號(hào)，卻拿出了影后級(jí)表演。對(duì)商場(chǎng)白人的從容，獨(dú)子南下的憂心，得知消息時(shí)的暈厥，站臺(tái)上的撕心，停尸房的悲痛，決定南下的堅(jiān)毅，葬禮上的相擁，對(duì)牧師的責(zé)問(wèn)，法庭上的痛陳以及判決前的憤然離席等，幾乎每一個(gè)主情緒下都有多種情緒的纏繞。

上一堂關(guān)于上世紀(jì)中葉美國(guó)南方有色人種囧境史的電影課，當(dāng)數(shù)拿獎(jiǎng)到手軟的《綠皮書(shū)》，那是歧視者和被歧視者的一次雙向奔赴，是上世紀(jì)中葉黑白世界難得一見(jiàn)的奇觀，或說(shuō)溫柔追憶以及美好憧憬。相比之下，《蒂爾》更傾向于觀照當(dāng)下的歷史詰問(wèn)，在今年《艾米特·蒂爾反私刑法》頒布的背景下，不無(wú)立碑祭奠用意。

這些年美國(guó)忙著滿世界兜售所謂人權(quán)和自由，卻從來(lái)不敢直面自己種族問(wèn)題的瓶頸。更要命的是白人主導(dǎo)的美國(guó)擅長(zhǎng)粉飾，把他們?cè)谀喜繂适У膬?yōu)越感移嫁到了其他國(guó)家和地區(qū)，四處搬弄是非，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，制造窮困，堂而皇之扮演世界警察和救世主，實(shí)則掠奪和霸凌他人的死性不改。我們從《蒂爾》對(duì)白人群體的塑造中，不僅看到了無(wú)法和解的怨念，還看到了深入骨髓的仇恨。