邊沁：終身的改革家

文/馬嵐熙

1792年，杰里米·邊沁的父親去世后，他繼承了位于威斯敏斯特皇后廣場(chǎng)的宅邸。此后四十年，他都在這棟被他稱(chēng)為隱居所的房子內(nèi)居住。訪客頗多，而吃閉門(mén)羹者也不少。用梁?jiǎn)⒊脑捳f(shuō)：“及至晚年，而邊沁之令名滿天下矣。列國(guó)之宰相及政黨首領(lǐng)每有所改革，輒踵門(mén)叩其意見(jiàn)。而邊氏于當(dāng)代大人先生，無(wú)所交接，惟喜與有道之士游?！?/p>

少年天才的成長(zhǎng)煩惱

這座別名“安妮皇后會(huì)館”的小樓于19世紀(jì)80年代進(jìn)行過(guò)重建，后被內(nèi)政部和司法部征用，靜靜矗立路邊。與其對(duì)面的巴洛克風(fēng)格建筑（據(jù)說(shuō)約翰·彌爾頓曾在該樓居住）相比，這座綴有狹長(zhǎng)窗欞的雙煙囪斜屋頂小樓顯得十分樸素。唯有墻上懸掛的圓形牌匾提醒人們：哲學(xué)家與改革家杰里米·邊沁（1748—1832）曾在此居住。

1748年2月15日，杰里米·邊沁出生于倫敦的一個(gè)律師家庭。他終生未為稻梁謀，因?yàn)樽娓负透赣H留下的遺產(chǎn)足夠讓他衣食無(wú)憂地研究法律的改良。年僅3歲，他就開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文。據(jù)說(shuō)，邊沁自幼身體羸弱、熱愛(ài)閱讀，只要能到手的書(shū)就貪婪地閱讀。梁?jiǎn)⒊凇稑?lè)利主義泰斗邊沁之學(xué)說(shuō)》一文中這樣描述邊沁：“幼而穎悟，好談玄理，心醉典籍。5歲，家人戲呼為哲學(xué)兒，年14入牛津，嶄然顯頭角。1763年，入林肯法學(xué)院，學(xué)法律?！比欢?，少年天才的成長(zhǎng)經(jīng)歷并不那么快樂(lè)。1755年，邊沁被送入威斯敏斯特學(xué)校?！墩摗芬粫?shū)的編者蒙塔古曾經(jīng)這樣提及那個(gè)時(shí)候的邊沁：“像他那樣一個(gè)病態(tài)的孩子，只要稍稍有一點(diǎn)煩惱，或是稍稍犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，心里就會(huì)感到十分難受。他不喜歡孩子們的游戲。他的身體太弱，打不了板球，但卻參加了一個(gè)板球俱樂(lè)部。后來(lái)的希臘史學(xué)家米特福德也是這個(gè)俱樂(lè)部受人推崇的會(huì)員。小邊沁感到老師中沒(méi)有人能理解他的愛(ài)好或試圖發(fā)展他的才能。他長(zhǎng)大以后回憶起當(dāng)年的學(xué)校生活，認(rèn)為那差不多等于是浪費(fèi)時(shí)間。”

不過(guò)，在威斯敏斯特學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，訓(xùn)練了邊沁的拉丁文和希臘文功底。同學(xué)常常請(qǐng)他捉刀。他10歲時(shí)就用希臘文給牛津大學(xué)基督學(xué)院副院長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，12歲時(shí)就被認(rèn)為可以進(jìn)大學(xué)了。1760年6月28日，他正式入學(xué)牛津女王學(xué)院。不過(guò)，用蒙塔古的話說(shuō)：“如果說(shuō)邊沁在中學(xué)里是不快樂(lè)的，那么他在大學(xué)里也差不多?！边吳卟幌矚g他的老師們，他形容這些老師“上午做一些無(wú)聊的日常事務(wù)，到晚上就打牌”。邊沁的結(jié)論是，有些人放蕩奢糜，有些人抑郁乖僻，大多數(shù)人則是毫無(wú)生氣的。

如果說(shuō)牛津大學(xué)的那些老師讓邊沁感到失望，那么同年級(jí)學(xué)生帶給他更多的是欺凌和難堪。由于入學(xué)時(shí)年紀(jì)小，邊沁的個(gè)子很矮小。穿著大學(xué)生的短褲和鑲邊的衣服時(shí)，樣子很古怪。他難免受到一些比他大的學(xué)生的捉弄。有一個(gè)大學(xué)生常常抓住邊沁的腳，把他提起來(lái)，讓他的腦袋朝下。日后邊沁回憶到這一段生活時(shí)，聲稱(chēng)牛津大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的人中，恐怕沒(méi)有誰(shuí)比自己更不喜歡牛津了。

法律之善，是所有人的樂(lè)與利

15歲那年，邊沁從牛津大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入林肯律師會(huì)館，這個(gè)時(shí)候的邊沁接觸到了休謨。他在讀完休謨的《論文集》后，對(duì)朋友說(shuō)，他找到了他所要的衡量一切法律與判決的標(biāo)準(zhǔn)，那就是功利主義原則——這個(gè)詞，梁?jiǎn)⒊Q(chēng)其為“樂(lè)利主義”。在休謨那里，功利不是個(gè)貶義詞，而是去體會(huì)他人的快樂(lè)和痛苦，并且及時(shí)予以最大化快樂(lè)、最小化痛苦的應(yīng)對(duì)。邊沁則總結(jié)為：“所有人的最大幸福是最大的正義?！庇纱?，他闡發(fā)了自己對(duì)于法律體系的夢(mèng)想：萬(wàn)全法。他力圖讓普遍、完善的法律之眼洞察社會(huì)生活的每個(gè)角落，借助徹底的法律改革，建設(shè)真正理性的、經(jīng)濟(jì)的法律秩序。

邊沁在著作《道德與立法原則導(dǎo)論》中強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)原理：一是功利原理和最大幸福原理，二是自利選擇原理。前者說(shuō)的是整體社會(huì)福利的努力方向，后者則描述了個(gè)體在進(jìn)行行為選擇時(shí)的根本動(dòng)機(jī)。這種功利主義后來(lái)經(jīng)過(guò)約翰·穆勒之手，成為自由主義法律與政策的核心與基石。

但實(shí)際上，邊沁的改革理念并沒(méi)有立即照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——至少在英國(guó)本土，認(rèn)可者就相當(dāng)有限。1780年，邊沁完成了《道德與立法原則導(dǎo)論》一書(shū)，并且刊印出來(lái)，可是沒(méi)有發(fā)表。因?yàn)闊o(wú)論是他自己，還是朋友們都認(rèn)為該書(shū)中存在著種種缺點(diǎn)。而且，似乎也并沒(méi)有許多當(dāng)權(quán)之士來(lái)“三顧邊宅，請(qǐng)賢出山”。

1789年，法國(guó)召開(kāi)了留名千古的三級(jí)會(huì)議，向全世界征求改革憲法和國(guó)家的計(jì)劃。41歲的邊沁心里馬上就產(chǎn)生了希望，認(rèn)為他的萬(wàn)全法終于能以宏偉的規(guī)模得到實(shí)現(xiàn)。在他看來(lái)，他的《道德與立法原則導(dǎo)論》對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)似乎特別有用處，因?yàn)榉▏?guó)缺乏議會(huì)經(jīng)驗(yàn)。以功利為原則，建構(gòu)一個(gè)理性的國(guó)家體制，或許將幫助法國(guó)避免革命，重建有效的法制基礎(chǔ)。法國(guó)議長(zhǎng)和許多貴族對(duì)此都交相稱(chēng)贊。不久，邊沁又向國(guó)民議會(huì)提出建立模范監(jiān)獄和濟(jì)貧院的計(jì)劃，并表示愿意親自幫助創(chuàng)辦和管理而不取報(bào)酬。法國(guó)方面對(duì)此相當(dāng)感激，授予邊沁法國(guó)公民的資格，同時(shí)表示將全力支持他的計(jì)劃?？上У氖牵蟾锩牡絹?lái)使這一切成了泡影。

終身不渝的改革家，至今仍在“管理”校務(wù)

模范監(jiān)獄是邊沁最為得意的計(jì)劃之一。他把這種模范監(jiān)獄稱(chēng)為“環(huán)視房”，其中最大的特色是內(nèi)部的安排使坐在中央的人可以看到每一部分和每一個(gè)犯人。邊沁原來(lái)打算把這種“環(huán)視房”作為監(jiān)獄，但他認(rèn)為類(lèi)似的設(shè)計(jì)也可以適用于平民習(xí)藝所和其他公共機(jī)關(guān)。他不惜筆墨地撰寫(xiě)說(shuō)明，來(lái)解釋和推薦這種發(fā)明。在英國(guó)，這一計(jì)劃曾經(jīng)引起轟動(dòng)，1792年，議會(huì)專(zhuān)門(mén)討論過(guò)他的設(shè)計(jì)圖，1794年，按照邊沁的設(shè)計(jì)圖建立一座監(jiān)獄的法案被批準(zhǔn)。

然而，由于英王喬治三世的反對(duì)，這個(gè)計(jì)劃被迫中斷。據(jù)說(shuō)，財(cái)政部為了補(bǔ)償邊沁為環(huán)視房計(jì)劃所花費(fèi)的時(shí)間和精力，給他一大筆酬金，但這無(wú)法彌補(bǔ)他所感到的失望。原先他對(duì)自己的計(jì)劃采用后所能增進(jìn)的公共福利懷有很多奢望，后來(lái)計(jì)劃不得不放棄時(shí)，他就不忍再看自己有關(guān)這一問(wèn)題的文件。他說(shuō)：“這就像是把關(guān)著魔鬼的抽屜打開(kāi)，使整個(gè)屋子都充滿了鬼氣。”這時(shí)的邊沁，已經(jīng)60歲了。

實(shí)際上，邊沁對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治并沒(méi)有產(chǎn)生真正的影響。于是，他轉(zhuǎn)向興辦編輯刊物。1823年，他創(chuàng)辦《威斯敏斯特評(píng)論》，編緝?nèi)藛T幾乎都是他的門(mén)生?？锍闪讼虼蟊妭鞑歼吳邔W(xué)說(shuō)的主要工具。邊沁本人很少為《評(píng)論》撰稿，主要全神貫注于頻繁的書(shū)信往返以及立法著作的改寫(xiě)與出版。在約翰·密爾的幫助下，那部龐然巨冊(cè)——《司法證據(jù)原理》得以問(wèn)世。這部著作為他帶來(lái)了世界性的聲望。當(dāng)1825年，他走進(jìn)一個(gè)法庭時(shí)，所有的律師都起立致敬，法庭庭長(zhǎng)讓出了自己的座位，讓他坐在法庭之上，自己則坐到左邊，繼續(xù)審理案件。

度過(guò)80壽辰以后，邊沁感到衰老日甚。然而即使是垂危時(shí)，他也沒(méi)有忘記過(guò)功利 原則，他對(duì)友人說(shuō)：“我感到我快要死了，我們要注意的是必須減少痛苦到最小限度……要讓所有的青年人都走開(kāi)……只要你一個(gè)人看著我。這樣就可以使我們的痛苦盡可能減少到最小限度?！?832年6月6日，這位功利法學(xué)的創(chuàng)始人在位于皇后廣場(chǎng)的家中與世長(zhǎng)辭。不過(guò)，后人想要瞻仰這位大師，倒不用去其故居“睹物思人”。邊沁寫(xiě)了一則令人困惑的遺囑：為了踐行效用最大化理論，死后應(yīng)當(dāng)永久保留衣裝和軀體，并安置在其創(chuàng)設(shè)的倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）校內(nèi)。

倫敦大學(xué)學(xué)院是1826年由邊沁發(fā)起設(shè)立的全英第一所錄取新生不分性別、宗教信仰、政治主張的大學(xué)。該校尊邊沁為UCL之父。但是，受限于技術(shù)水平，UCL在為邊沁的遺體做防腐處理時(shí)，對(duì)于頭顱處理不當(dāng)，導(dǎo)致沒(méi)能完整保存。于是，只能為其制作了蠟像頭顱和木乃伊身體。直至今日，邊沁的“真身”始終存在于倫敦大學(xué)學(xué)院主樓的南回廊里。踐行著邊沁思想的該校倒也堅(jiān)持“人盡其才”，至今仍時(shí)不時(shí)將邊沁“請(qǐng)”去參加校務(wù)會(huì)議。據(jù)說(shuō)，邊沁不單單是參加會(huì)議，他還擁有表決權(quán)。當(dāng)會(huì)議就一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論不下而投票表決時(shí)，如果雙方的票數(shù)相同，那么邊沁的這一票就成為決定性的一票，他始終會(huì)把票投給改革者一方——至此，可以說(shuō)，邊沁終于無(wú)愧于“哲學(xué)家與改革家”的稱(chēng)號(hào)。