狄更斯，從未遠(yuǎn)離世俗的人間煙火

文｜禾 刀（書評(píng)人）

[英] 克萊爾·托瑪琳 著賈懿 譯商務(wù)印書館出版：2022年7月定價(jià)：85.00元

1840 年1 月，28 歲的狄更斯以記者身份旁聽了倫敦馬里波恩濟(jì)貧院的一場(chǎng)審訊——一名女仆被控殺死了她剛生下的嬰兒。狄更斯對(duì)這段記憶猶新，直到23 年后，他仍能清晰地憶起這次旁聽的諸多細(xì)節(jié)。將這樣一個(gè)情節(jié)置于本書開篇，并不是因?yàn)榈腋沟陌蹴鐚懽鳠崆榘l(fā)端于此，而是本書作者克萊爾·托瑪琳想表達(dá)狄更斯對(duì)底層生活一直高度關(guān)注。其實(shí)，這次旁聽時(shí)狄更斯在寫作道路上已嶄露頭角，《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》正炙手可熱。由于對(duì)他的未來(lái)創(chuàng)作成就持有極高預(yù)期，出版商開始紛至沓來(lái)。

提起狄更斯，許多讀者對(duì)他筆下的人物張口便來(lái)：奧利弗·崔斯特、大衛(wèi)·科波菲爾、小耐兒等。見慣了活躍于文壇的狄更斯，世俗的狄更斯又是怎樣一副模樣呢？傳記作家克萊爾·托瑪琳筆下的狄更斯傳記，與以往那些聚焦于狄更斯文學(xué)成就的作品不同，本書在書寫狄更斯文學(xué)創(chuàng)作旅途的同時(shí)，以大量翔實(shí)資料呈現(xiàn)了狄更斯世俗的一面。讀這部傳記，就像是在回顧狄更斯從一位居無(wú)定所的窘迫小伙，到四處求職以求茍安，最后又瘋狂創(chuàng)作的艱難歷程。從事寫作前，狄更斯做過(guò)議會(huì)記者、速記員。狄更斯走上寫作道路，與他從小喜歡戲劇、熟讀莎士比亞作品不無(wú)關(guān)系。有時(shí)，他甚至覺(jué)得自己頗有戲劇演員天分，幸虧最終他涉足不深，否則英國(guó)文壇將錯(cuò)過(guò)一位大師。

1812 年，狄更斯出生于英國(guó)樸次茅斯市郊，主要生活于英帝國(guó)時(shí)期——維多利亞時(shí)代。與幾乎同時(shí)代的法國(guó)文學(xué)家小仲馬受父親熏陶截然不同，狄更斯的父親除了個(gè)人身世不明外，幾乎從未走出財(cái)政危機(jī)，這一點(diǎn)倒是與小仲馬的父親大仲馬頗為相似。本書亦指出，狄更斯寫作之外的一個(gè)主要麻煩是他的父親，他的父親經(jīng)常打著他的旗號(hào)欠債不還，幾乎每次都是狄更斯幫他解決了債務(wù)問(wèn)題。

窮則思變，這話用在狄更斯身上一點(diǎn)也不為過(guò)。狄更斯最終走上寫作道路，始終有一個(gè)強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)因素，即無(wú)時(shí)不在的窘迫感。即便后來(lái)他的收入高了，這種自小的窘迫感仍舊時(shí)時(shí)困擾著他，迫使他不得不寫更多的小說(shuō)，從事更多的商業(yè)朗讀甚至出演戲劇。

狄更斯一生創(chuàng)作了14 部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部短篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、兒童讀物，并一手創(chuàng)辦了兩個(gè)文學(xué)雜志《家常話》和《一年四季》，收益頗豐。盡管如此，這仍舊不足以彌補(bǔ)狄更斯及其背后的那些巨大開銷?！暗腋怪?，他必須一直給自己上發(fā)條以履行他對(duì)查普曼和霍爾（均為出版商）的義務(wù)。他欠著他們的錢，他的家庭在擴(kuò)大?！睆谋緯崂淼男畔⒖?，狄更斯僅在倫敦前前后后就有18 處住所，幾乎都位于黃金地帶。狄更斯一生有10 個(gè)子女，為照看這些子女，家里請(qǐng)了多位仆人，他還為子女的教育乃至后來(lái)的就業(yè)問(wèn)題而積極奔走。除了父親，他甚至照顧朋友的遺孀、弟弟的家人，所有這些，都需要開支。

狄更斯并不擅長(zhǎng)理財(cái)，雖然他總是不知疲倦地寫作，但他的生活似乎并沒(méi)有因此而變得寬裕起來(lái)，起碼他自己的感受如此?！八膼?ài)好使他的開銷很大”，他頻繁四處游走，這是他寫作生活實(shí)踐的源泉。1842 年造訪美國(guó)期間，“他還去了瘋?cè)嗽?、監(jiān)獄、救濟(jì)所、警察局以及罪犯聚集的混亂地帶，這些都仔細(xì)地被記在了筆記里”。其實(shí)，在英國(guó)，這些地方也是他長(zhǎng)期關(guān)注和采訪的對(duì)象。

狄更斯的天賦不是那么容易發(fā)掘的，他的寫作也不是一發(fā)不可收，更談不上一帆風(fēng)順。狄更斯一生雖然著作頗豐、好評(píng)如潮，但也有未達(dá)到預(yù)期的作品。1833 年，狄更斯在《月刊》雜志上匿名發(fā)表了一篇不付報(bào)酬的小品文《在白楊道的晚餐》。變成鉛字的快感激發(fā)了他更多的創(chuàng)作靈感，盡管這樣的發(fā)表毫無(wú)報(bào)酬。另一個(gè)煩惱也如影隨形，即他“其中一篇小品文被名劇作家約翰·巴克斯通接手改編為滑稽戲，被制作出版卻沒(méi)有關(guān)于他的任何鳴謝”。沒(méi)有信息表明狄更斯對(duì)此懷恨在心，但這樣的“打擊”肯定會(huì)激勵(lì)他在寫作道路上走得更遠(yuǎn)。

很多人只是看到狄更斯光鮮的一面，但本書呈現(xiàn)的狄更斯和凡人一樣有焦慮、苦惱、郁悶。1845 年，狄更斯生了一場(chǎng)大病，“他持續(xù)嘔吐了幾天，嚴(yán)重消化不良。他還擔(dān)心他未來(lái)的職業(yè)生涯，害怕自己不再出名，變得低價(jià)卑鄙。他知道自己得休息一下，但維持生活的錢又從哪里來(lái)？”還記得有位作家曾經(jīng)這樣哀嘆：暴寫十年不富，一日不寫便窮。狄更斯的困境早已做好了注腳。

《匹克威克外傳》描繪了當(dāng)時(shí)英國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和風(fēng)土人情

作為文學(xué)家的狄更斯在商業(yè)運(yùn)作方面表現(xiàn)得一點(diǎn)都不老練，他也不太講信用，這一點(diǎn)本書確實(shí)沒(méi)有講得如此直接，但陳述的那些事實(shí)卻又歷歷在目。有時(shí)他會(huì)違背先前的合約，看到書籍熱賣，會(huì)要求出版商額外支付更多的報(bào)酬，有時(shí)則又無(wú)法按約交稿，好在他的終生密友福斯特擅長(zhǎng)幫他處理類似疑難雜癥。

作為一個(gè)曾經(jīng)寫過(guò)狄更斯與演員作品的傳記作家，托瑪琳在這本書里反倒在兒女情長(zhǎng)方面表現(xiàn)得尤為克制。1990年，托瑪琳出版了《看不見的女人》一書，寫的是狄更斯與演員奈莉·南特二人之間的所謂舊事。托瑪琳并未捕風(fēng)捉影或者嘩眾取寵地爆料二人間的所謂情史，這部書更像是為他們“洗地”。至于狄更斯與結(jié)發(fā)妻子的分道揚(yáng)鑣，托瑪琳也沒(méi)有添油加醋，在總共380 頁(yè)的篇幅中，僅以三五頁(yè)草草帶過(guò)，也可能托瑪琳認(rèn)為這是人之常情的緣故吧。

透過(guò)這本書，一個(gè)充滿煙火氣的世俗狄更斯躍然紙上。一個(gè)世俗的狄更斯其實(shí)沒(méi)什么不好，只不過(guò)在我們的習(xí)慣性語(yǔ)境中，總喜歡把文學(xué)工作者看成不食人間煙火、清心寡欲的所謂道德圣人罷了?！?/p>