成為觀看者的女性
——高樹(shù)信子《擁抱光的朋友》論

復(fù)旦大學(xué) 王天然

一、引言

短篇小說(shuō)《擁抱光的朋友》(「光を抱く友よ」)是日本女作家高樹(shù)信子(1946—)發(fā)表在雜志《新潮》1983年12月號(hào)上的作品。該作獲得1984年第80屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，高樹(shù)信子也隨即成為日本出生于戰(zhàn)后并獲此殊榮的第一位女性作家。該作品通過(guò)家境良好的乖乖女相馬涼子與家境、性格等都與自己相反的叛逆少女松尾勝美之間的友情故事來(lái)探索女性對(duì)自身主體性的追問(wèn)。

高樹(shù)信子身為一名戰(zhàn)后新生代且正活躍于當(dāng)今日本文壇的女性作家，與之相關(guān)的文學(xué)研究尚不多見(jiàn)。中國(guó)方面，在筆者目力所及的范圍之內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)與高樹(shù)信子相關(guān)的研究成果公開(kāi)發(fā)表，而日本方面則多將這部作品看作是高樹(shù)信子探索人與人之間友情、羈絆與愛(ài)的一系列作品群的一個(gè)開(kāi)端(與那霸惠子2006：8)；小林裕子也指出，“這部小說(shuō)的兩個(gè)主人公——涼子與松尾這樣的女性形象，是反復(fù)登場(chǎng)于高樹(shù)信子初期小說(shuō)中的典型人物形象。擁有多次奔放的戀愛(ài)體驗(yàn)的女性，和與之相對(duì)的一直守護(hù)著實(shí)實(shí)在在的生活的女性”(小林裕子2006: 20)。然而，若依據(jù)此觀點(diǎn)，作品結(jié)尾處涼子與松尾分道揚(yáng)鑣的情節(jié)便宣示著作者的這一探索的失敗。同時(shí)，該作品雖以“擁抱光的朋友”為題，結(jié)尾處的涼子卻在黑夜中注視著松尾漸漸離去的背影，“光”與“朋友”都消失得無(wú)影無(wú)蹤。上述觀點(diǎn)亦無(wú)法解釋與題目背道而馳的結(jié)尾到底意義何在。

縱覽全文不難發(fā)現(xiàn)，整部作品均從涼子的視角進(jìn)行觀看。同時(shí)，鏡子、望遠(yuǎn)鏡等觀看工具也在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展上起到了至關(guān)重要的作用。作為一種令人熟視無(wú)睹的行為，“觀看”本身也充滿(mǎn)了權(quán)力的博弈，體現(xiàn)了其主體的構(gòu)成。而作為被觀看的對(duì)象，人的“身體”也在這個(gè)體系中有著至關(guān)重要的位置。因此，本文將在先行研究的基礎(chǔ)上，從“身體”論的角度出發(fā)，抓住“觀看”這一關(guān)鍵詞進(jìn)行文本細(xì)讀，以期對(duì)文本進(jìn)行更加全面的把握，探究主人公涼子在“觀看”行為之中建構(gòu)自身主體性的過(guò)程。

二、“觀看”之中的權(quán)力博弈

《擁抱光的朋友》在開(kāi)篇不久便出現(xiàn)了涼子對(duì)鏡自我審視的場(chǎng)景。

涼子坐在媽媽的化妝鏡前，依次看著自己粗粗的脖子、容易睡亂的頭發(fā)以及在圓臉上隨意分布生長(zhǎng)著的眼睛、鼻子和嘴巴。

“涼子，你到底是誰(shuí)？人呀，喜歡就是喜歡，討厭就是討厭。是贊成還是反對(duì)，是左還是右。只有在心里面把這些都清楚地決定好了，你才能獨(dú)當(dāng)一面。像你這樣做不了決定的人，是不能愛(ài)上誰(shuí)，或者幫助誰(shuí)的呀！”

涼子曾經(jīng)用手掌撐住鏡子，像是同情可憐女人一樣，這樣對(duì)自己說(shuō)。(高樹(shù)信子 1987：11)(1)以下此書(shū)的引文只標(biāo)注頁(yè)碼。

相馬涼子是個(gè)不起眼的高一女孩。她是個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生、溫順的后輩和從不反叛的乖女兒，符合社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)對(duì)她提出的各項(xiàng)要求。涼子完全進(jìn)入了社會(huì)安排給她所需要扮演的角色之中，并主動(dòng)地用種種約束條款進(jìn)行自我評(píng)判。而她在開(kāi)篇的這場(chǎng)對(duì)著鏡子的自我審視，便是這種自我規(guī)訓(xùn)的具體展現(xiàn)。

作為一種讓人們?cè)缇土?xí)以為常的行為，“觀看”之中包含著復(fù)雜的權(quán)力博弈。觀看行為本身，即為一種視覺(jué)的權(quán)力。?？略秒[喻的方式來(lái)說(shuō)明人們所處的社會(huì)環(huán)境，他指出，人們處在一座“全景敞視建筑”的監(jiān)獄之中，無(wú)處不受到注視、規(guī)訓(xùn)與脅迫。犯人看不見(jiàn)看守，卻被看守監(jiān)視著自己的一言一行?！霸诒磺艚呱砩显斐梢环N有意識(shí)的和持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用”(福柯 2008：226)?！耙曈X(jué)權(quán)力”建立在觀看者與被觀看者之間“看”與“被看”的關(guān)系之中。在涼子與鏡中人的“看”與“被看”中，鏡中人仿佛不是她自己，而是一個(gè)與自己毫不相干的他者。涼子有意識(shí)地看著鏡中人，而鏡中的影像卻沒(méi)有選擇看哪里的權(quán)力。

然而，由于鏡子的反射原理，當(dāng)涼子看向鏡中人的時(shí)候，鏡中人也會(huì)反過(guò)來(lái)看向她自己。所以，涼子看向鏡中人的行為并非一種簡(jiǎn)單的觀看，而是一種凝視。凝視，是“觀看”的一種，它包含著權(quán)力的博弈。拉康(2001)曾指出，凝視是與普通觀看二元對(duì)立的一種觀看行為。主動(dòng)觀看，是觀看主體通過(guò)自己的視線捕捉獵物，將自己的主體意識(shí)投入到被看對(duì)象之上的行為；但凝視則意味著你看的東西也反過(guò)來(lái)看向了你。換言之，凝視者只是一個(gè)空殼，它的主體需要由被其凝視的對(duì)象這個(gè)他者來(lái)填充。因此，在凝視行為中，主體支配作用發(fā)生了顛倒與反轉(zhuǎn)，具體在《擁抱光的朋友》中則意味著涼子的主體要想成立的話，必須由她所看到的對(duì)象來(lái)決定。觀看者涼子只是一個(gè)空殼，她的主體需要由被她觀看的鏡中人的形象來(lái)建構(gòu)。

小說(shuō)對(duì)鏡中人的形象給出了具體的描繪。鏡中人不僅沒(méi)有姣好的身材和美麗的外表，而且沒(méi)有主見(jiàn)，遇事優(yōu)柔寡斷，是個(gè)無(wú)用之人。在凝視鏡中人的時(shí)候，視覺(jué)權(quán)力的作用被集中體現(xiàn)了出來(lái)。涼子的視線首先落在了身材和外貌這兩個(gè)明顯被男權(quán)建構(gòu)起來(lái)的“女性特質(zhì)”之上。她希望自己看到的是一個(gè)擁有姣好的身材和美麗的外表，能夠愛(ài)上別人且對(duì)他人有用的形象。而涼子這種從身材、外貌評(píng)判一個(gè)女性的行為，都是對(duì)女性的物化。不難發(fā)現(xiàn)，涼子審視鏡中人的這些標(biāo)準(zhǔn)都來(lái)自老師、父親等男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，明顯地帶有男性的標(biāo)準(zhǔn)。引入社會(huì)性別視角來(lái)重新審視上述“觀看的權(quán)力”與“凝視”這兩個(gè)概念，可以看到這所“全景敞視”的監(jiān)獄則集中體現(xiàn)在作為觀看者主體的男性對(duì)作為被觀看的客體的女性所進(jìn)行的“男性凝視”之上。

“男性凝視”(male gaze)一詞最早出現(xiàn)在英國(guó)影評(píng)人勞拉·穆?tīng)柧S(Laura Mulvey)創(chuàng)作于1975年的論文《視覺(jué)快感與敘事性電影》(Visual Pleasure and Narrative Cinema)中。穆?tīng)柧S關(guān)注影視作品中性別分工的不平等，并指出，在影視作品中，男性把自己的幻想都投射在了女性身上。從導(dǎo)演到演員再到觀眾，男性在影視作品的敘事之中占領(lǐng)著制高點(diǎn)的位置。他們無(wú)視女性活生生的自我，將其塑造成一個(gè)個(gè)符號(hào)化的形象，用來(lái)滿(mǎn)足他們自身意淫的要求(穆?tīng)柧S 2006：651-652)。這種觀點(diǎn)并非僅存在于影視作品領(lǐng)域，在《擁抱光的朋友》中，涼子身為女性，更是將男性凝視充分內(nèi)化吸收：她在進(jìn)行自我凝視的時(shí)候，采用了鏡頭后的男人為視角，以男性觀眾的愉悅性為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，將這些權(quán)力作用在鏡中人之上，在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行了自我審視與自我規(guī)訓(xùn)。對(duì)此，約翰·伯格(John Berger)指出：“男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察。這不僅決定了大多數(shù)的男女關(guān)系，還決定了女性自己的內(nèi)在關(guān)系，女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。因此，她們把自己變作對(duì)象——而且是一個(gè)極特殊的視覺(jué)對(duì)象：景觀?！?伯格 2015：47)男性凝視又是一種隱蔽的力量，作為視覺(jué)權(quán)力無(wú)時(shí)無(wú)處不在起著作用，卻又讓人從來(lái)無(wú)法覓見(jiàn)其蹤影。因?yàn)樘^(guò)尋常，作為被觀看客體的女性不自覺(jué)地便將視覺(jué)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)內(nèi)化，進(jìn)而開(kāi)始主動(dòng)迎合男性的目光，以其為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行自我審視，進(jìn)而開(kāi)始自我規(guī)訓(xùn)。涼子在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的自我審視正是由此而來(lái)的。她評(píng)判鏡中自己的標(biāo)準(zhǔn)雖然出自自己之口，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在以男性凝視為準(zhǔn)則。在她與鏡中人不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系之中，涼子成了男權(quán)社會(huì)權(quán)力的代言人。然而，一味地順從男權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的要求并沒(méi)有給涼子帶來(lái)對(duì)自我的肯定。相反，男性凝視的視覺(jué)權(quán)力作用于女性身體之上，使其處于被奴役的狀態(tài)，失去能動(dòng)性與自身的個(gè)性。正是男性凝視的視覺(jué)權(quán)力把涼子塑造成了自我憐憫與不自信的形象。內(nèi)在于涼子的“觀察者”(surveyor)與“被觀察者”(surveyed)相互作用(伯格 2015：63)，共同構(gòu)成了她被異化的身體。

在“視覺(jué)權(quán)力”和“男性凝視”的雙重作用下，涼子本身成為一種“景觀”。鏡中人是涼子的鏡像，但卻是個(gè)被她憐憫、同情并否定的形象。涼子極其不自信，面對(duì)鏡中的自己，提出了“涼子，你到底是誰(shuí)？”的疑問(wèn)。內(nèi)化了男性凝視的她是盲目的，自我規(guī)訓(xùn)與自我異化都并非涼子自我意識(shí)的體現(xiàn)。此時(shí)的她并沒(méi)有自我。涼子的這一疑問(wèn)直截了當(dāng)?shù)赝嘎冻隽怂龑?duì)尋求自身主體性的渴望。可以說(shuō)，涼子既不知主體性為何物，也不知道如何才能獲得它，她想要找到答案。隨之，在日常的觀看之中，同班同學(xué)松尾勝美便引起了涼子的注意。

三、桀驁不馴的眼神

每個(gè)人都在日常生活中扮演著屬于自己的角色。將男性凝視的視覺(jué)權(quán)力內(nèi)化并自我規(guī)訓(xùn)的涼子是角色扮演的“虔信者”(sincere)，松尾勝美卻是一個(gè)十足的“玩世不恭者”(cynical)(戈夫曼 2008: 16)。與乖乖女涼子正相反，松尾逃課、留級(jí)、考試交白卷且獨(dú)來(lái)獨(dú)往、性格孤僻，是個(gè)徹頭徹尾地讓老師頭疼的差生。將涼子與松尾兩個(gè)看似毫無(wú)交集的人連接起來(lái)的是班主任三島老師。三島老師留學(xué)海外，博學(xué)多才，風(fēng)趣幽默又溫文爾雅，是包括涼子在內(nèi)的眾多女生愛(ài)慕的對(duì)象,但涼子卻在無(wú)意間偷偷看到他用極其粗陋的言語(yǔ)和暴力的方式對(duì)松尾同學(xué)進(jìn)行訓(xùn)斥。

突然傳來(lái)了擊打人臉頰的鈍音。

“同樣的話要讓我說(shuō)幾遍？把臉抬起來(lái)！怎么，你這眼神，是要把我當(dāng)傻子么？”

(中略)

“我看你是個(gè)女的就手下留情，你還蹬鼻子上臉了！怎么？只會(huì)說(shuō)對(duì)不起么？看著我呀，你這蠢貨！你到底怎么想的？你當(dāng)我是誰(shuí)？你倒是說(shuō)說(shuō)看呀，張開(kāi)你的嘴說(shuō)說(shuō)看！”

三島用左手抓著松尾的下巴激烈地?fù)u晃。松尾長(zhǎng)長(zhǎng)的身影像是被捆住了脖子的貓一樣搖來(lái)?yè)u去。突然，三島像是扔掉臟東西一樣松了手，松尾的身體搖擺了幾步，咚的一聲撞在木板墻上。(13-14)

三島將松尾的女性性別當(dāng)作是自己對(duì)她“手下留情”的理由，這是一種男性傲慢、高高在上的心理優(yōu)越感的具體體現(xiàn)。而因?yàn)樾詣e為女性，所以有了保護(hù)傘，男性不得不對(duì)其“手下留情”的這種思維方式中，無(wú)疑貫穿著厭女癥的思維模式。同時(shí)，實(shí)際上，三島根本沒(méi)有手下留情。他不但用老師對(duì)學(xué)生的權(quán)力和成年人的體力完全壓制了松尾，還進(jìn)一步用自己男性的身份羞辱了松尾。

“你沒(méi)有父親，所以我對(duì)你睜一只眼閉一只眼。作為班主任我夠袒護(hù)你了。(中略)你還在跟什么美國(guó)兵交往吧，是不是還不止這些？嗯？你還有幾個(gè)男人？”

(中略)

“快把你那不干凈的長(zhǎng)頭發(fā)剪掉！別在這兒賣(mài)弄姿色！”(15)

“全景敞視”監(jiān)獄的空間安排遵循一個(gè)基本原則：被監(jiān)視者隱私全無(wú)，且被監(jiān)視者隔絕在不同區(qū)域內(nèi)。在男性凝視的這所“全景敞視”的監(jiān)獄之中，女性被分門(mén)別類(lèi)，按照性的雙重標(biāo)準(zhǔn)，以不同的準(zhǔn)則被區(qū)別對(duì)待。對(duì)于被分屬到“高中生”類(lèi)別的松尾而言，她的行為嚴(yán)重“出格”了。顯然，在家庭這個(gè)“全景敞視”監(jiān)獄中，掌握監(jiān)視權(quán)力的首選是家庭的男主人——父親。因而，沒(méi)有父親的松尾便自然而然地被視為是缺乏管教的。以師長(zhǎng)身份自居的三島則認(rèn)為自己有義務(wù)接管松尾，在學(xué)校范圍之內(nèi)履行自己“家長(zhǎng)”的職責(zé)。在男權(quán)體制中，擁有權(quán)力的強(qiáng)者天然地掌握著弱者的管轄和處置權(quán)，三島便對(duì)松尾實(shí)施了肢體和言語(yǔ)上的暴力。同時(shí)，三島的這番言語(yǔ)暴力，充斥著顯見(jiàn)的“蕩婦羞辱”(slut shaming)言論，無(wú)疑構(gòu)成了對(duì)松尾的性騷擾。

女性在男權(quán)社會(huì)中被粗暴地具化為生育性的身體，因而她們的貞節(jié)與性都必須接受男性權(quán)力者的管理?！疤幣迸c“貞節(jié)”是這種管理模式之下產(chǎn)生的對(duì)女性的嘉獎(jiǎng)，而“蕩婦”則是安裝在不遵守這種約束的女性身上的罪名。在三島看來(lái)，松尾的長(zhǎng)發(fā)帶著姿色，這一定是為了勾起男人的性欲而存在的。將女性的毛發(fā)與她們的性欲聯(lián)系在一起也是男性中心主義思維的慣有模式，女性身體上的毛發(fā)越濃密則其性欲就越強(qiáng)。而在日本，不只是體毛，女性的頭發(fā)也被加入了更多的隱喻意義。長(zhǎng)期以來(lái)，日本女性的造型均為一絲不茍地將發(fā)髻高挽，“良家婦女”均恪守此則；而在日本的文化之中，將頭發(fā)披散下來(lái)的行為則是妓女之流展露自己姿色、勾引客人的慣有伎倆。因此，此處三島的言論里明顯地包含著認(rèn)為松尾身為女孩行為不檢點(diǎn)、不是好人家的女孩子的意味。不僅如此，三島又以松尾與美國(guó)大兵交往為契機(jī)，臆測(cè)她同時(shí)交往著幾位不同的男性。男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體管理的表現(xiàn)之一就是嚴(yán)格控制女性的性行為。他們借此來(lái)保證女性所生育的子女均為自己的后代。女性同時(shí)與不同的幾位男性交往，是嚴(yán)重影響男性利益的。因此，女性的這種行為被塑造成了不檢點(diǎn)、不道德、違反規(guī)定和放蕩的形象。相反，男性若同時(shí)有幾位女性交往者，則長(zhǎng)久以來(lái)被看作是受歡迎和有魅力的象征。在男權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)之下，松尾是急需被管教的。三島對(duì)她在言語(yǔ)和肢體上的暴力，不只是他自認(rèn)為作為學(xué)校教育者的行為，更是采取了男權(quán)制度維護(hù)者的姿態(tài)。蕩婦羞辱是施暴者的天然保護(hù)傘，它能夠順理成章地將暴力正當(dāng)化，言語(yǔ)羞辱和肢體侵犯都是一種名正言順的懲罰方式。被侮辱者由此而被置于“全景敞視”的監(jiān)獄之中，接受來(lái)自社會(huì)層面無(wú)所不在的道德譴責(zé)，而在這個(gè)過(guò)程中，女性的“性”又完成了一次被公開(kāi)的消費(fèi)，她們自覺(jué)地將侮辱的言語(yǔ)內(nèi)化，進(jìn)而自我懷疑、自我否定、自我毀滅。

然而，松尾卻并沒(méi)有屈服于這樣一條道路。面對(duì)三島的暴行，涼子看到她“將身體蜷在角落里，用刀刃一般的眼神瞪著三島”(14)。在話語(yǔ)權(quán)力和體力上都不占優(yōu)勢(shì)的松尾并沒(méi)有因此屈服，她雖然在嘴上說(shuō)著“對(duì)不起”，并承受著來(lái)自三島的身體暴力，卻并未因此而順從于他。松尾在自己力所能及的范圍內(nèi)進(jìn)行了無(wú)言的反抗。松尾面對(duì)三島毫不屈服的眼神給涼子留下了深刻的印象，她開(kāi)始默默觀察起松尾來(lái)。涼子發(fā)現(xiàn)，松尾的倔強(qiáng)不只表現(xiàn)在面對(duì)三島的時(shí)候，涼子長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣性自我規(guī)訓(xùn)的準(zhǔn)則，在松尾這里都顯得毫無(wú)約束效力。松尾無(wú)視老師的“教導(dǎo)”，對(duì)融入同學(xué)之中也毫無(wú)興趣，面對(duì)學(xué)校中廣為流傳的關(guān)于自己墮胎的傳聞與蕩婦羞辱的評(píng)論更是不屑一顧。男權(quán)社會(huì)下對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)在松尾這里絲毫沒(méi)有作用。此時(shí)的涼子沒(méi)有意識(shí)到，松尾的邏輯準(zhǔn)則是，不以他人的準(zhǔn)則約束自己。不同于涼子想要努力迎合別人的標(biāo)準(zhǔn)、獲得他人的肯定，松尾不會(huì)做任何努力去與他人的準(zhǔn)則靠攏：她既不會(huì)在乎他人的中傷，也不需要?jiǎng)e人對(duì)她肯定的評(píng)價(jià)。可以說(shuō)，松尾的自我是極為強(qiáng)大、絲毫不會(huì)被撼動(dòng)的。這是在男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)下迷失自我的涼子最為缺乏的特質(zhì)。

四、揭示權(quán)力虛像的望遠(yuǎn)鏡

對(duì)涼子而言，松尾仿佛成了一個(gè)自己想要盡量靠近的標(biāo)桿，她因此開(kāi)始努力迎合松尾。涼子曾經(jīng)以父親、老師的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在則將其置換成了松尾的標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)的涼子，看似進(jìn)行了改變，實(shí)際上還是對(duì)她自己原有的面對(duì)權(quán)力卑躬屈膝的行為的重復(fù)。她為松尾保守秘密，小心守護(hù)松尾在自己內(nèi)心的形象。知道了宇宙天體圖對(duì)松尾的重要性，就專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)她到自己家里來(lái)用望遠(yuǎn)鏡看星星。涼子通過(guò)松尾的行為以及自己父親的言行，對(duì)如何找到自己的主體有了更為深刻的了解。

涼子以為，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的星星，應(yīng)該是松尾房間中那些天體圖的樣子?？梢哉f(shuō)，天體圖就是望遠(yuǎn)鏡的這個(gè)權(quán)力所描述出的標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)。然而，時(shí)值春日，大氣劇烈的流動(dòng)性使星星處于一種很難被觀察到的狀態(tài)。借助望遠(yuǎn)鏡所看到的星星，也跟天體圖里的景象相差甚遠(yuǎn)。此時(shí)此刻，權(quán)力建構(gòu)的威信瞬間便被現(xiàn)實(shí)所顛覆。同時(shí)，松尾平淡的態(tài)度也是涼子意料之外的。她以為，松尾一定喜歡看星星，但事實(shí)是，這只是涼子自己的一廂情愿而已，松尾只是被她“強(qiáng)行”叫到家中，對(duì)用望遠(yuǎn)鏡看星星這件事本身并無(wú)太大興趣。

涼子很失望，并感受到了在這段友情中她與松尾兩人所付出的感情的不對(duì)等：自己好像是那個(gè)更在意的人，而松尾卻顯得無(wú)所謂。自此，涼子對(duì)松尾的觀看中斷了。她終于意識(shí)到，是自己一直以來(lái)都在努力想要追上松尾的腳步，以松尾的言行為自己的標(biāo)準(zhǔn)，盡力去靠近她。松尾強(qiáng)大的自我給涼子以壓迫感，她心生向往，卻同時(shí)也因此被蒙蔽了雙眼。她越是想要抓住它，便會(huì)離它越來(lái)越遠(yuǎn)，只會(huì)在松尾強(qiáng)大的自我面前進(jìn)一步迷失自我。她終于意識(shí)到了這種結(jié)構(gòu)上的重復(fù)究竟為何：主體性的建構(gòu)不是盲從某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或模仿某個(gè)人，而是直面自己的內(nèi)心，找到屬于自己的出路。涼子想要找尋的那個(gè)“艱辛的地方”，也許對(duì)于松尾來(lái)說(shuō)本就并不艱辛，但適合松尾的道路不一定也是適合涼子的方向。

不僅如此，涼子的父親卓治也在這一場(chǎng)景中起到另外一個(gè)權(quán)力者的作用。作為父親，卓治連接了社會(huì)與家庭兩個(gè)空間，既將男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)傳遞到家庭內(nèi)部，也在家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)中占據(jù)著中心的位置。他是涼子心中不可撼動(dòng)的權(quán)力的化身，涼子從不反抗他，甚至對(duì)他醉酒后說(shuō)出的“小球藻是方形的”的胡話也采取盲從信服的態(tài)度。望遠(yuǎn)鏡是涼子央求卓治借來(lái)的，它由權(quán)力者所提供，又作為權(quán)力者的工具，主導(dǎo)著涼子和松尾看星星的過(guò)程。

卓治用充滿(mǎn)性意味的眼神觀看松尾，松尾毫不退縮，同時(shí)對(duì)卓治以回?fù)簟?/p>

松尾嘴唇閃光，嘴角微微上揚(yáng)，用刻意高揚(yáng)的聲音大聲說(shuō)道，“啊，父親大人，我差點(diǎn)忘了說(shuō)。我家的店里也有好酒哦，(中略)有空的話請(qǐng)一定來(lái)喝酒呀。我媽媽可是我比都比不上的好女人哦。您可一定要來(lái)喲?！彼晌策@么說(shuō)著，露出雕塑般生硬的微笑。她看向卓治的眼光又像是在獻(xiàn)媚，也像是銳利地刺過(guò)來(lái)。(中略)

卓治呆立在那，接受了松尾的視線。他稍微地停頓了一下，連忙慌張地眨眨眼，向她點(diǎn)點(diǎn)頭。(67-68)

不同于一般情況下女性面對(duì)充滿(mǎn)性意味的眼神而慌張、害羞的樣子，松尾并不屈從于男性凝視，她故作放蕩的姿態(tài)反而讓卓治亂了陣腳。蕩婦不在色欲的對(duì)象中(巴塔耶 2003：117)，松尾放蕩的語(yǔ)言讓卓治的凝視失去了意義。這幅場(chǎng)景同樣讓涼子看呆了。松尾用讓她意想不到的方式挑戰(zhàn)了卓治的威嚴(yán)。涼子第一次真實(shí)感受到男性凝視這一視覺(jué)權(quán)力的存在。在卓治眼里，松尾達(dá)到了值得被男性觀看的客體的要求，而涼子根本不夠格。在男權(quán)制度之下，女性身體的“性”一直處在被男性觀看的狀態(tài)中。哪怕這個(gè)女性是男性觀看者的血親，只要其性別為女，便無(wú)法被男性觀看者納入自己的范疇之中，僅能作為其群體之外的物體而存在。這就意味著，她的主體將會(huì)被無(wú)視，只能化作另一個(gè)符號(hào)，被男性審視、被男性利用。而松尾所采取的以其人之道還治其身的反擊方式，實(shí)則是建立在順應(yīng)男性凝視要求的基礎(chǔ)之上。從結(jié)果來(lái)看，這種方法雖在一時(shí)間有效，但并不能危及男權(quán)的本源，甚至或許還會(huì)有男性樂(lè)在其中。卓治回過(guò)頭來(lái)審視自己的女兒就是有力的證明。也正是因?yàn)闆鲎右庾R(shí)到了這種反擊的無(wú)力，她才感受到了一種“沉重”。涼子再次確認(rèn)到，她的確應(yīng)該走出松尾對(duì)她的制霸，找到屬于自己的方式。這才是她真正的主體性之所在。

五、女性友誼的走向

看星星事件讓涼子對(duì)如何找到自身的主體性有了新的認(rèn)識(shí)。她意識(shí)到自己不能再像之前一樣，找到一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力并向其靠攏，以其標(biāo)準(zhǔn)作為自己的行為準(zhǔn)則。松尾的人格魅力在于她無(wú)視了這些準(zhǔn)則對(duì)自己的約束，走出了一條屬于自己的獨(dú)特道路。因?yàn)橛线@些規(guī)則，便意味著對(duì)這些規(guī)則的認(rèn)可，意味著依然要被這些規(guī)則控制。涼子的這個(gè)認(rèn)識(shí)上的變化為她找尋自己的主體提示出了更多的可能性。她做的第一件事，便是破除松尾在她內(nèi)心的地位，通過(guò)自己的判斷行事。于是，她打破了要為松尾保守秘密的約定，告訴了松尾的母親自己假裝是她給三島老師寫(xiě)信的事情。面對(duì)違約的涼子，松尾帶著意外和失望。

松尾的臉上慢慢呈現(xiàn)出了又像是在悲嘆，又像是在哀悼的表情，最后留下了如水般澄澈的目光。

涼子覺(jué)得那是婉拒自己，又在赦免自己的目光。她覺(jué)得自己被打倒了?；蛘哒f(shuō)，松尾似乎站在一個(gè)無(wú)法逾越的高處，俯視著自己。(89-90)

涼子更加直接地感受到了自己與松尾在這段友情關(guān)系里的不對(duì)等，是她一直追隨著松尾，是她一直站在松尾的影子下仰望。她仰慕松尾的強(qiáng)大自我，但是她不能、也不應(yīng)該變成松尾的模樣。否則，她便只是松尾的復(fù)制，依然不能回答“涼子，你到底是誰(shuí)？”的疑問(wèn)。一陣沉默之后，兩人互相道別。這宣告了這段友情的終結(jié)。涼子在灰暗的路燈下，注視著松尾的背影，看著她一步步遠(yuǎn)去。

其實(shí)，作品中松尾經(jīng)常伴隨著夕陽(yáng)的意象出場(chǎng)。不管是涼子偷看三島訓(xùn)斥松尾時(shí)日暮的微光也好，還是松尾房間里西向的窗戶(hù)中透出來(lái)的橙色余暉也好，夕陽(yáng)似乎是松尾的背景色。同時(shí)，夕陽(yáng)也奠定了整部作品的色調(diào)，在作品開(kāi)篇就被提示出來(lái)。不同于其他光的意象，夕陽(yáng)所代表的傍晚指代著從白天向黑夜的轉(zhuǎn)變。沒(méi)有朝日的生機(jī)勃勃或者正午陽(yáng)光的耀眼與強(qiáng)烈，夕陽(yáng)的符號(hào)意味更多地指向了徘徊與曖昧不明。在涼子的觀看中，夕陽(yáng)下的松尾最終走在了路燈的微弱光線中，并消失在茫茫夜色里。松尾給涼子帶來(lái)了光，是溫和的夕陽(yáng)的光。涼子曾經(jīng)也覺(jué)得這道光線十分耀眼，但如今，它暗淡、消亡了。

涼子佇立了一會(huì)兒，然后開(kāi)始朝著相反的方向走去。走著走著，她跑了起來(lái)。那兩個(gè)人的背影并沒(méi)有越來(lái)越小，反倒?jié)u漸裝滿(mǎn)了涼子的頭腦，溢了出來(lái)。涼子感覺(jué)自己似乎看到松尾懷抱著一個(gè)巨大的散發(fā)著微光的光源，在花朵狀的畫(huà)框中搖曳閃動(dòng)著向自己走來(lái)。松尾發(fā)出不可思議的聲音，像是在嗤笑涼子，又像是在為她祈禱。那聲音持續(xù)不斷，久久回響。(91)

松尾離開(kāi)了涼子的視線，卻留存在她的腦海里。在這里，松尾回到了涼子眼中她最初的樣子，依然散發(fā)著微弱的光。涼子沒(méi)有選擇松尾的那條路，松尾并不強(qiáng)求。因?yàn)樵谇靶械牡缆飞?，從?lái)沒(méi)有一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)，只要不停地探索，終將找到屬于自己的路。松尾不曾離開(kāi)，也沒(méi)有改變，但卻給涼子帶來(lái)了改變。她從涼子的生命中走過(guò)，為她提供了成為光的可能。涼子與松尾之間的友情，用另一種方式得到了長(zhǎng)久的維持。

全文在此戛然而止。漆黑的夜空中沒(méi)有絲毫的星光，只有無(wú)盡的黑暗。這本該是一幅混沌一片、不可辨認(rèn)的圖景，涼子卻能夠?qū)⑵淇辞宄?。其?shí)，涼子之所以能夠看到松尾消失在黑暗中，是因?yàn)橛新窡籼峁┑奈⒐?。同樣，此時(shí)的涼子之所以能夠看到夜空的黑暗，是因?yàn)樗约赫驹诠饬晾铩Ｔ瓉?lái)，不是松尾的光消失了，而是涼子本身?yè)碛辛税l(fā)光的能力，讓松尾顯得黯淡了而已。結(jié)尾這看似與題目背道而馳的文字背后，恰恰隱藏著更明亮的光：是觀看者涼子本身，成了擁抱光的人。她從松尾處獲得光的能量，將她們的友情充分內(nèi)化，并即將踏上不同于松尾的、獨(dú)屬于涼子的新路程。

六、結(jié)語(yǔ)

眼睛是人們感知外界的最為重要的身體器官之一。觀看帶來(lái)的視覺(jué)權(quán)力作用在人們的身體上，在默默之中給人帶來(lái)巨大影響。而男權(quán)制度下的男性凝視又在極大程度上塑造了女性的身體、建構(gòu)著女性的自我認(rèn)同。女人，是被觀看的客體，在觀看中并不擁有主動(dòng)權(quán)，也不擁有獨(dú)立的主體性。涼子習(xí)慣了男性凝視，也不自覺(jué)地用這一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我審視，是個(gè)徹頭徹尾的被觀看者，而松尾卻讓她看到了另一種可能：跳出男性凝視的監(jiān)獄，成為觀看者。松尾擁有強(qiáng)大的主體性，從不屈服于男性的觀看，順應(yīng)了男性凝視的規(guī)則，用自己的方式進(jìn)行了反抗。涼子一方面為其折服，同時(shí)又看到了這一方法在反抗男權(quán)上的無(wú)力。因此，涼子沒(méi)有選擇她的方式，而是汲取了松尾身上散發(fā)的微光，試圖成為更亮的光。面對(duì)松尾強(qiáng)大的自我，涼子曾一度迷失。她想要努力迎合松尾、靠近松尾，卻發(fā)現(xiàn)自己只能愈行愈遠(yuǎn)。最終，她意識(shí)到了，自我的形成絕非屈服于某種霸權(quán)模式，而是自己為自己制定一套準(zhǔn)則，展示出真實(shí)的自我。因此，松尾的強(qiáng)大并不指向強(qiáng)權(quán)和霸權(quán)：她決不會(huì)強(qiáng)迫涼子必須按照自己的意愿行事。在松尾面前，涼子有著遵從她自己內(nèi)心的權(quán)利，她們和而不同。無(wú)疑，在涼子的注目下漸行漸遠(yuǎn)的松尾，會(huì)用自己身上微弱的光，繼續(xù)照亮別人。

在觀看與光的關(guān)系里，光為觀看提供了可能。人的視線總是去尋找光亮，卻在不知不覺(jué)中被光源所左右。觀看仿佛是被光源所引導(dǎo)的一種被動(dòng)的行為。然而，只有當(dāng)觀看者本身?yè)碛邢胍ビ^看的欲望，才能夠找到光。只有當(dāng)觀看者本身成了發(fā)光體，她才能將光線投向自己想看的地方。不是去追隨光，而是自己擁有光，成為光。而要想成為光，對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)作為被觀看的客體的女性而言，只有這樣，她們才能脫離客體地位，進(jìn)行確立自我主體性的觀看，成為真正的觀看者。