長篇小說《樺皮船》中的生命意味:離去即歸來

□孫 悅

對(duì)比薛濤以前的作品,他的小說《樺皮船》對(duì)生命的思考最深、最強(qiáng)勁,也最為獨(dú)到。老獵人托布和小孫子烏日一起從繁華的大都市出發(fā),向著大興安嶺蒼莽的山林奔去。他們駕駛著潔白的樺皮船,在奔騰的呼瑪河上漂流,阿哈和古然相伴左右。野生的狍子群踢踢踏踏地躲避也追隨著他們,神秘的魚群為他們聚攏再散開,深邃無邊的東北叢林容納了無數(shù)的生靈,他們加入其中,目睹著萬物的榮枯,參與著一場又一場告別與重逢。他們追尋那漸漸遠(yuǎn)去的鄂倫春民族的腳印,高唱著生命之歌,一位老人,一個(gè)少年,一條獵犬,一只小狍子,他們有的正在離去,有的正在歸來。

中國古人提出“齊萬物,一死生”。萬物一體,生死無別,這是中國人的生命哲學(xué)和生命智慧?！稑迤ご酚梦膶W(xué)的詩性敘事,呼應(yīng)了這樣一種深邃宏闊的生命認(rèn)知。

作家筆下,天地間的萬物互相依存,互相索取,互相償還,互相報(bào)答,到最后便互不相欠,由此獲得完全的自由與心安。山林里,爺爺托布跟孫子烏日講述許多年前太爺爺追逐老熊的一段往事。那一次,太爺爺被老熊打壞了肺,要死了,臨死前他交代,在橡樹旁挖個(gè)坑,簡單一埋就行。生命歸于塵土,歸于樹木,歸于山林,這是鄂倫春人給自己設(shè)定的死亡歸宿。對(duì)于他們來說,死,不過是一種形體消失了,再以另一種形體繼續(xù)存在。太爺爺不再有人的軀殼,卻有了樹的姿態(tài)。他與樹合二為一,他就是樹,樹也是他,他們是彼此,他們也是一個(gè)新的自己。

烏日挺著胸脯要給太爺爺報(bào)仇,托布告訴他,太爺爺與老熊之間的私人恩怨是他們自己的,無須別人插手。一條命和一條命之間的較量自然而平常,誰輸了誰贏了,沒有分別,你死,我活,就是這樣,如此而已。獵狗阿哈追逐過狍子,追殺過馬鹿,而今阿哈死了,這賬就一筆勾銷了;太爺爺被老熊打死,而老熊在樹洞里冬眠,睡到第二年春天沒醒過來,這賬也一筆勾銷了。在山林之間,沒有不可化解的冤冤相報(bào)和勢不兩立,同樣也沒有刻意造作的感激涕零和歌功頌德。萬物本為一體,生死循環(huán)相依,簡單得很!

“從前在山上過日子,人活得自在,整個(gè)人交給老林子,連命也交給老林子,老林子想拿走就拿走。”托布還跟烏日說過這樣一段話。把命交托出去給對(duì)方,不只出于巨大的信任,還包含著深深的依賴,更是對(duì)生命的坦然處置。不用惦記什么時(shí)候會(huì)死去,只消輕輕松松地活著就好,交出了死亡的主宰權(quán),也就交出了生命的恐懼和負(fù)擔(dān)。這是真正的順其自然,解放靈魂。

小說里,獵狗阿哈是托布的命根子,它一直跟著托布在山林里出生入死。如今它老了,托布也更愛它了。托布不得不待在沈陽照顧孫子的那半年,阿哈讓他魂?duì)繅衾@,日夜?fàn)繏?。一?阿哈失蹤了,托布在電話里聽到這個(gè)消息以后,立刻不辭而別,起程尋找阿哈。只是,當(dāng)阿哈再次出現(xiàn)在托布面前的時(shí)候,卻是躺在那里一動(dòng)不動(dòng),死去了。

小說行文至此,似乎一場撕心裂肺的痛哭在所難免,但作家偏偏沒有這樣去描寫。作家筆下的托布,那目睹過一次又一次死亡的獵手,那經(jīng)歷過一次又一次變故的老人,溫柔地抱起阿哈變得冰冷的身體,依然聲音洪亮,腰桿直立,他要做一件比哭泣和哀傷更有意義的事——帶他的阿哈回家去。阿哈乖順地趴在托布的腳邊,和從前一樣;托布喋喋不休地跟阿哈說著話,和從前一樣;回家之路險(xiǎn)象環(huán)生,托布和阿哈再一次共歷生死考驗(yàn),也和從前一樣。只不過阿哈不再跟著托布奔跑,不再發(fā)出興奮的助威聲,但托布記得阿哈的一舉一動(dòng),他在心里替阿哈完成了這一切。死亡,并沒有把他們隔開。

《樺皮船》通過托布這一個(gè)性豐滿、獨(dú)特的人物形象,將鄂倫春人達(dá)觀的死亡精神展現(xiàn)出來。這樣的死亡精神,是建立在鄂倫春人對(duì)待人生際遇那種拱手相迎的態(tài)度的基礎(chǔ)之上的。小說開篇章節(jié)描寫托布在沈陽的一段生活。托布厭煩大都市擁擠喧鬧,但是能忍受。托布抱怨日子無聊乏味,但是決不讓壞情緒擊垮自己。托布保持著游牧民族瀟灑不羈的性情,我行我素,他居然把在老林子里打魚用的樺皮船扛進(jìn)城,還無懼城市人異樣的眼光,在東陵公園的湖里暢快地劃起來。沒有大河,人造湖也是可以湊合的;此路不通,換旁邊的一條試試好了。這就是托布的心態(tài),也是托布的本領(lǐng)和胸襟。

那條潔白的樺皮船是托布親手制造的,是除了獵狗阿哈以外托布的另一條命根子?？墒怯幸惶?樺皮船也和阿哈一樣離開了托布。小說里描寫托布回到老林子以后,樺皮船載著他在呼瑪河上劃過一程又一程。這天,樺皮船被一撥大水帶著,滑下淺灘,向深水區(qū)漂去。托布來不及抓住它,只能眼睜睜看著它隨著水流漂向下游。一開始,托布想把它追回來,但很快他就釋然了,他突然意識(shí)到,這陪伴他很久很久的樺皮船,卻是“在白樺林誕生的時(shí)刻,它就想去看大海,今天如愿以償,向著大海出發(fā)了”。那么,自己憑什么非得留住它呢?河、海是樺皮船的家,現(xiàn)在它要?dú)w家了,那就放它離去吧。

不僅是樺皮船,還有阿哈、往事、從前,都在一點(diǎn)點(diǎn)地離開托布。托布本是游牧民族的后代,大半輩子習(xí)慣了騎著馬在山林間奔跑,駕著船在大河中穿行。后來,很多規(guī)矩都變了,生活方式變了,習(xí)俗傳統(tǒng)變了,托布就開始不斷地失去。小說借阿哈的死,樺皮船的“死”,把托布的“失去”推向了極致。不過,失去難不倒托布,死亡難不倒托布,對(duì)于托布來說,這世間就沒有什么溝坎是邁不過去的。不讓再狩獵,他就去做護(hù)林員,不能住在“撮羅子”里,他就下山住磚房。托布欣然接受失去,接受死亡,不哀悼,不挽留。小說中寫托布帶著阿哈終于回到老林子深處,他跟阿哈做最后的道別:“阿哈,咱們這輩子的緣分到頭了,下輩子有緣再見的話,咱倆換換,你當(dāng)護(hù)林員,我當(dāng)狗,你還巡這片山林,我前后左右陪著你?！薄胺凑ハ嘧霭閮?誰當(dāng)護(hù)林員誰當(dāng)狗,無所謂?！边@些話是托布給阿哈的誓言和約定,粗糙而深情,平靜又動(dòng)人,表達(dá)了托布對(duì)生命本質(zhì)的理解——所有的生命都是在輪回中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),此生遇見,建立了關(guān)系,彼此共同度過一段時(shí)光,各自留下記憶和痕跡,又能約定下一次的重逢,還希求什么呢?銘記就好。不停地失去,不停地分離,不停地告別,不停地死亡,就是生命本身;來了,走了,誕生,死去,聚聚散散,就是生命本身。

未知生,焉知死!生,是死的序曲;死,是生的和弦?！稑迤ご分械母鱾€(gè)角色,托布、烏日、古然、紅9、魚王、李阿哈,都曾面臨死亡,最終向死而生。死里逃生,活著的滋味會(huì)更加甘甜,生的迷惘和困惑就會(huì)迎刃而解。

小說里,作家并沒有把托布塑造成那種語出驚人的智者,也沒有賦予他高深莫測的天分,如果非說天賦異稟,也僅指他是制作樺皮船的頂尖高手。但是,托布又是那么的不普通,尤其對(duì)于在都市里出生長大,從來沒有在山林鳥獸的喚醒中迎接過黎明的人來說,這一形象充滿原始的野性的魅力。托布做獵手,是出色的捕獵者;做護(hù)林員,是稱職的保護(hù)者。他打獵不為了傷害,護(hù)林不為了討好。他聽從鄂倫春人基因里從古至今留下的訊息,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間做恰當(dāng)?shù)氖?所有的啟示都來自一個(gè)地方——山林。山林指引人、動(dòng)物、眾生走向哪里,他就跟去哪里。他承載了萬物生命的美感。

烏日是托布的孫子,是一個(gè)同樣充滿了生命美感的人物形象。這個(gè)小家伙在城市里長大,雖然外表瘦弱,但渾身洋溢著鄂倫春人率性而為的風(fēng)采。他是生龍活虎的新生命,愣頭愣腦,無所畏懼。他和爺爺一樣,帶著股肆意驍勇的勁頭,膽子大得很。他有著初生牛犢的魯莽,也有著山林小獸的機(jī)靈。他跌跌撞撞地走進(jìn)山林,天性里的東西瞬間蘇醒。他和小狍子古然不期而遇,兩個(gè)來自不同物種的年輕生命相互碰撞,自然而然地就變成了一個(gè)共同體,凝結(jié)成照進(jìn)老林子里的一道新鮮的光。跟爺爺護(hù)送阿哈回家的這一路,烏日牽掛著古然,古然眷戀著烏日,古然為了烏日放棄和自己的狍子大軍遷移,烏日為了古然幾乎在樹林里遇險(xiǎn)。小說的最后,烏日和古然不得不告別了,他們要成長,就要選擇各自的道路。小說里寫道,“古然望著河水,有些害怕,在烏日腿下不停地掙扎”,烏日則盡力控制著樺皮船,保證船不翻。這一刻,烏日不僅是自己的烏日,也是古然的烏日了。兩只小獸,兩個(gè)稚嫩的生命,一起經(jīng)歷生存和活下去的考驗(yàn),一起出發(fā)了?！爸还艹皠潯?這是托布對(duì)他們發(fā)出的命令和祝福,也是大自然母親對(duì)新生命發(fā)出的指引和召喚。生命的出路永遠(yuǎn)是在前方的,不要猶豫,只管向前,跟著那亙古的生命之河向前!烏日和古然都在這一剎那長大了,生命的成長很多時(shí)候就是在某個(gè)剎那間完成的。

小說中那滔滔的呼瑪河,水草肥美,魚兒成群,是生命開始的地方。同時(shí)它也是生命的中轉(zhuǎn)站,大大小小的生靈在這里消失,變化出新的模樣。它亦真亦幻,亦大亦小,亦實(shí)亦虛,近在眼前又不可捉摸。當(dāng)年,托布為了給在狩獵中受傷的阿哈增加營養(yǎng),駕著樺皮船到呼瑪河釣魚,然后他遇見了大柳根魚王,它的后面跟著浩浩蕩蕩的魚群,仿佛神跡一般,讓托布震驚不已。出于敬畏和善念,托布放走了魚王和它的子民。今天,托布再度駕著樺皮船來到呼瑪河,魚王竟又一次現(xiàn)身了。魚王的出現(xiàn)顯得異常神秘,它似乎知道托布要送阿哈魂歸故里,于是帶著自己的魚群來為阿哈送行。這溫暖慈悲的舉動(dòng)僅僅是碰巧嗎?可是,“哪有無緣無故的碰巧呢?”托布在心里叨念。萬事有因,托布寧可相信,魚王和它的魚群是專程而來的。生與死,是一對(duì)孿生兄弟,所以,魚王來接阿哈走向墳?zāi)?同時(shí)也是在迎接阿哈走向新生。魚王是死神,魚王也是萬物的母親啊!它知道托布惦念阿哈,它心疼托布會(huì)難過,它要撫平托布的悲傷。托布明白了魚王的用意,于是他再也控制不住,阿哈死后,他第一次流下了眼淚。

東北是一片神奇的土地,泛神觀念滋養(yǎng)著這片土地上的鄂倫春人和一切生命。小說中,魚王是靈性、神性的象征,是一切無法指證、不可解說的力量的合體。它賜予眾生生,賜予眾生死,規(guī)劃無數(shù)生命的軌跡。它辨識(shí)善意,護(hù)佑生長,示現(xiàn)著生命與生命之間唇齒相依、相互扶掖的深情。它是顯露出輪廓的自然造物。

托布帶著阿哈繼續(xù)向老林子深處走去,他們一路回家,也一路向山林還債。小說里寫到,托布和烏日走散以后,一不小心掉進(jìn)了陷阱,這陷阱是當(dāng)初他自己挖的,用來捕捉野獸,而今給自己享用了。托布“坐在陷阱里面,替當(dāng)年落入陷阱的野獸難過,他體會(huì)到那些野獸當(dāng)初的沮喪、疲憊和絕望了。他覺得從前自己從林子里帶走的東西太多了,野獸、果子、蘑菇、柳蒿芽……”他掙扎著,爬出陷阱,轉(zhuǎn)瞬又遭遇狂風(fēng)呼嘯,兇險(xiǎn)的風(fēng)“要把林子連根拔起送上天”,也要把托布送上天。托布問自己,這是風(fēng)神額丁博如坎、山神白納恰要懲罰他早些年還是個(gè)鄂倫春獵人的時(shí)候,對(duì)這林子里的生靈們欠下的債嗎?他決定接受懲罰,他不辯解,他本就是為了贖罪而來的。他看到有一群狍子也身處大風(fēng)口,他要救它們。他拼命吹響鹿哨,引領(lǐng)著狍子群一步步走出風(fēng)暴。他身心俱疲,心靈和肉體都經(jīng)受了痛苦的折磨?！拔野厌笞訌拇箫L(fēng)里面帶出來,我們跟狍子和好了,我心里好受多了?！彼洁洁爨熘?他釋然了。他知道山林看得到他想要償還的誠意,最終一定會(huì)原諒他的,山林一直都是寬容大度、悲憫眾生的。

“咱倆得活著,野豬也得活著。為了活著,咱們跟它們在老林子里你追我趕,打打殺殺。我們都沒做錯(cuò)什么吧”。這是山林的命運(yùn),動(dòng)物的命運(yùn),人的命運(yùn)。但是在這命運(yùn)之上,還有高尚的法則——“老林子預(yù)備了不少吃的,你去拿就行。別多拿,夠吃就行?！边@是叢林法則,生存法則,生命法則。而在這法則之上,另有更加高貴的倫理——“大哥就這么死了。他打死一只狼,最后又把命償還給狼?！薄皟斶€”一詞在小說中直接、間接地出現(xiàn)過若干次,傳遞了作家對(duì)于生命的一種思考:如果虧欠了,那就還回去;這次多拿了,下次就別拿了;生命成全生命,生命償還生命?！皫銈?nèi)ツ习兜拇罅肿?那里沒有公路和鐵路,有的是蘑菇和果子!從前我們住在那兒,現(xiàn)在歸還給你們?！蓖胁紝?duì)狍群傾訴衷腸。南岸,是當(dāng)年鄂倫春人的宿營地。那時(shí)候,鄂倫春人還和狍子一樣,同為山林的一分子。他們以狩獵為生,但是也尊重野獸,其實(shí)他們從來也沒想過要把這林子占為己有。動(dòng)物給他們提供食物、衣服,他們給動(dòng)物提供鹽、篝火。他們和這樹林里的一切生靈相愛相殺,更相依相守。而今,他們要離開了,他們把欠樹林的還給樹林,欠大河的還給大河,欠狍子的還給狍子。這償還的誠摯心意里,混雜著無限的眷戀。

薛濤在《樺皮船》里低聲吟唱著——生生不息,世界平衡;生死往來,萬物永恒。在生命的盡頭,大象回到象冢,果實(shí)回到樹根,江河回到大海,我們要回到哪里呢?我們曾經(jīng)“離家出走”,但離去即歸來,有誰在某處等著我們呢?