吳伯蕭
感人的歌聲留給人的記憶是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。無論哪一首激動(dòng)人心的歌,最初在哪里聽過,哪里的情景就會(huì)深深地留在記憶里。環(huán)境,天氣,人物,色彩,甚至連聽歌時(shí)的感觸,都會(huì)烙印在記憶的深處,像在記憶里攝下了聲音的影片一樣。那影片純粹是用聲音繪制的,聲音繪制色彩,聲音繪制形象,聲音繪制感情。只要在什么時(shí)候再聽到那種歌聲,那聲音的影片便一幕幕放映起來?!霸葡紶N爛如堆錦,桃李兼紅杏”,《春之花》那樣一首并不高明的歌,帶來一整套辛亥革命以后啟蒙學(xué)堂的生活。“我們是開路先鋒”,反映出一個(gè)暴風(fēng)雨來臨的時(shí)代。“我的家在東北松花江上”,描繪出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期一幅動(dòng)亂的景象。
我以無限戀念的心情,想起延安的歌聲來了。
延安的歌聲,是革命的歌聲,戰(zhàn)斗的歌聲,勞動(dòng)的歌聲,極為廣泛的群眾的歌聲。列寧在紀(jì)念《國(guó)際歌》的作者歐仁·鮑狄埃的文章里說:“一個(gè)有覺悟的工人,不管他來到哪個(gè)國(guó)家,不管命運(yùn)把他拋到哪里,不管他怎樣感到自己是異邦人,言語(yǔ)不通,舉目無親,遠(yuǎn)離祖國(guó),——他都可以憑《國(guó)際歌》的熟悉的曲調(diào),給自己找到同志和朋友?!蔽覀兛梢赃@樣理解:《國(guó)際歌》是全世界無產(chǎn)階級(jí)的共同的聲音,共同的語(yǔ)言。我們也可以這樣看延安的歌。在延安,《國(guó)際歌》就是被最莊嚴(yán)、最普遍地歌唱的。
回想從冼星海同志指揮的《生產(chǎn)大合唱》開始吧。那是一九三九年夏初的一個(gè)晚上,在延安城北門外西山腳下的坪壩上。煤氣燈照得通亮。以煤氣燈為中心,聚集了上萬(wàn)的人。印象中仿佛都是青年人。少數(shù)中年以上的人,也是青年人的心情,青年人的襟懷和氣魄。記得那時(shí)候我剛剛從前方回到延安,雖然只出去四五個(gè)月,也像久別回家那樣,心里熱呼呼的,見到每個(gè)人都感到親熱。不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),見到誰(shuí)都打招呼。會(huì)場(chǎng)上那些男的,女的,都一律穿著灰布軍裝,樸素整潔,打扮得都那樣漂亮。大家說說笑笑,熙熙攘攘,像歡度快樂的節(jié)日一樣。是的,正是歡樂的節(jié)日,是第一個(gè)五四青年節(jié)。就是在那天晚上,我們聽了偉大的領(lǐng)袖毛澤東同志那篇有名的報(bào)告——《青年運(yùn)動(dòng)的方向》。
說的這時(shí)候,是報(bào)告完了,熱烈的鼓掌、歡呼以后,大家正極興奮的時(shí)候。那真是“意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng)”;只是大家酣醉的幸福里,那里還想不出這樣恰當(dāng)?shù)男稳菸淖?。每個(gè)人都咀嚼、回味報(bào)告里的深刻意義和警辟的語(yǔ)句:“革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界,看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合?!薄敖裉斓綍?huì)的人,大多數(shù)來白千里萬(wàn)里之外,不論姓張姓李,是男是女,作工務(wù)農(nóng),大家都是一條心?!本捉乐匚吨@些語(yǔ)句,同時(shí)等候大合唱開始。
露天會(huì)場(chǎng)。西邊是黑黝黝的群山,東邊是流水湯湯的延河,隔河是青涼山。南邊是隱隱約約的古城和城上的女墻。北邊是一條路,沿了延河,蜿蜒過藍(lán)家坪,狄青牢,直通去三邊的陽(yáng)關(guān)大道。合唱開始,大概已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。
就在那樣不平凡的時(shí)刻,在那個(gè)可紀(jì)念的地方,我第一次聽見唱:
二月里來,好風(fēng)光,家家戶戶種田忙……
冼星海同志指揮得那樣有氣派,姿勢(shì)優(yōu)美,大方;動(dòng)作有節(jié)奏,有感情。隨著指揮棍的移動(dòng),上百人,不,上千人,還不,仿佛全部到會(huì)的,上萬(wàn)人,都一齊歌唱。歌聲悠揚(yáng),淳樸,像諄諄的教誨,又像娓娓的談話,一直唱到人們的心里,又從心里唱出來,彌漫整個(gè)廣場(chǎng)。聲浪碰到群山,群山發(fā)出回響;聲浪越過延河,河水演出伴奏;幾翻回蕩往復(fù),一直輻散到遙遠(yuǎn)的地方??谷諔?zhàn)爭(zhēng)的前線后方,有誰(shuí)沒有聽過,沒有唱過那種從延安唱出來的歌呢?
延安唱歌,成為一種風(fēng)氣。部隊(duì)里唱歌,學(xué)校里唱歌,工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)里也唱歌。每逢開會(huì),各路隊(duì)伍都是踏著歌走來,踏著歌回去。往往開會(huì)以前唱歌,休息的時(shí)候還是唱歌。沒有歌聲的集會(huì)幾乎是沒有的。列寧記十九世紀(jì)七十年代德國(guó)工人歌詠團(tuán),說他們是“在法蘭克福一家小酒館的一間黑暗的、充滿了油煙的里屋集會(huì),房子里是用脂油做的蠟燭照明的”。在黑暗的時(shí)代里,唱唱歌該是多么困難啊。在延安,大家是在解放了的自由的土地上,為什么不隨時(shí)隨地集體地,大聲地歌唱呢?每次唱歌,都有唱有合,互相鼓舞著唱,互相競(jìng)賽著唱。有時(shí)簡(jiǎn)直形成歌的河流,歌的海洋,歌聲一波未平,一波又起,接唱,聯(lián)唱,輪唱,使你辨不清頭尾,摸不到邊際。那才叫盡情的歌唱哩!
唱歌的時(shí)候,一隊(duì)有一個(gè)指揮,指揮多半是多才多藝的,既能使自己的隊(duì)伍唱得整齊有力,唱得精彩,又有辦法激勵(lì)別的隊(duì)伍唱了再唱,唱得盡興。最喜歡千人、萬(wàn)人的大會(huì)上,一個(gè)指揮用伸出的右手向前一指,唱一首歌的頭一個(gè)音節(jié)定定調(diào),全場(chǎng)就可以用同一種聲音唱起來。一首歌唱完,指揮用兩臂有力地一收,歌聲便戛然停止。這樣簡(jiǎn)直把唱歌變成了一種思想、一種語(yǔ)言、甚至一種號(hào)令。千人萬(wàn)人能被歌聲團(tuán)結(jié)起來,組織起來,踏著統(tǒng)一的步伐前進(jìn),聽著統(tǒng)一號(hào)令戰(zhàn)斗。
延安歌聲,也有傳統(tǒng),那就是陜北民歌。
“信天游”唱起來高亢、悠遠(yuǎn),“藍(lán)花花”唱起來纏綿、哀怨。那多半是歌唱愛情,訴說別離,控訴舊社會(huì)剝削壓迫的。過去陜北地廣人稀,走路走很遠(yuǎn)才能碰到一個(gè)村子,村子也往往只有幾戶人家散落在山峁溝畔。下地勞動(dòng),或者吆了牲口馱腳,兩三個(gè)人一伙,同不會(huì)說話的牲口走著,夠寂寞,訴說不得不訴說的心事,于是就唱民歌。歌聲拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng),因此能聽得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。人還沒看見,已經(jīng)先聽見歌聲了;或者人已經(jīng)轉(zhuǎn)過山頭望不見了,歌聲還余音裊裊,不絕如縷。
時(shí)代變了,延安的歌就增加了新的曲調(diào),換上了新的內(nèi)容。二十年前那個(gè)時(shí)候,主要是歌唱革命,歌唱領(lǐng)袖,歌唱抗戰(zhàn),歌唱生產(chǎn)。延安唱的歌很快傳到各抗日根據(jù)地,后來又傳到一個(gè)接一個(gè)的解放了的地區(qū)。日本投降以后,哪里聽到延安的歌聲,哪里就快要解放了。延安的歌聲直接變成了解放的先聲,譬如《三大紀(jì)律,八項(xiàng)注意》那首歌吧,從蘇區(qū)唱起,一直就是紅軍、八路軍、新四軍和人民解放軍的先遣部隊(duì)。哪個(gè)地方的人民最痛苦,哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗最艱巨,這首歌就先到哪里。聽見這首歌,連小孩子都知道人民的救星來了,毛主席的隊(duì)伍來了。它是黑夜的火把,雪天的煤炭,大旱的甘霖。人們含著笑又含著喜歡的眼淚聽這首歌。我甚至養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣,聽別人唱這首歌,仿佛也是自己在唱。聽見聲音,仿佛同時(shí)看見了隊(duì)伍,看見隊(duì)伍兩旁擁擠著歡迎隊(duì)伍的人群。人群里,年長(zhǎng)的是大娘、大爺,同年的是大哥、大嫂、兄弟、姊妹,都是親人。又仿佛隊(duì)伍同時(shí)是群眾,群眾又同時(shí)是隊(duì)伍,根本分不清。這首歌,唱一千遍,聽一萬(wàn)遍,我都喜歡。