父親的喜沙肉

文/向墅平

平常人家餐桌上，一盤白里透紅、香氣誘人的蒸肉，格外賺人眼球、激發(fā)食欲：幾塊排疊齊整的、略肥的豬肉，上面灑了一層雪似的砂糖；每?jī)蓧K肉中間，夾著一坨豆沙。我常常在涎水欲滴之際，迫不及待地用筷子夾起一塊來(lái)，送到嘴邊；然后張嘴一咬——微微的燙，滿滿的香，軟糯鮮美，甜而不膩。尤其是那肉里夾著的豆沙，咀嚼起來(lái)，有種說(shuō)不出來(lái)的美妙：有細(xì)沙般的零碎透脫，沙沙的，爽爽的，引發(fā)陣陣舌尖上的舞蹈。已入喉，仍回味良久。這道菜，就是喜沙肉。

喜沙肉是川渝地區(qū)的一道傳統(tǒng)美食，又叫“夾沙肉”“甜燒白”，是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)蒸菜“九斗碗”之一。常常在一些較為盛大的宴席上見到這道菜——一道不可或缺的經(jīng)典菜，一道壓軸菜，一道在多少人味蕾間多年揮之不去的鄉(xiāng)愁。

伯父是我們村莊小有名氣的大廚，喜沙肉是他的拿手菜。幾乎每家的婚喪宴席上，都能吃到他做出的喜沙肉。在物質(zhì)生活還不算豐富的日子里，鄉(xiāng)親們一日三餐飲食素淡。打牙祭成了大家平日里最渴求的一件事。哪家紅事開宴，伯父用一雙巧手做出的那一桌菜肴，絕對(duì)可以讓人們大飽口福。常常在一派熱鬧的氣氛里，大人孩子圍桌而坐，早做好了大快朵頤的準(zhǔn)備，暗暗搓手。幫忙打雜的人兩手端著滿是菜肴的托盤，口里喊著“拐子拐子”（這是當(dāng)?shù)氐姆窖?，指宴席上彼此都靠得近，提醒坐席的人注意，不要把手亂晃，以免碰翻托盤）。一道道菜肴上桌了，一雙雙眼睛看得應(yīng)接不暇。當(dāng)那道讓人眼里放光的重頭戲喜沙肉端上桌時(shí)，好多張嘴巴早已垂涎欲滴。但又不能隨便出筷，得等在座年紀(jì)稍長(zhǎng)者帶頭先夾上一塊，眾人才跟著紛紛出手。每人僅一塊，迅速塞進(jìn)嘴里，咂吧咂吧一陣，一邊嘖嘖稱贊伯父的廚藝，一邊心里直呼過(guò)癮——一塊喜沙肉下肚，是給胃腸的一種慰藉，也是給清寒的歲月的一種慰藉。

在如今食物越發(fā)多元豐盛的宴席上，喜沙肉已漸漸失寵。好多城里的宴席上，基本已不見它的身影。只在鄉(xiāng)下宴席上還保留著這道菜，像一種傳統(tǒng)保留節(jié)目。但即使有這道菜，常常人走席散時(shí)，一碗喜沙肉仍會(huì)剩下不少。物質(zhì)生活豐富的現(xiàn)代人，以“養(yǎng)生”或者“保持身材”之名，漸漸習(xí)慣對(duì)喜沙肉這類又甜又油的葷菜，敬而遠(yuǎn)之了。

我是吃著母親的飯菜一年年長(zhǎng)大的。我的味蕾記憶里，充滿了母親的味道。不過(guò)，母親的餐桌上，基本是干濕咸菜、豆瓣醬，清炒蔬菜組成的。偶有一盤油渣拌大白菜，或零星幾片臘肉拌青椒。我和正長(zhǎng)身體的弟弟，對(duì)食物尤其是葷菜，有著非常強(qiáng)烈的渴望。每日里那些過(guò)于素淡的飲食，讓我們無(wú)法滿足。

于是，我們就日日渴望著春節(jié)的臨近，渴望著父親在春節(jié)里，獻(xiàn)上他的“典藏廚藝”——做喜沙肉。我想，父親許是暗地里深得伯父真?zhèn)靼?，盡管他一直不曾向我們透露過(guò)，他做喜沙肉廚藝的來(lái)源。

每逢過(guò)年，父親親自下廚。母親先是準(zhǔn)備了其他一些過(guò)年的菜肴。接著，父親出場(chǎng)，做喜沙肉。這時(shí)，他們的角色轉(zhuǎn)換，母親成了為父親添柴火的助手。于是，在那間略顯昏暗卻極溫暖的老廚房里，就上演起極具煙火氣、很溫馨的一幕，讓常常喜歡湊在灶臺(tái)邊，全程觀看的我，終生難忘。那時(shí)刻，素來(lái)主打耕地、挑水、劈柴等力氣活的父親，一改莊稼漢的粗獷、急忙之風(fēng)，變得細(xì)膩而從容——搖身一變，成為人間煙火舞臺(tái)上大秀絕技的主角。

父親先從宰殺不久的年豬肉里，割下一塊被他視作最理想原料的帶皮豬肉：略肥，稍厚，且品質(zhì)較好。一般先將豬肉細(xì)細(xì)去毛、洗凈。然后，放入鍋里，加水煮上一陣；煮至約七八成熟時(shí)，撈出來(lái)，盛入一只大盤里晾著。接著，將鍋里的水舀干，大火燒干；倒入一些菜籽油，煉上一會(huì)兒。鍋里油香漸出時(shí)，再將那塊豬肉輕輕放入油鍋里，同時(shí)將火調(diào)小。豬肉在油鍋里，慢慢地炸著。伴隨著輕微有致的噼啪聲，油香與肉香混合的香氣，慢慢地從鍋里溢出來(lái)，溢滿屋子。一邊的我和弟弟，忍不住貪婪地抽動(dòng)鼻子狠狠嗅聞著，一邊暗暗流著涎水。父親瞥見了我們的饞相，會(huì)扭頭呵呵一笑。

喜沙肉，從父親在心里醞釀，再到上手開始制作，直到端上餐桌，的確得要耐心等上一段時(shí)間??！不過(guò)，人間哪一道美食的出爐，不是如此讓人等待呢？

這道菜的另一個(gè)關(guān)鍵是翻炒豆沙。父親將炸至板栗色的豬肉，撈出來(lái)置于大盤子里晾干瀝油。接著，將事先準(zhǔn)備好的干豆沙，倒入油鍋里，一邊保持小火，一邊用一把鐵鏟不時(shí)翻炒著。炒上一會(huì)兒，加入少許白砂糖，混合了繼續(xù)翻炒。父親的眼神是那樣專注，手上的動(dòng)作是那樣?jì)故臁８赣H將耐心、細(xì)心、匠心與愛全部?jī)A注于此。我在一旁嗅聞著豆沙的香氣，幾乎保持噤聲——怕驚擾了像在氣運(yùn)丹田凝神發(fā)力的父親。父親告訴我：翻炒豆沙最講火候，要恰到好處；稍過(guò)，則顯焦；稍欠，則顯生。當(dāng)炒好了的豆沙被父親鏟起來(lái)，放在一只大碗里備用時(shí)，我和弟弟急不可耐地用手抓起一點(diǎn)往嘴里送：香噴噴，噴噴香，滿口香，竟顧不得舌頭有些微燙。

再看父親，用菜刀將擱在一邊的那塊豬肉，先是切成厚薄較為均勻的若干小塊；每一小塊再沿著邊縫切下去，至豬皮處，刀鋒及時(shí)收住，切成以豬皮粘連在一起的兩小片。而后，用小勺子舀適量豆沙，往肉縫里塞入，包住；一塊一塊，就這樣包好，齊整地碼到土碗里，一般每碗8～10小塊；上面鋪上一層熟糯米。

我們一家人都喜歡吃父親做的喜沙肉，常常要準(zhǔn)備五六碗。幾只土碗，被父親放入蒸鍋里；蓋上鍋蓋，只等蒸熟。裊裊熱氣與香氣氤氳在屋子里一家人圍坐——那是一段令人期待的美好時(shí)光。原本一直有些清寒寡淡的日子里，剎那間溢滿了濃郁的氣息——溫馨的氣息，過(guò)年的氣息，幸福的氣息。

一小時(shí)左右光景后，終于，父親說(shuō)：“熄火——”稍過(guò)一陣，父親踱步到灶臺(tái)邊，伸手揭開鍋蓋——一股濃郁的香氣，瞬間溢滿屋子。我和弟弟禁不住歡呼雀躍：“喜沙肉熟啦——”父親盯著那一鍋經(jīng)自己之手完成的、仿如藝術(shù)品的喜沙肉的眼神，是無(wú)法掩飾的得意與自豪。

當(dāng)一盤盤菜肴端上大木桌，那被倒扣在盤子里白里透紅、香氣誘人的喜沙肉，總是其中最為出彩的。我常常不聽父親耳邊輕呼“慢點(diǎn)夾——”，就兀自毛手毛腳地伸出筷子，夾起一塊喜沙肉來(lái)——蒸熟的喜沙肉，竟然會(huì)被我攔腰夾成兩段，太粉軟啦！只好重新將它夾起來(lái)放入嘴里。我們臉上，洋溢著平時(shí)里少見的滿足與幸福；我們的胃，享受著無(wú)上的禮遇；我們的體內(nèi)，被喜沙肉帶來(lái)的那股喜氣與熱氣充盈。

一家人圍坐，幾塊喜沙肉下肚，一頓飯便基本吃了個(gè)舒服透頂。父親一個(gè)人，往往就能一口氣吃上一兩碗；我稍次之；哪怕一般不大愛吃肥肉的母親，對(duì)喜沙肉卻情有獨(dú)鐘，也能一連吃上幾塊。

就這樣，喜沙肉基本只在過(guò)年時(shí)，父親才如此認(rèn)真地做上一回——滿滿的儀式感，是給樸素生活的一道獻(xiàn)禮，也為過(guò)年的氣氛錦上添花。多年以后，喜沙肉依然是我們關(guān)于過(guò)年最為鮮明而持久的記憶。

后來(lái)。母親病逝。漸漸老去的父親被我們安置進(jìn)了城，隨弟弟一起居住，我經(jīng)常過(guò)去看他，陪他聊天，或一起進(jìn)餐。只是，再難吃到父親的喜沙肉了，頗有時(shí)過(guò)境遷之惆悵。是的，近些年來(lái)，父親不再親手做他拿手的喜沙肉了——缺了母親的柴火，父親心頭再無(wú)熱情；告別了熟悉的生活，父親找不到從前的感覺了。偶爾，父親會(huì)從超市購(gòu)回一袋喜沙肉半成品蒸來(lái)吃，聊慰一下自己的胃?！澳嵌股巢恍?，不咋樣呢！”父親常常搖頭，作否定狀。我品嘗后，也吃不出記憶里的味道：舊時(shí)光的味道，老家的味道，父親的味道。

不久前，身體狀況每況愈下的父親，忽然心血來(lái)潮，微笑著對(duì)我們說(shuō)：“今年過(guò)年，我動(dòng)手炒豆沙，再做一回喜沙肉，大家都嘗嘗吧！”那一刻，我的眼眶里，忽有熱淚涌動(dòng)，對(duì)過(guò)年，又有了一種兒時(shí)的渴望。物質(zhì)生活的大幅改善，眼花繚亂的都市渲染，讓我們對(duì)昔時(shí)最看重的過(guò)年漸漸淡漠。但愿寶刀未老的父親，能重新露一手他的典藏廚藝，用他親手做出的喜沙肉，喚醒我們的胃和心靈對(duì)老家的記憶，重溫喜沙肉里的那份鄉(xiāng)愁，也重溫中國(guó)傳統(tǒng)過(guò)年的味道。而我親愛的老父，也能在缺了柴火的城市灶臺(tái)邊，在他制作的喜沙肉里，與曾經(jīng)那個(gè)生機(jī)勃勃的自己，溫暖地重逢。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）