晚清時期上海時事紀錄類電影接受觀念研究（1898—1905）

張星義，李 磊

（西北大學 文學院，陜西 西安 710127）

19世紀中葉，久閉的國門在西方列強的堅船利炮攻擊下開啟，中國遭遇“三千年未有之大變局”，洋人進入中國，與其緊密相關(guān)的實用器物、文化觀念引入中國，電影也跟隨外國電影放映商、攝影師的腳步傳入中國，東方巴黎——上海成為電影放映的第一站?！霸跉W美國家，電影的拍攝和放映是同步進行的。而在中國這樣的后發(fā)現(xiàn)代性國家，電影的放映卻遠遠早于電影的拍攝，從傳入建立電影公司并進行拍攝之前，有一個漫長的‘史前’階段?！盵1]電影傳入中國之初，以“吸引力電影”的姿態(tài)吸引著觀眾，在其本土化放映的過程中，觀眾對電影的認識日趨復(fù)雜，上海地區(qū)觀眾對電影功能的認知經(jīng)歷了從娛樂到認識的過程，構(gòu)成了中國電影發(fā)展前史中不可或缺的一部分。

一、電影作為一種雜耍

電影在中國放映的初級階段，敘事電影的觀念并沒有成為一種主流的制作與放映形式，而是以一種“吸引力電影”的姿態(tài)展現(xiàn)在觀眾面前，由于故事性因素的缺乏，影像本身的景觀性展示——運動性幻覺與異國情調(diào)成為早期電影吸引觀眾的主要方式。正如美國學者湯姆·甘寧所說，“吸引力電影直接訴諸觀眾的注意力，激起視覺上的好奇心，通過令人興奮的奇觀——一件獨特的事，無論是虛構(gòu)還是實錄，它本身就很有趣——提供快感”[2]456。電影誕生后，外國攝影師、電影商人帶著放映器材與電影膠片來到中國，而上海就成為電影放映的第一站，這種西洋玩意兒激發(fā)了國人強烈的好奇心?！霸诜庞畴娪白钤绲哪切┠觐^，電影本身就是一種雜耍?！盵2]456在電影進入中國放映之初，觀眾對電影的認知停留在雜耍之上，顯示出“去科學化”“娛樂化”的電影觀念。

首先，電影傳入中國之初，電影放映集中于茶園、戲園，演出混雜于戲法表演之中，具有明顯的雜耍性質(zhì)。從“同慶茶園有西洋技師，試演留聲機及電光影戲”[3]“英國術(shù)士加勒里福司來華，在本埠英界圓明園路西國戲園，試演各種戲法”[4]“美國某術(shù)士演于四馬路迤西榮春戲園，離奇變幻之中”[5]報道可見，1898年前后，上海地區(qū)的電影放映集中于茶園、戲園，以同慶茶園、天華茶園、西國戲園、榮春戲園居多，電影成為茶客喝茶、享樂的調(diào)劑品。同時，晚清時期的觀影環(huán)境頗為簡陋，電影放映混雜在戲法表演之中?！芭_上易以布帷，光明四射，洞垣一方，術(shù)士試演電光影戲……影戲既畢，接演戲法四套?！盵6]“術(shù)士方以紙牌作種種戲術(shù)……錦幔下垂，略停炊許，即接演電光影戲……影戲既畢，仍由術(shù)士接雇戲三出?！盵4]電影放映中的“人造黑暗環(huán)境”與戲法表演空間的切換形成一種新奇感，構(gòu)成一個層面的吸引力。同時，電影放映穿插于戲法表演之中，電影被置于與戲法表演同樣的境地，構(gòu)成另一個層面的吸引力。

其次，觀眾并沒有將電影視為西方科技的結(jié)晶，展現(xiàn)出“去科學化”的傾向?！疤┪髀暪庵畬W，巧奪化工，制造器物，咸基于此。有時出其緒余，演為戲劇，亦足以娛耳目、悅心神?！盵3]“影戲法用輕養(yǎng)二氣映出泰西諸國國王，演武修文當今軼事與夫皇都勝景海外奇聞一人焉?！盵7]報道記載的“影戲為泰西戲術(shù)之一”[5]“西國奇巧之藝，層出不窮，真有令人不可思議者，如特門斯之活動影戲，靈變?nèi)缟瑥挠⒎ǜ鲊I計而來”[8]，說明匯聚西方先進科學技術(shù)的電影放映機器在這里成為提供戲劇表演的玩具，電影成為制造幻術(shù)的工具，起到娛樂大眾、增長見識的作用。觀看電影成為“亙古未有之大觀，賞心悅目之樂事”，“開民智慧，拓人心脾之道”[7]，商業(yè)性的電影放映行為被改寫為有益身心、啟發(fā)民智的“正道”?！巴瑧c茶園有西洋技師，試演留聲機及電光影戲”[3]“今有法國頭等技師狄曼尼，竭數(shù)十年心思造就千百載未有之機器”[7]“昔周穆王時有西域化人能幻種種戲術(shù)，觀者目眩神迷。時閱千年，廣陵散已成絕調(diào)，乃昨有英國著名術(shù)士加勒里福司航海來申，假英租界圓明園路西國戲園，試演各種戲法”[6]等一系列對電影機器、電影放映員的表述中，一方面，觀眾將栩栩如生的人物、景物的影像與周代的“萬乘之國”想象聯(lián)系起來，認同了影戲機器對自己的吸引力；另一方面，觀眾將能夠操作“千百載未有之機器”的電影放映員識別為技師、術(shù)士，與周代擅于變換幻術(shù)的術(shù)士視為同類，更顯示出“去科學化”的電影觀念。

最后，電影內(nèi)容較多涉及異域風情的景觀化展現(xiàn)，新聞時事類影片顯露出明顯的娛樂屬性，時效性與準確性缺失。1898年，刊登在《申報》中的短文《繪聲繪影》《觀加勒里福司戲法記》《再觀英術(shù)士改演戲法記》等短文較為完整地介紹了電影放映的情況，電影放映并不是單出放映，每次演出若干出。漁人垂綸坐釣、木匠工作、火輪車行駛、東洋妓手持巾帕作天女之舞等影片具有一定的獨立性，內(nèi)容涉及國外生活日常場景、歌舞場面，“運動靈捷、巧不可階”，帶給觀眾“惟妙惟肖、栩栩如生”的感覺，影片的運動感與真實感帶給觀眾不同的觀影感受，形成“鼓掌稱快、音喧若雷”的觀影效果。由于影像是“物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原”，消弭了影像與現(xiàn)實的距離感，圖像的易讀性與直觀性為觀眾理解影片內(nèi)容奠定基礎(chǔ)。同時，電影作為“千百載未有之機器”，代表西方科技的偉大成就，電影內(nèi)容也多以西方世界的人物風情、秀麗風光為主，技術(shù)與內(nèi)容的雙重新奇感，為觀眾提供了全新的觀看體驗，看電影成為最具吸引力的娛樂手段。在《觀加勒里福司戲法記》一文中，作者詳細記錄了自己觀看戲法表演的全過程，交代出觀看影戲的震驚之感?！靶g(shù)士試演電光影戲，戲凡十余出?；蜃髋敝畱?，或爭御車之能……或盜飲而遇捕，或取水以洗兒。而其中以西女之舞為最，飛燕輕盈，柘枝婉轉(zhuǎn)”“技之入神可謂至乎其極矣”“中西人士鼓掌之聲，自始至絲，幾如雷動”“執(zhí)筆人亦嘆為觀止”[6]等等表述展示了電影在觀眾中較高的受歡迎程度，側(cè)面展示出民眾對電影的雜耍觀念的認知。在另一則記敘性短文中，作者得到了另一種觀影快感。影片內(nèi)容略帶悲劇性與血腥感，如“有群聚博飲因而爭毆者，有時鏖戰(zhàn)于大海，則風煙噴薄、血肉橫飛，有時馳逐于平原，則峰巒參差、樹木叢茂，最后則系西兵一隊或躍馬前驅(qū)，或持矛環(huán)衛(wèi)”[4]殘酷血腥的戰(zhàn)爭場面，硝煙滾滾，血肉橫飛，死傷無數(shù)。血腥的電影場面并沒有引起觀眾的不適，觀眾在相對安全的狀態(tài)中體驗到日常生活中難以感受的心靈震撼，形成“中西人士莫不鼓掌稱快”[4]的觀影效果，獲得異常的愉悅與快感，作者也頗感“嘆為觀止”，文末發(fā)出“結(jié)伴往觀，一擴眼界”[4]的邀請。

1898年6月18日，《申報》刊登一則題為《繪聲繪影》的短文，文章同樣以作者的個人感受為內(nèi)容，文中提到電影內(nèi)容為“英兵維多利亞登基后六十年慶典”，具有明顯的時事紀錄色彩。這一慶典是英國歷史上的重大節(jié)慶活動，具有明確的時間記載?！渡陥蟆酚?896年8月9日刊登了與此相關(guān)的信息，“李傅相于六月二十七日覲見英國女皇維多利亞，蒙賜頭等賓星，亦一時海外之榮光也”[9]，而此時的電影放映與事件發(fā)生時間差距較大，具有明顯的滯后性。同時，短文記錄了影片的細節(jié)。維多利亞登基六十周年慶典吸引了各國使節(jié)前往朝賀，清政府則派出內(nèi)閣大學士李鴻章前往朝賀，“我中國亦遣大學士李公鴻章修敦槃之禮，衣冠劍佩，星聚云屯”[10]。大清國一品大員成為電影主角，成為民眾的觀看對象。較之外國風光與外國平凡瑣事，李中堂成為觀眾較為熟悉的人物，但是在流動的影像中感知這一人物形象，中西之間的空間距離與官民之間的身份懸殊在觀影過程中被消解，同樣帶給觀眾“看”的快感，達到“怡情悅性”的效果。從此之中可以看出，電影傳入中國，民眾對電影的消費心態(tài)停留于娛樂層面，電影自身的運動感與內(nèi)容的差異性、異質(zhì)感構(gòu)成一種吸引力，時事紀錄片也被遮蔽在這一電影觀念之中，并沒有一個清晰的新聞意識。

二、電影的社會認識功能的萌芽

電影放映本土化的過程與中國社會所經(jīng)歷的“轉(zhuǎn)型時代”[11]2同步，由于國內(nèi)外戰(zhàn)亂與政變的發(fā)生，民眾的生活狀態(tài)與精神面貌在發(fā)生改變，民眾對電影的認知也逐漸發(fā)生變化。以時事紀錄片為例，影片拍攝時間與放映時間逐漸縮短，其真實性與時效性明顯提升。在觀眾的認知中，電影的功能逐漸與自強救國的功能相關(guān)聯(lián)，娛樂功能被弱化。

首先，電影放映場所逐漸從戲園、茶樓等娛樂休閑場所走向街頭、學校等其他公共空間，電影接受群體逐漸擴大?！包S浦灘規(guī)矩堂有西人陳設(shè)影戲”[12]“西國技師就張園安愷第洋房開演影戲”[13]“日本人以日俄戰(zhàn)事活動影戲在四馬路第一樓五層樓等茶館招人觀覽”[14]“在跑馬場對面大蓬內(nèi)每日自下午六點鐘開演至夜十一點鐘止”[15]等文記錄了規(guī)矩堂、張園等茶樓逐漸增設(shè)電影放映活動，跑馬場等露天公共場所也陸續(xù)開展電影放映活動，電影商業(yè)經(jīng)營場所逐漸增多。同時，格致書院等教學場所借助電影輔助教學，“特請監(jiān)理會西士衡特立先生在本書院講論格致之學，與眾聽聞，并用影戲燈演顯圖畫，以明事理”[16]，“設(shè)幻燈會于關(guān)帝廟、岳帝廟等處，蓋欲令本島居人漸解衛(wèi)生之術(shù)也”[17]，說明電影的接受群體逐漸擴大，電影的教育功能被凸顯出來。上海地區(qū)電影觀眾對電影的認識逐漸從單一的娛樂雜耍開始向教育科普、啟發(fā)民智等功能靠近，呈現(xiàn)出復(fù)雜的認識圖景。

其次，電影放映內(nèi)容漸趨多元化，與時事相關(guān)的影片增多，影片拍攝時間與放映時間的差距逐漸縮小?！坝⒑缶S多利亞出殯盛儀及南阿非利加洲交戰(zhàn)”[12“]英軍氣球到脫國打探軍情，維多利亞閱英兵到脫放炮……英皇出殯、英脫戰(zhàn)事”[18“]中國拳匪大戰(zhàn)大沽口”[19“]日俄海陸戰(zhàn)事影戲”[20]等影片內(nèi)容涉獵廣泛，與1900年之前的放映活動相比，單次放映影片的數(shù)量增加，與世界政治局勢緊密相關(guān)。另外，紀錄時事類影片的拍攝與放映時間間隔逐漸縮短，時效性加強，雜耍性逐漸減弱。1901年9月17日，《申報》中一則題為《影戲大觀》的短文中提到“所演各事如英后維多利亞出殯盛儀”[12]，這一歷史時間真實發(fā)生于1901年1月，“西歷一千九百零一年一月十九號即華歷十一月二十九日之晚，英后維多利亞忽患寒疾，勢甚沉重，難望轉(zhuǎn)機”[21]。次月，上海市舉行了吊唁活動，“各國駐滬總領(lǐng)事及官紳商賈相約至英租界三馬路紅禮拜堂，舉行哀唁英皇維多利亞之禮”[22]。電影拍攝時間與放映時間僅相差8個月，較之前兩年的時間差，時間明顯縮短，影片的時效性加強。1904年至1905年，圍繞爭奪中國東北與朝鮮半島的日俄戰(zhàn)爭在東北地區(qū)爆發(fā)，空前的戰(zhàn)爭浩劫降臨在東北地區(qū)。1905年，以此為內(nèi)容的影片在上海放映，“有德人之由旅順來滬者……炮臺戰(zhàn)壘與日俄鏖戰(zhàn)時之影片甚多”[23]。電影內(nèi)容與國內(nèi)局勢緊密相關(guān)，為上海民眾了解戰(zhàn)事過程提供了渠道。同時，戰(zhàn)事事實的發(fā)生與影片放映時間差的縮小，引發(fā)觀者對這一社會話題的關(guān)注，推動公共議題的深入探討，收獲較好的傳播效果與社會反饋。

再次，電影的負面教育功能遭到政府監(jiān)管機構(gòu)的重視，電影禁演的消息陸續(xù)出現(xiàn)，從反面證實了電影認識功能與教化功用的顯露。如上文所述，電影放映場所逐漸從茶樓向其他社會公共空間流動，觀影群體逐漸擴大。電影禁演的消息主要圍繞兩個方面展開，一是觀影人數(shù)眾多，容易滋生事端，妨害治安；二是觀影內(nèi)容價值導(dǎo)向低俗，不能形成良好的精神引領(lǐng)效應(yīng)。如“在樓設(shè)臺開演影戲，往觀者蜂屯蟻聚，擁擠異常，喧鬧之聲幾如鼎沸”[24“]相約往觀時，值黃昏間，人如蟻，班主恐滋事故，稟請駐鎮(zhèn)英領(lǐng)事譚祿君照會常鎮(zhèn)通海道郭月樓視察，請轉(zhuǎn)飭水陸總巡周錦堂協(xié)戎帶勇彈壓”[25]。隨著時間的推移，禁演緣由開始從放映場所向放映內(nèi)容轉(zhuǎn)移，“外洋影戲最易導(dǎo)人淫荒”等言論開始出現(xiàn)，從反面證明了電影認識功能的凸顯。1904年10月6日，《申報》刊登題為《禁演影戲》的一則新聞，“有甲乙等人開演外洋影戲，門外高懸某國旗幟，中有一二云情雨意殊于風化，有關(guān)地方官因稟請大憲團商某國領(lǐng)事出示嚴禁，甲乙等人聞之，旋即他去”[26]。從歷時性角度看，電影的認知觀念在動態(tài)中發(fā)展；從共時性角度看，同一時期不同身份、不同國別、不同話語與權(quán)力體系中的人群對電影的認識也不盡相同。處于權(quán)力上層的執(zhí)法部門逐漸認識到觀影與社會教育之間的關(guān)系，暗合了電影認識“去雜?；钡膬A向。

最后，電影與國內(nèi)社會議題的聯(lián)系逐漸緊密，電影消費逐漸顯示出“去雜?；钡膬A向。1902年11月8日，《申報》刊登題為《西啞辦欲司拷浦》的一則短文，作者提到英美頭等影戲?qū)⒃谏虾Ｉ嫌?，?nèi)容涉及“一地輿圖大海洋樓臺亭閣景致；二中國拳匪大戰(zhàn)大沽口；三美國大戰(zhàn)亞非到加；四花旗國大戰(zhàn)非力兵拿；五兩國洋兵爭戰(zhàn)系有開槍放炮，請諸君不必驚嚇；六花旗法國大賽珍寶會；七大英皇后崩后新皇接位，各紳商至殿朝賀”[19]。其中，中國拳匪大戰(zhàn)大沽口與八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭緊密相關(guān)，具有一定的社會話題性質(zhì)。但是，由于中外力量的懸殊，血戰(zhàn)大沽口的英勇中國民眾被認為是“拳匪”，從報紙的表述中能夠窺視到當時的社會事實。1905年6月13日，《申報》刊登一則題為《開道準演日俄影戲之謹慎》的短文，文章記錄了開演日俄大戰(zhàn)影戲前官方的批復(fù)意見?！皬V鎮(zhèn)日人自聞對馬戰(zhàn)勝消息歡躍異常，因擬集資租賃三層樓空屋開演日俄海陸戰(zhàn)事影戲，以耀國威?！盵20]以日俄大戰(zhàn)為影片內(nèi)容的電影不再是“極一時視聽之娛”的玩樂工具，而是被充分強調(diào)了“耀國威”的社會功能，電影與社會時事、國仇家恨、民族未來相互關(guān)聯(lián)，展示了“去雜?；钡碾娪坝^念。需要強調(diào)的是，此處的表述主體為日本人，并不是中國民眾自發(fā)民族意識的覺醒，但是，可以確證的是，這從一個側(cè)面凸顯了對電影認識功能的重視?；谕砬鍟r期中國半殖民地半封建社會的復(fù)雜圖景，電影觀影群體與報紙表述主體之間存在著混雜、多質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，報刊文本內(nèi)部指向深層的權(quán)力話語結(jié)構(gòu)，“無言的大眾”的電影消費與認識觀念被淹沒在歷史進程之中。

1900年前后，《申報》中關(guān)于電影放映的表述明顯減少，1902—1904年之間也沒有展現(xiàn)出民眾對紀錄時事類影片電影觀念的變化，直到1905年，關(guān)于日俄戰(zhàn)爭影片的放映改變了觀眾對電影的認識。1905年前后發(fā)生的電影消費層面的劇烈變化與震動朝野的1900年形成鮮明對比，中國民眾在日本商人的商業(yè)放映活動中，以一種相對被動的姿態(tài)“目擊”在中國本土發(fā)生的戰(zhàn)爭，觸動了觀眾的神經(jīng)，電影“去雜耍化”的認知觀念呈萌芽態(tài)勢。

三、結(jié)語

作為一個后發(fā)現(xiàn)代性國家，相較于歐美，中國電影的生產(chǎn)與放映體現(xiàn)出明顯的時間滯后性，中國電影歷史進程中存在一個“史前階段”。電影藝術(shù)是唯一具有明確生日的藝術(shù)門類，《工廠大門》的放映成為電影誕生的標志，市民社會與現(xiàn)代科技助推了電影的誕生，電影的起源指涉更為具體的現(xiàn)代社會語境。反觀中國電影史，電影《定軍山》的生產(chǎn)標志著中國電影史的開啟，以此觀之，兩者對早期電影的認識呈現(xiàn)出明顯的差異。從放映與消費的視角透視中國電影“史前階段”，可以明確電影接受觀念的變遷。1898年至1905年間，上海地區(qū)的觀眾對電影的觀看興趣從單純的開眼界提升到對新聞事件的關(guān)注，顯示出“去雜耍化”的傾向。透過早期報刊文獻展開對“電影前史”的審視，正本清源，對電影功能的洞悉與早期中國電影史的認知具有重要意義。