依戀理論視域下《杜蘭葛山莊》中的人物心理風(fēng)格探析

路瑤

(鄭州大學(xué) 外國語與國際關(guān)系學(xué)院，河南 鄭州 450001)

英國當(dāng)代猶太裔女作家安妮塔·布魯克納在1984年憑借小說《杜蘭葛山莊》一舉摘取布克獎(jiǎng)，該小說被譽(yù)為“最富原創(chuàng)性和創(chuàng)新意義的布魯克納小說”[1]。在二十多年的創(chuàng)作生涯中，作者對女性情感婚姻的關(guān)注成了她獨(dú)特的文學(xué)特色。目前國內(nèi)對《杜蘭葛山莊》的研究大多集中在女性主義、敘事學(xué)、精神分析、表演詩學(xué)、認(rèn)知文體學(xué)、神話原型批評等，還沒有評論者從心理學(xué)依戀理論對其進(jìn)行解讀。本文從心理學(xué)依戀理論視角，探究安妮塔、埃迪斯和詹妮弗迥異的依戀風(fēng)格，并試圖分析她們依戀風(fēng)格的成因和影響，旨在從一個(gè)側(cè)面豐富對《杜蘭葛山莊》的解讀。

依戀(attachment)是人類適應(yīng)生存的一個(gè)重要方面,它形成于嬰幼兒時(shí)期,貫穿人的一生,是一種恒定而持久的情感聯(lián)結(jié)[2]3。依戀是個(gè)體一生“從搖籃到墳?zāi)埂倍加械囊环N似本能需要，不僅顯現(xiàn)于幼年時(shí)期，而且在人生全程中都可以發(fā)現(xiàn)依戀現(xiàn)象。哈贊(Hazan)和薩維爾(Shaver)于1987年在《婚戀關(guān)系是一種依戀關(guān)系》(Romantic Love Conceptualized as an Attachment Process)一文中第一次提出“成人婚戀關(guān)系中的情感聯(lián)結(jié)也可以被理解為一種依戀關(guān)系，它有著和早期依戀相似的生物系統(tǒng)，都是自然選擇的產(chǎn)物”[3]511。具體來說，成人依戀可分為疏離型回避依戀(Dismissive Avoidant Attachment)、焦慮—癡迷型依戀(Anxious-preoccupied Attachment)、安全型依戀(Secure Attachment)和恐懼型回避依戀(Fearful Avoidant Attachment)。

1 迥異的依戀風(fēng)格

1.1 安妮塔的疏離型回避依戀風(fēng)格

安妮塔是土生土長的倫敦人，也是波蘭猶太家庭的獨(dú)生女。除了在巴黎的三年，她一生都住在倫敦，但她坦言自己“從來沒有完全呆在家里”[4]150。居無定所，是她從小便親身體驗(yàn)的，她在逃離了大屠殺的親戚、朋友的家里長大。依戀理論提出，人們在早期與看護(hù)人的互動(dòng)中受到的對待會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知—情感腳本(cognitive-affective scripts)的形成，這被稱為依戀取向(attachment orientation)[2]143。游離、不穩(wěn)定的家庭狀態(tài)，長期與養(yǎng)育者缺乏互動(dòng),使安妮塔感覺不到主要依戀對象是親近的、可接近的，因此時(shí)常會(huì)經(jīng)歷焦慮。在這一過程中，安妮塔逐漸形成疏離型回避依戀風(fēng)格(dismissive avoidant attachment style)。哈贊和薩維爾提出，“回避程度高的個(gè)體不相信在需要時(shí)照顧者會(huì)出現(xiàn)，他們努力保持情感距離、自力更生和控制”[3]512。

盡管血管中流淌著猶太人的血液，安妮塔卻從來沒有學(xué)過希伯來語課程，因?yàn)樗母改刚J(rèn)為她的身體太脆弱，承受不了這樣的要求，所以她的寫作幾乎沒有表現(xiàn)出猶太寫作的一般特征。她的小說中沒有被明確指定為猶太人的角色，也完全沒有猶太人這個(gè)詞，這讓一些批評家指責(zé)她有意識地拒絕與這種(猶太)文化接觸。因此，她很遺憾從來沒有“完全參與進(jìn)來”[4]148。游離在波蘭文化、猶太文化和英格蘭文化之中，安妮塔像無根的流亡者，找不到歸宿。安妮塔的母親莫德·希斯卡(Maude Schiska)因婚姻結(jié)束了自己的職業(yè)歌唱生涯，這讓她“傾向于憂郁”，因?yàn)橹挥屑で楸虐l(fā)的演唱才會(huì)讓她散發(fā)魅力[4]149。這個(gè)雄心受挫的女人，常常回憶自己年輕貌美、受人追捧的少女時(shí)代。當(dāng)在婚后生活中失去了原本的光彩，她便產(chǎn)生一種怨恨、挫敗、焦慮、易怒的情緒，和丈夫在婚姻生活中經(jīng)常爭吵。憂郁、易怒的母親莫德及其養(yǎng)育方式深深地影響著安妮塔的思維方式和依戀風(fēng)格。

與家中環(huán)境的格格不入，女性們的飛短流長，男性們的抑郁悲苦，父母婚姻關(guān)系的不和諧，這種冷漠、疏遠(yuǎn)、缺愛、畸形的家庭氛圍使安妮塔形成“不安全依戀-回避型兒童依戀風(fēng)格”。依戀理論認(rèn)為，兒童在無法接觸他們的主要或次要依戀對象時(shí)，會(huì)感覺到危險(xiǎn)程度的增加，這就會(huì)觸發(fā)警報(bào)反應(yīng)，激活他們尋求依戀的反應(yīng)，如果他們沒有收到任何他們熟悉的附屬人物的感官證據(jù)(視覺、聲音、觸覺、嗅覺或味覺)，他們會(huì)有一種本能的危險(xiǎn)感，這種感覺每分鐘都在增加。久而久之，反復(fù)分離的慢性壓力會(huì)造成微妙的行為和情緒變化，并促使他們逐漸形成回避型依戀風(fēng)格。安妮塔之所以會(huì)形成疏離型回避依戀風(fēng)格，與她的成長環(huán)境有關(guān)。生長在波蘭猶太移民家庭中，居無定所的生存環(huán)境致使安妮塔時(shí)常與母親分離。即便母親在時(shí)，抑郁悲苦的氣氛、暴躁易怒的性情也壓得她喘不過氣來。這種依戀行為的缺失，讓安妮塔反映出了一種防御性的適應(yīng)，她認(rèn)定了自己的任何主動(dòng)請求都毫無用處，從某種程度上來說，她放棄了要求，便回避了自己被拒絕的可能，以及回避了自己因?yàn)闊o回應(yīng)所產(chǎn)生的憤怒。這也是為什么安妮塔性格獨(dú)立，不依賴他人，討厭親密關(guān)系，在一段感情之中表現(xiàn)出的行為和態(tài)度是平淡、甚至是冷漠的。

1.2 埃迪絲的焦慮—癡迷型依戀風(fēng)格

埃迪斯的母親羅莎對丈夫極端不滿，對婚姻生活厭惡甚至是痛斥，夫妻二人關(guān)系僵化不和。據(jù)埃迪斯回憶，“母親總覺得自己的婚后日子過得這般丟人現(xiàn)眼。不滿和怨毒在不斷累積，連空氣都仿佛因之凝滯”[5]35。原生家庭中彌漫的壓抑、不滿、怨恨的氛圍令埃迪斯苦不堪言。依戀理論主要基于以下假設(shè)，兒童早期的照顧經(jīng)歷為自我和他人的心理表征奠定了基礎(chǔ)，這種心理表征貫穿于兒童的發(fā)展過程中[6]。這些內(nèi)在模式引導(dǎo)孩子的行為，影響未來的關(guān)系以及他或她對他人的自我認(rèn)知[2]19。羅莎“總是發(fā)脾氣，倒不是控制不住自己，而是有意為之，故意使性子，狠狠嘲弄自己的女兒，半分情面都不留”[5]136。強(qiáng)勢、多慮、神經(jīng)質(zhì)的母親負(fù)面引導(dǎo)了女兒的行為。在這樣的原生家庭母女關(guān)系下，埃迪斯形成了焦慮—癡迷型依戀風(fēng)格(Anxious-preoccupied Attachment)，她變得自卑、羞澀、膽小、懦弱、敏感、多疑，她渴望親密但是擔(dān)心被拒絕。根據(jù)依戀理論，這源于童年時(shí)代長期處于一種害怕喪失或被遺棄的狀態(tài), 如父母對孩子的需要沒有反應(yīng), 或者孩子的需要被拒絕, 孩子會(huì)產(chǎn)生一種心理遺棄感(psychological abandonment), 這種不穩(wěn)定和不安全的父母行為常使兒童產(chǎn)生焦慮反應(yīng)。因此,在這些個(gè)體的成人關(guān)系中會(huì)渴望愛與支持。由于強(qiáng)烈地害怕被依戀對象(養(yǎng)育者、朋友或伴侶)遺棄，他們可能會(huì)表現(xiàn)出過度的依賴或信任。

成年后，埃迪斯在人際關(guān)系中無所適從，怯弱羞澀。母親羅莎的所作所為一直縈繞在心頭，埃迪斯坦言“自己一直在小心提防，怕再遇見媽媽那樣的女人”[5]101。在面對普西太太和詹妮弗時(shí)，她自甘仰慕者與傾聽者。而身處人際關(guān)系網(wǎng)中的埃迪斯，卻“只覺一切都在旋轉(zhuǎn)，令人頭暈?zāi)垦＃莻€(gè)名副其實(shí)的大漩渦。身邊盡是些見多識廣、耳目聰明、長袖善舞之輩，像我這么個(gè)天性羞澀、不擅交際之道的小女子本該心驚膽戰(zhàn)，悄然退回到自己的房間里去”[5]58。甚至在面對情敵時(shí)，她也處處退讓、甘拜下風(fēng)。她總是設(shè)法避開戴維的妻子普里西娜，她設(shè)想自己是一只笨拙的烏龜，而普里西娜則是靈巧的兔子，在愛情賽跑中，她注定是笨拙、努力又徒勞無功的。種種跡象表明，埃迪斯的焦慮—癡迷型依戀成了她日后各種人際關(guān)系的原型。在人際關(guān)系中她永遠(yuǎn)繞不開“自卑”和“缺愛”兩個(gè)魔咒，這種深層次的情緒，奠定了她生活的主基調(diào)，不論成年后的她多么圓滑世故，多么善于偽裝自己，自卑和缺愛的影響都是無孔不入的。焦慮—癡迷型依戀風(fēng)格的人擁有消極的自我模型和積極的他人模型，總是努力贏得他人的接納以支持自己的自我形象，過度地尋求認(rèn)同，沉溺于人際關(guān)系。一方面希望能與自己的戀人極為親近，另一方面又對戀人是否可靠和可信滿腹猜疑。

1.3 詹妮弗的安全型依戀風(fēng)格

詹妮弗生活在友愛、寵溺的家的溫床之中，父母對她照顧得無微不至，細(xì)心體貼。溫馨舒適的家，融洽和諧的母女關(guān)系，讓詹妮弗仿佛生活在蜜罐里一般?！罢材莞ナ莻€(gè)完美的樣本，一看到她，就能看得出她有位無微不至的母親”[5]35。根據(jù)依戀理論，“嬰兒在需要時(shí)與照顧者互動(dòng)的質(zhì)量有助于塑造嬰兒對以后關(guān)系的期望或工作模型”[2]197。當(dāng)照顧者被認(rèn)為是積極響應(yīng)的、負(fù)責(zé)的，并具有自我和他人的積極工作模式的特征時(shí)，依戀安全感就會(huì)發(fā)展。因?yàn)橛邪踩械娜讼嘈抛约褐档帽粣?，相信別人可以信任和依賴，他們相信自己尋求接近的嘗試會(huì)得到關(guān)愛，對親密感感到舒適，因此不過分擔(dān)心被拋棄。

作為家中獨(dú)女，詹妮弗集萬千寵愛于一身，父母對她寄予厚望。“普西太太堅(jiān)信女兒遲早要繼承自己的衣缽，最終成為像她一樣耀眼的明星?！盵5]42埃迪斯之前也從未見過哪對母女長得如此之像，母女倆感情如此之深。在埃迪斯看來，“這母女倆似乎屬于一段為歡樂與笑語，幸福與成功，自信與安穩(wěn)所環(huán)繞的時(shí)光”[5]63。在這樣的原生家庭背景下，詹妮弗形成了安全型依戀風(fēng)格。安全型依戀(Secure Attachment)類型的人擁有積極的自我模型和積極的他人模型,認(rèn)為自己是值得愛的，他人也是值得愛和信任的。盡管詹妮弗已經(jīng)39歲了，和母親仍然相處融洽，親昵有加，不怯于表達(dá)自己的愛。婚后的普西太太如魚得水，生活美滿。依戀理論的核心假設(shè)是，敏感響應(yīng)型護(hù)理引導(dǎo)兒童構(gòu)建安全的內(nèi)部工作模型，并得到了許多研究的支持。在高敏感性的母親的照料下，詹妮弗形成了安全的內(nèi)在工作模型和安全型依戀風(fēng)格，“安全型依戀關(guān)系”下的詹妮弗對親密關(guān)系和相互依賴感覺很自在，在依戀關(guān)系中感到安全。

2 依戀風(fēng)格影響下的婚戀觀

2.1 安妮塔的回避親密式婚戀觀

安妮塔在異國求學(xué)時(shí)，父母因?yàn)樗摹斑z棄”而切斷了她的津貼，使她幾乎餓死。她的母親甚至將自己的病痛歸咎于安妮塔的留學(xué)，并把自身的焦慮、痛苦強(qiáng)加在女兒身上。這種畸形的親密對于安妮塔來說是束縛，也是牢籠。正如鮑爾比所說，孩子同其主要照料者間的最終關(guān)系構(gòu)成了以后所有關(guān)系的起點(diǎn)，痛苦的原生家庭的記憶如夢魘般折磨著安妮塔。嬰兒依戀類型能延伸應(yīng)用于成人的親密關(guān)系中[3]513。有疏離型回避依戀風(fēng)格的人擁有積極的自我模型和消極的他人模型，以避免與他人發(fā)生聯(lián)系作為保護(hù)自己不受傷害的手段。安妮塔在童年時(shí)期形成的疏離型回避依戀風(fēng)格不僅投射在了與父母的交往中，更延伸、投射到了與異性朋友的交際中。由于習(xí)慣了感情的獨(dú)立，她更傾向于獨(dú)自一人承受人生的起起落落，所以一生未嫁，孑然一身。冷漠、疏遠(yuǎn)的家庭氛圍，主要養(yǎng)育者的接連病逝都給她造成了不可磨滅的心理創(chuàng)傷，安妮塔開始訴諸于寫作，傾瀉難以抑制的痛苦。她筆下的女主人公們都苦苦尋找著屬于家的歸屬感，渴望被接納，卻都在婚姻、家庭或社會(huì)中流離失所、屢屢受挫。依戀理論提出，當(dāng)依戀系統(tǒng)被激活時(shí)，疏離型回避依戀風(fēng)格的人更有可能使用去激活策略來應(yīng)對關(guān)系威脅，包括防御性距離，拒絕親密需求，將注意力從和依戀相關(guān)的線索、想法和情緒上轉(zhuǎn)移。安妮塔的種種行為印證了依戀理論的這一假設(shè)，她曾拒絕過幾次求婚，在她看來，人人都有自己的日程安排，他們拋棄日程安排中特定的部分，你可能才會(huì)融合進(jìn)他們的生活，你會(huì)看到他們其實(shí)離你的期待很遠(yuǎn)。對于安妮塔而言，獨(dú)立和自給自足更加重要，她不喜歡依賴別人，更不喜歡別人依賴自己。與別人分享情緒無法讓她感覺舒適，反而容易形成很大的壓力。在面臨浪漫愛情時(shí)，她擁有消極的他人模型，難以信任對方，將對方置于防御性距離之外，然而，她擁有積極的自我模型，作為一個(gè)高學(xué)歷、高智商、不甘于平淡生活、充滿藝術(shù)情趣的獨(dú)立女性，她希望和愛人保持清晰的邊界和防御性距離，在親密關(guān)系中尋求更多的是個(gè)人的滿足和期望。

2.2 埃迪斯的假性親密式婚戀觀

對埃迪斯而言，婚姻是囚籠。人人都說埃迪斯是個(gè)幸運(yùn)兒，嫁給喬佛里，未來一片光明。在衷心、慷慨、關(guān)懷的輪番轟炸和三姑六婆的輪番施壓下，埃迪斯被打動(dòng)了，決定答應(yīng)喬佛里的求婚。她很確信喬佛里是適合的結(jié)婚對象，也很清楚與喬佛里走入婚姻的殿堂意味著什么，但是這種心理暗示卻讓她產(chǎn)生不切實(shí)際的幻覺感，童年時(shí)缺愛、冷漠、排斥、爭吵的原生家庭的記憶讓埃迪斯突然畏懼了，母親無窮無盡的抱怨如同夢魘般糾纏著埃迪斯，最后她臨陣脫逃了，在大婚之日逃了婚。根據(jù)依戀理論，有“焦慮—癡迷型依戀風(fēng)格”的人，可能由于童年時(shí)期父母對自己的回應(yīng)方式不敏感、不及時(shí)，或長期處于被忽略、被拋棄的恐懼中，從而用焦慮來掩飾被拋棄的恐懼，表現(xiàn)為向親密對象發(fā)出既依賴又抗拒的信號。

埃迪斯“懷著一顆靜如古井深潭的心……人前人后總是沉默寡言，只有想到戴維時(shí)，心中才會(huì)升起一股熱望”[5]97。她渴望與戴維的親密關(guān)系，既享受著愛情又享受著自由,既相互陪伴又不承擔(dān)責(zé)任。在愛而不得的愛情游戲中，“她并沒有為戴維放棄任何東西，并深深以此為榮”[5]70。埃迪斯沉醉在這份無需承諾的、你情我愿的感情中，她一面宣稱沒有愛就活不下去，一面逃避婚姻責(zé)任，因此，只能在唯唯諾諾的第三者身份中尋求愛的伴侶。

開啟新戀情后，面對內(nèi)維爾的求婚，猶猶豫豫的埃迪斯難以做抉擇，由于“焦慮一癡迷型依戀者”傾向于高度警惕地觀察環(huán)境，并經(jīng)常將模棱兩可的線索評估為關(guān)系威脅，并反復(fù)思考這些感知到的威脅，將其災(zāi)難化，傾向于使用過度激活的策略。正如《假性親密關(guān)系》一書中提到的，“任何一個(gè)從壓抑的家庭氛圍里掙扎著走出來的人，都會(huì)對家庭關(guān)系里的棘刺異常敏感”[7]134。這是由于埃迪斯在童年時(shí)代長期處于一種害怕喪失或被遺棄的狀態(tài)，因此，在親密關(guān)系中感到不安、焦慮、缺乏安全感，在面臨感情的抉擇時(shí)，表現(xiàn)得憂心忡忡，思慮過度。斟酌一番后，埃迪斯決定答應(yīng)內(nèi)維爾的求婚，她所追求的婚姻關(guān)系，沒有愛的基礎(chǔ)，只有互利互惠，是一種“假性親密關(guān)系”，即“以形式上的親密來回避真正的親密”[7]157。正如埃迪斯所言，“我不愛那個(gè)內(nèi)維爾，他也不愛我。我這個(gè)人總是畏首畏尾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要是能成個(gè)家，太太平平過日子，這種誘惑實(shí)在難以抵擋”[5]209。

2.3 詹妮弗的向往親密式婚戀觀

有安全型依戀風(fēng)格的人，情緒一般比較穩(wěn)定，親密關(guān)系對于他們來說是安全的，舒服的，值得信賴的。所以他們會(huì)很快進(jìn)入戀愛的狀態(tài)，表現(xiàn)出主動(dòng)和熱情，同時(shí)，當(dāng)關(guān)系變得不安全的時(shí)候，他們會(huì)把內(nèi)心的痛苦直接表達(dá)出來。詹妮弗自信洋溢，堅(jiān)信自己值得被愛，這不僅體現(xiàn)在對母親的依戀上，還體現(xiàn)在對伴侶的依戀上，但是當(dāng)孩童時(shí)期產(chǎn)生的對母親的情感依戀延續(xù)到成人時(shí)期對伴侶的情感依戀，兩種依戀關(guān)系相互交織的時(shí)候，也產(chǎn)生了激烈的沖突。

由于與母親普西太太的依戀關(guān)系過于親密，普西太太不能接受心愛的女兒愛別人超過自己，她曾因?yàn)榍宄坑心凶舆M(jìn)入詹妮弗的房間而大鬧一場，驚動(dòng)了整個(gè)杜蘭葛山莊的人，這個(gè)被她聽到聲響的“擅闖者”其實(shí)是內(nèi)維爾，但不知情的普西太太將“替罪羊”阿蘭怒斥一番并強(qiáng)行辭退。普西太太對女兒的私生活管束極嚴(yán)，任何風(fēng)吹草動(dòng)，她都急于阻止。盡管如此，詹妮弗對內(nèi)維爾早已暗生情愫，由于詹妮弗從小就怕蜘蛛，在房間見到蜘蛛慘叫一聲時(shí)，內(nèi)維爾挺身而出，“在房間的角落里跪著，用報(bào)紙捉起了蜘蛛”并大聲向詹妮弗宣布“現(xiàn)在安全了，再也沒有蜘蛛了”。有“安全型依戀”人格的個(gè)體具有積極的自我表征，傾向于與他人建立親密關(guān)系。受到保護(hù)的詹妮弗芳心暗許，那晚晚些時(shí)候，埃迪斯半睡半醒之時(shí)，聽到了詹妮弗房門關(guān)閉的聲音，親眼目睹了詹妮弗和內(nèi)維爾的夜間私會(huì)。私會(huì)，一方面是出于對伴侶的依戀，另一方面是出于對母親的依戀。既流連于普西太太的懷抱，又沉溺于和內(nèi)維爾的你儂我儂，當(dāng)對母親的依戀與對伴侶的依戀發(fā)生激烈的沖突時(shí)，詹妮弗做出了自己的選擇。

3 結(jié)語

安妮塔·布魯克納的小說《杜蘭葛山莊》關(guān)注現(xiàn)代女性的依戀關(guān)系和婚戀狀況。本文從依戀理論入手，分析三位女性人物迥異的依戀風(fēng)格，認(rèn)為作者安妮塔屬于“疏離型回避依戀風(fēng)格”，進(jìn)而塑造了她的“回避親密式”婚戀觀。埃迪斯和詹妮弗分別代表著“焦慮-癡迷型依戀風(fēng)格”和“安全型依戀風(fēng)格”，她們在依戀風(fēng)格的影響下分別形成了“假性親密式”和“向往親密式”的婚戀觀。綜上所述，安妮塔·布魯克納以細(xì)膩的筆觸和敏銳的嗅覺，聚焦現(xiàn)代女性的依戀風(fēng)格，描繪了依戀風(fēng)格各異的女性和她們截然不同的人生境遇。