蘇童作品中的懷舊書(shū)寫(xiě)

韓會(huì)敏

作為江蘇作家，蘇童醉心于江南的書(shū)寫(xiě)，作品中有著強(qiáng)烈的懷舊意味。無(wú)論是表現(xiàn)家族歷史的“楓楊樹(shù)”系列作品，還是當(dāng)代背景下的“香椿樹(shù)街”故事，都以江南為背景。在“香椿樹(shù)街”系列作品中帶著蘇童自身的生活印記，帶著對(duì)往昔的追憶，對(duì)少年兒童時(shí)代的留戀，對(duì)舊時(shí)景象的懷想；關(guān)于家族敘事的“楓楊樹(shù)”系列作品則有著強(qiáng)烈的追尋家族歷史的味道，關(guān)于逃亡與還鄉(xiāng)的故事中充滿頹敗、陰郁與血腥的氣息，在頻頻回望故鄉(xiāng)的黃色稻浪和血紅罌粟時(shí)，飽含回味、留戀和感傷，更以一種抒情和審美的姿態(tài)追溯遠(yuǎn)去的歷史。

作為人類一種較為普遍的情感，懷舊是對(duì)過(guò)去時(shí)空中的人物、事件、景象或文化現(xiàn)象的一種回溯，其中蘊(yùn)含較為突出的追思與緬懷之意，往往在深情回味中重返過(guò)往或以想象的方式對(duì)過(guò)去進(jìn)行再創(chuàng)造。“懷舊問(wèn)題之所以能從眾多的社會(huì)文化現(xiàn)象中凸顯出來(lái)，其根本原因就在于隨著現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，現(xiàn)代人的‘家園’日漸失落，那種由‘居家’帶來(lái)的穩(wěn)定性、確定性、安全感和溫暖感日漸消逝。因此，簡(jiǎn)單地說(shuō)，懷舊就是一個(gè)在精神層面上‘重返家園’的過(guò)程。這個(gè)‘家園’，常常依托為自然、自由、童年、過(guò)去、故鄉(xiāng)等等?！薄?〕蘇童也是如此，在創(chuàng)作中他以深摯的情感回望歷史與家園，一次次回到故鄉(xiāng)，回到童年，回到濕潤(rùn)、優(yōu)雅的古典江南。

一、追尋家族歷史：精神的還鄉(xiāng)

蘇童作品較多著眼于家族敘事，主要體現(xiàn)在“楓楊樹(shù)”系列作品中，如《罌粟之家》《1934 年的逃亡》《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》《逃》《祖母的季節(jié)》《祭奠紅馬》《外鄉(xiāng)人父子》《桂花樹(shù)之歌》等作品中都寫(xiě)到故鄉(xiāng)與家族歷史，對(duì)故鄉(xiāng)的探訪顯得格外動(dòng)情，故鄉(xiāng)這一概念也超越了地理上的意義，“實(shí)質(zhì)上，故鄉(xiāng)這一神話、宿命般的存在，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是南方地理位置上的普泛關(guān)懷，而且是精神延伸、個(gè)體生命、存在之癢的力量源頭。”〔2〕作品中對(duì)故鄉(xiāng)的情感真摯動(dòng)人，蘇童曾在訪談中自述：“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村是我長(zhǎng)期所虛構(gòu)的一個(gè)所謂故鄉(xiāng)的名字。它也是一個(gè)精神故鄉(xiāng)和文學(xué)故鄉(xiāng)。在它身上寄予著我的懷鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)的情結(jié)。”〔3〕家族敘事中，貧窮、饑餓與疾病，不安與掙扎，是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，叛逆和逃亡成為一種普遍的抗?fàn)幏绞健２辉Ｐ谋继幼藙?shì)，定格在家族歷史上。正如《1934 年的逃亡》所述：“我的家族中人和楓楊樹(shù)鄉(xiāng)親密集蟻行，無(wú)數(shù)雙赤腳踩踏著先祖之地，向陌生的城市方向匆匆流離。幾十年后我隱約聽(tīng)到那陣叛逆性的腳步聲穿透了歷史，我茫然失神?！弊髌分械氖迨尻惾溈偸窃谔樱簧杏肋h(yuǎn)無(wú)法停留下來(lái)，哪怕是成家娶妻后還是在逃，最終客死他鄉(xiāng)。從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，更多的是向著城市尋找著希望，釋放著欲望，成為人物難以逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)走向。

逃亡的人生中，有著對(duì)于家鄉(xiāng)的執(zhí)著眷念。逃亡往往是義無(wú)反顧的，如陳寶年、陳三麥等，但鄉(xiāng)村的一些物事刻在心中，永難忘懷。《1934 年的逃亡》中陳寶年逃離鄉(xiāng)村進(jìn)入城市創(chuàng)立陳氏竹器店發(fā)了財(cái)，人們紛紛效仿發(fā)了財(cái)?shù)年悓毮炅魅氤鞘袑ふ疑?cái)之道。陳寶年以決絕的姿態(tài)逃離鄉(xiāng)村，逃離楓楊樹(shù)，1934年底死在了城里，死前緊握祖?zhèn)鞯拇箢^竹刀。逃亡的人生里各種欲望在滋生與繁衍，無(wú)論成敗，內(nèi)心總會(huì)夾雜著難以割舍的鄉(xiāng)愁?！妒a頭》中的祖父，16 歲就從蘇北來(lái)到石碼頭，撇下一家人，在石碼頭干了一輩子，幾十年過(guò)去，見(jiàn)到年輕的學(xué)徒來(lái)碼頭報(bào)到的時(shí)候，會(huì)一個(gè)挨一個(gè)地問(wèn)：“你是蘇北人嗎？”對(duì)于鄉(xiāng)土的情感、對(duì)于鄉(xiāng)村生活的眷念之情在有意無(wú)意之中體現(xiàn)出來(lái)。作品中描寫(xiě)了較多關(guān)于楓楊樹(shù)的具體物事，時(shí)過(guò)境遷，作為鄉(xiāng)村和過(guò)往生活的見(jiàn)證，無(wú)法從記憶中抹去。家鄉(xiāng)的干草，“氣韻豐凡”“莽莽蒼蒼”的罌粟花，老家的柴草垛、罌粟地、干糞堆，祖?zhèn)鞯拇箢^竹刀，晶瑩如珍珠的大米、燦爛如黃金的麥子，都是令人時(shí)時(shí)懷想的風(fēng)物。

有的人終其一生，無(wú)法再回到家鄉(xiāng)，但內(nèi)心總在回望家鄉(xiāng)，《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》中祖父說(shuō)：“我望得見(jiàn)楓楊樹(shù)的，只要我的眼睛不瞎，我天天望得見(jiàn)楓楊樹(shù)?！弊詈笞娓缸谟蓷鳁顦?shù)老家?guī)?lái)的竹榻上進(jìn)入彌留之際。對(duì)家鄉(xiāng)的眷念會(huì)牽引著逃亡者踏上返鄉(xiāng)之途?！睹住分械墓聝何妪垶榱嘶蠲?，逃離鄉(xiāng)村來(lái)到城市，為了渴望得到的大米極力掙扎，卻在得到的過(guò)程中逐漸走向人性的沉淪與扭曲，墜入罪惡的深淵。雖然他稱霸一方，卻得不到靈魂的安寧，他自述是米店的假人，“我的真人還在楓楊樹(shù)的大水里泡著”，身染沉疴的五龍，執(zhí)意帶著一車(chē)白花花的大米回楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)，最終死在回鄉(xiāng)途中。逃離和回望、返鄉(xiāng)以一種矛盾的方式糾結(jié)在一起，逃離者永遠(yuǎn)無(wú)法決然割舍過(guò)往，離鄉(xiāng)愈久，懷鄉(xiāng)愈甚。

無(wú)法擺脫的鄉(xiāng)愁使人們內(nèi)心充滿對(duì)往昔的懷念，這種情感彌漫在人物逃亡或還鄉(xiāng)的過(guò)程中，也彌漫在故事的講述之中。逃離是一種背叛，關(guān)于逃離的敘事卻帶著濃郁的感傷與抒情?！?934 年的逃亡》中深情敘述我對(duì)陳記竹器店遺址的追尋：“這個(gè)城市如今早已沒(méi)有竹篾滿天滿地的清香和絲絲縷縷的鄉(xiāng)村氣息。我背馱紅色帆布包站在城墻的陰影里，目光猶如垂曳而下的野葛藤纏繞著麻石路面和行人。你們白發(fā)蒼蒼的老人，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我的祖父陳寶年嗎？”對(duì)于家族親人蹤跡的探尋與追憶中飽含詩(shī)意，回憶中的返鄉(xiāng)與尋覓同樣充滿深情?！讹w越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》在詩(shī)意的情感中夢(mèng)回楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)：“多少次我在夢(mèng)中飛越遙遠(yuǎn)的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)。我看見(jiàn)自己每天在迫近一條橫貫東西的濁黃色的河流。我涉過(guò)河流到左岸去。左岸紅波浩蕩的罌粟花地卷起龍首大風(fēng)，挾起我闖入模糊的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)?！闭Z(yǔ)言飽含著感傷與懷念，故鄉(xiāng)雖然是模糊的，在緬懷故鄉(xiāng)風(fēng)物時(shí)有深切的追思與探問(wèn)，更有著濃重的抒情性，使得關(guān)于逃亡的回憶令人感懷、令人回味不已，詩(shī)一般的語(yǔ)言、充滿神秘色彩的敘述使得逃亡成為家族歷史中濃重而迷人的一筆，甚至有著讓后人驕傲的成分，對(duì)于往事的探訪也顯得意味深長(zhǎng)甚至魅力無(wú)窮。

蘇童關(guān)于家族歷史的敘事中，對(duì)故鄉(xiāng)的尋訪不單是一種地域性的尋訪，更是一種精神上的回歸。逃亡與還鄉(xiāng)中包含著強(qiáng)烈的追尋意味，不論困頓還是發(fā)跡，總難擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)與失落，還鄉(xiāng)實(shí)為一種精神上的需求，在這過(guò)程中懷舊就不可避免地產(chǎn)生。正如有論者說(shuō)：“‘楓楊樹(shù)系列’小說(shuō)則是作者尋找家族譜系從而進(jìn)行自我確證的一次精神回歸?！薄?〕正因?yàn)榧易骞适轮械娜宋锟傇诒甲?，他們永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)無(wú)法在某一處得到身心的安穩(wěn)與精神上的認(rèn)同感，于是回望過(guò)往，回望家鄉(xiāng)。蘇童對(duì)家庭歷史的書(shū)寫(xiě)，也正是對(duì)于精神家園的追尋。

二、回望童年歲月：香椿樹(shù)街的沉迷

蘇童有較多回顧少年兒童時(shí)期生活的作品，主要表現(xiàn)在以香椿樹(shù)街為背景的小說(shuō)中，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《城北地帶》，短篇小說(shuō)《桑園留念》《騎兵》《沿鐵路街一公里》《刺青時(shí)代》《回力牌球鞋》《游泳池》《舒農(nóng)》《西窗》《古巴刀》等，無(wú)不在香椿樹(shù)街流連，蘇童曾自述：“說(shuō)到過(guò)去，回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街?！薄?〕這就是他作品中反復(fù)出現(xiàn)的香椿樹(shù)街：“我從來(lái)不知道我對(duì)香椿樹(shù)街固執(zhí)的描繪是出于緬懷之情還是毀壞之心，我替一條街道說(shuō)話已經(jīng)說(shuō)了很多年，那條街道始終保持沉默，但是那天下午我懷著一絲同情和歉疚，悉心傾聽(tīng)，依稀聽(tīng)見(jiàn)這條街道類似鐘擺的心靈的聲音……然后我依稀聽(tīng)見(jiàn)了小街簡(jiǎn)樸平淡的告白：我還在這里?！薄?〕蘇童總是固執(zhí)地在回憶中重返這條街道，構(gòu)造了一系列南方少年兒童的故事。他在這條嘈雜的街道尋尋覓覓，其中傾注著多少愛(ài)與恨，對(duì)這條街道又有著多少的回首與迷戀?？梢哉f(shuō)，對(duì)香椿樹(shù)街的描寫(xiě)就是蘇童借以回到童年的方式。

蘇童曾自述童年時(shí)期的生活，因?yàn)樯?，有過(guò)一段較長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處，“我從來(lái)不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重?！薄?〕童年生活的感受被融入香椿樹(shù)街的故事?！渡@留念》可看作蘇童“香椿樹(shù)街”系列作品的前身，“我”帶著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感回憶桑園舊事。蘇童多次談到這部作品的重要性，“更重要的是我后來(lái)的短篇?jiǎng)?chuàng)作的脈絡(luò)從中初見(jiàn)端倪，一條狹窄的南方老街（后來(lái)我定名為香椿樹(shù)街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！薄?〕少年的早熟與對(duì)性的好奇，墮胎與死亡，看似輕松的講述中帶著憂郁，多年后的回憶帶著懷念。標(biāo)題中的“留念”本身即帶著強(qiáng)烈的情感色彩，是對(duì)于在歲月的流逝中揮之不去的記憶的一種緬懷。

“香椿樹(shù)街”作品多表現(xiàn)20世紀(jì)60年代中期至70 年代街頭少年的生活，蘇童自述：“我從小生長(zhǎng)在類似‘香椿樹(shù)街’的一條街道上，我知道少年血是黏稠而富有文學(xué)意味的，我知道少年血在混亂無(wú)序的歲月里如何流淌……”〔9〕他們不守規(guī)矩、逃學(xué)打架、粗野無(wú)禮，他們敢于反叛，身上有一種自由與率性，無(wú)拘無(wú)束，在街頭徜徉，滋事打斗，甚至不惜付出生命的代價(jià)。少年們有著懵懂的堅(jiān)持、執(zhí)著的尋找，他們既真誠(chéng)又世故，既強(qiáng)悍又弱小，既喧鬧又孤獨(dú)，成長(zhǎng)的過(guò)程伴隨著傷痛?！冻潜钡貛А防飵讉€(gè)曾經(jīng)要好的少年，在街頭經(jīng)歷混亂的人生：紅旗侵犯少女美琪而坐牢，小拐被同伴推到鐵路上軋斷了腿，敘德與父親同時(shí)喜歡上有夫之?huà)D金蘭，達(dá)生死在了與城東少年的械斗之中。蘇童曾說(shuō)：“小說(shuō)中的人物都是我真實(shí)生活中童年記憶中閃閃爍爍的那一群，我小說(shuō)中的香椿樹(shù)街在這里是最長(zhǎng)最嘈雜的一段，而借小說(shuō)語(yǔ)言溫習(xí)童年生活對(duì)于我一直是美好的經(jīng)驗(yàn)?！薄?0〕城北地帶街頭少年的生活令人嘆息，其中有著作者對(duì)早年生活的街道的回憶，同時(shí)作品反思那時(shí)的街頭少年有過(guò)怎樣混亂的人生，沖動(dòng)與暴力的書(shū)寫(xiě)中又有著少年的熱血與激情?！拔矣X(jué)得，蘇童對(duì)小說(shuō)中‘少年’形象極力渲染的并不是看似令人不可思議的‘暴力’，而是深埋于敘事之中的骨子里的‘浪漫性’。”〔11〕對(duì)香椿樹(shù)街往昔的回憶，固然有著無(wú)法抹去的傷痛，同時(shí)也有著對(duì)童年時(shí)光的難舍與懷念，以及面對(duì)歲月流逝的感慨，所謂敘事中的“浪漫性”的產(chǎn)生原因也正在于此。

少年內(nèi)心世界的純凈、敏感、脆弱、憂傷，對(duì)美好事物的熱愛(ài)，屬于那個(gè)時(shí)代的、屬于孩童的天真與執(zhí)著的許多事物，在蘇童對(duì)香椿樹(shù)街童年歲月的頻頻回顧中顯得格外突出，令人體味其中隱現(xiàn)的強(qiáng)大記憶和真摯情感。《傷心的舞蹈》中十二歲月的“我”渴望加入宣傳隊(duì)上臺(tái)表演的心情是多么真切，然而因舞蹈老師段紅老太太的猝然離世，“我”無(wú)緣參加，第一回感到了失落。作品對(duì)一個(gè)孩子內(nèi)心渴望的表現(xiàn)令人難忘和感動(dòng)。小說(shuō)用了回顧性的敘事，“你知道70年代初只有孩子們是舞臺(tái)上的藝術(shù)大師，你看孩子蹦蹦跳跳總比什么都不看強(qiáng)”，回憶中真情流露，小說(shuō)結(jié)尾還交代了故事中兩個(gè)孩子的下落，以及多年之后與妻子的對(duì)話，帶有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性色彩，妻子也是當(dāng)年上臺(tái)跳舞的孩子之一。“我經(jīng)常和我妻子談起舞蹈的話題。”童年歲月曾經(jīng)經(jīng)歷的挫敗感和孤獨(dú)感，多年之后仍難以釋?xiě)选！段绾蠊适隆分幸恍南胩陚€(gè)板刷頭的“我”目睹豁子在橋上被人刺傷，而“我”被剃了個(gè)光頭，在傷心與難堪中拉著哭泣的小妹妹回家去?！澳翘煜挛缥矣郎y忘，那天下午是我一輩子最丑陋的時(shí)光。我希望誰(shuí)也別看我，希望全世界誰(shuí)也別看我的丑模樣。”敏感的少年無(wú)意間目睹血腥暴力，內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊。作品中對(duì)少年內(nèi)心世界的刻畫(huà)真切感人，年少時(shí)代的純真與向往、強(qiáng)烈的憂傷與失落直擊心靈。

蘇童描寫(xiě)了很多獨(dú)特的南方風(fēng)物，以及具有鮮明的時(shí)代特征的事物，如回力牌球鞋、石拱橋、鐵路橋、U 形鐵、古巴刀、滑輪車(chē)、刺青等，都是南方生活極為常見(jiàn)的事物，留下了鮮明的時(shí)代印記，在記憶中散發(fā)著光芒。童心的可貴正在于它的純粹、無(wú)功利，令人念念不忘的還有許多屬于童真歲月和時(shí)代印記的事物，正如《金魚(yú)之亂》里所說(shuō)，“人在十四五歲上會(huì)迷上一些亂七八糟的事，譬如打架、踢足球、寫(xiě)詩(shī)歌甚至鬧戀愛(ài)”，阿全迷上養(yǎng)鴿子，而“我”迷上了金魚(yú)，魚(yú)王阿福是養(yǎng)金魚(yú)的高手，不論是“我”還是養(yǎng)了三十年金魚(yú)的阿福，他們對(duì)金魚(yú)的癡迷毫無(wú)功利之心，純真可貴。然而，“我”視若珍寶的金魚(yú)名品“朝天龍”被父親拿去拍馬屁，阿福因自己培育的名貴金魚(yú)“藍(lán)丹鳳”被來(lái)自市委大院的人看上而遭殃，純真與美好被玷污，對(duì)舊物的懷想中有反思的意味。

懷舊書(shū)寫(xiě)中的反思色彩，在關(guān)于香椿樹(shù)街的河流描寫(xiě)中尤其突出?！妒孓r(nóng)》寫(xiě)道：“走到香椿樹(shù)街來(lái)，無(wú)法逃避的就是這條河的氣息，河就在我們的窗下面流著。我說(shuō)過(guò)它像銹爛的鋼鐵侵蝕著香椿樹(shù)街的生活，你無(wú)法忽略河的影響，街的歲月也就是河的歲月?！痹趯?duì)現(xiàn)代生活的描寫(xiě)中，河流充滿生活氣息卻又是骯臟的。他在《西窗》《城北地帶》《舒農(nóng)》《南方的墮落》《刺青時(shí)代》等多篇作品中寫(xiě)到河流。他筆下的河流并非那么詩(shī)意、美好，而是漂流著工業(yè)污水和生活垃圾，或者帶著死亡的氣息。《城北地帶》中的美琪、《舒農(nóng)》中的涵麗都死在河中，《西窗》中在河邊洗紗的紅朵突然從河上消失。正如他在散文《河流的秘密》中所說(shuō)：“從記事起，我從后窗看見(jiàn)的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉(xiāng)病的河流?！薄?2〕小橋流水的古典江南詩(shī)意，在現(xiàn)代生活中已然缺失，無(wú)盡的河水中融入了生活的瑣屑和復(fù)雜。

蘇童對(duì)河流的描寫(xiě)中有著明顯的今昔對(duì)比。小說(shuō)《南方的墮落》中曾深情地講述河流的美好歲月：“傳說(shuō)祖奶奶有一天對(duì)鏡梳銀鬢，聽(tīng)見(jiàn)窗外鶯歌燕舞，一派春光，祖奶奶撩起窗前幾枝新柳，看見(jiàn)窗下是一河春水，兩岸是鳥(niǎo)語(yǔ)花香。這是幾百年前的香椿樹(shù)街景，我絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！绷钊诉z憾的是，隨著時(shí)代變遷，現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，河流發(fā)生了巨大的變化，如《城北地帶》所說(shuō)：“舊時(shí)代的風(fēng)景正在緩慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地消失”，“在化工廠尚未建造的年代里，河水清純秀麗，香椿樹(shù)街的人們打開(kāi)臨河的木窗，可以看見(jiàn)那些柳條形的打魚(yú)船，看見(jiàn)船上的打漁人和黑色的魚(yú)鷹，現(xiàn)在河里當(dāng)然已經(jīng)沒(méi)有魚(yú)了，有運(yùn)煤和水泥的駁船隊(duì)駛過(guò)河道，有油污、垃圾和死鼠漂浮在水面上，魚(yú)卻從水下消失了，那些來(lái)自浙東或蘇北的打漁船也就從人們的窗口前消失不見(jiàn)了。”河流作為家鄉(xiāng)風(fēng)物，代表了時(shí)間、鄉(xiāng)愁與懷念，同時(shí)河流映現(xiàn)了江南詩(shī)意的散失。多水的江南，河流曾被賦予美好的想象，而今詩(shī)意不再，城市發(fā)展中河流被污染，這樣的描寫(xiě)中有無(wú)盡的感傷與嘆息，體現(xiàn)了懷舊書(shū)寫(xiě)的反思意味，飽含著對(duì)美好、詩(shī)意江南的熱切期待。

盡管如此，蘇童創(chuàng)作中永遠(yuǎn)無(wú)法割舍他的南方，尤其是以香椿樹(shù)街為核心的城北地帶。這里是蘇童從小生活、成長(zhǎng)的地方。他曾自述自己多年后重返香椿樹(shù)街，“我從一盆被主人擱置在老虎窗前的枯萎的萬(wàn)年青上，看見(jiàn)了南方生活殘存的一點(diǎn)詩(shī)意，就那么一點(diǎn)詩(shī)意，已經(jīng)讓我莫名地感動(dòng)?！薄?3〕詩(shī)意的想象中包含著多少對(duì)家鄉(xiāng)的深情。重返年少時(shí)期生活的街道，是尋找和懷念，懷念童真與美好，懷念所有逝去的一切。香椿樹(shù)街系列作品是蘇童的另一種還鄉(xiāng)，在寫(xiě)作中他一次次回到這里，回到記憶中的童年與少年時(shí)光，他對(duì)香椿樹(shù)街的故事情有獨(dú)鐘，多年沉迷，有著對(duì)童心的眷念，對(duì)逝去歲月的追尋，對(duì)生活豐富性的探尋，對(duì)精神自由的渴望與尋找。

三、新舊對(duì)比：舊式生活的詩(shī)意

懷舊情結(jié)還表現(xiàn)在蘇童對(duì)于舊式故事的迷戀，他擅寫(xiě)歷史題材與舊式生活，如《我的帝王生涯》《武則天》《碧奴》等歷史題材作品，以及《三盞燈》《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》《另一種婦女生活》等對(duì)舊時(shí)代的描寫(xiě)。即便是在書(shū)寫(xiě)新時(shí)代生活的故事中，也常常借服飾、飲食等生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)對(duì)過(guò)往的留戀、對(duì)傳統(tǒng)的懷想?！段逶禄丶摇分杏郎夯氐嚼娉抢霞遥瑘?zhí)意要去老屋看看，老屋成了廢墟，永珊在廢墟中回憶兒時(shí)拉手風(fēng)琴，并執(zhí)意將一個(gè)被遺棄的五斗櫥拉走，它是20 世紀(jì)70 年代南方一帶流行的五斗櫥式樣。一只被錯(cuò)認(rèn)的五斗櫥，勾起多少往事。正如《人民的魚(yú)》中的魚(yú)，《白雪豬頭》中的豬頭，在物資缺乏的年代，有多少生活的細(xì)節(jié)無(wú)法忽略，令人慨嘆。

懷舊情結(jié)還表現(xiàn)在舊式生活中日常細(xì)節(jié)的詩(shī)意化。生活細(xì)節(jié)更能表現(xiàn)江南生活的情韻，作品透過(guò)一個(gè)個(gè)看似漫不經(jīng)心的場(chǎng)景讓我們看到了江南生活的獨(dú)特魅力，對(duì)于生活細(xì)節(jié)的表現(xiàn)更多地體現(xiàn)對(duì)于過(guò)去的懷念，在對(duì)往事的追憶中完成美的尋找，因此，他更傾心于書(shū)寫(xiě)過(guò)去生活中的精細(xì)、完美之處，并以之與當(dāng)今生活中的粗糙的、具破壞性的一面形成對(duì)比。正如《橋上的瘋媽媽》中瘋媽媽因愛(ài)穿旗袍受到傷害，她身著白絲絨旗袍站在橋上，手執(zhí)檀香扇，如同一幅美麗的畫(huà)，卻顯得那么不合時(shí)宜。人物命運(yùn)令人唏噓，舊式旗袍給人的美感卻無(wú)法被抹去。

作品中人物往往經(jīng)歷時(shí)代變遷，人物命運(yùn)或生活方式常發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。蘇童對(duì)舊時(shí)生活的描寫(xiě)有一種津津樂(lè)道的癡迷，作品中的人物本身常愛(ài)緬懷過(guò)去，《婦女生活》中嫻的好日子停留在20 世紀(jì)30 年代，極盡絢爛而短暫。孟老板給她拍的照片登在《明星》畫(huà)報(bào)上，她被孟老板看上卻因懷孕而被拋棄，黯然神傷中獨(dú)自生下女兒芝。芝長(zhǎng)大成人后帶男友回家，看見(jiàn)“桌上擺了四只小菜，量雖少但非常精美”，此時(shí)的嫻“一眼就可以看出精心打扮過(guò)了，她穿著藍(lán)底黃花的絲質(zhì)旗袍，腰部以上繃得很緊。嫻的嘴唇上也淺淺地涂了口紅”。蘇童傾心于這樣的細(xì)節(jié)勾勒，在江南式的日常生活中，細(xì)致、精巧、唯美的特色一覽無(wú)余。此時(shí)嫻已心如止水，然而對(duì)于生活細(xì)節(jié)的關(guān)注成為一種習(xí)慣，“這種對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的極端重視，只能是以細(xì)膩著稱的江南文化特產(chǎn)?！薄?4〕日常生活以審美的方式出現(xiàn)，給人以強(qiáng)烈的懷舊感。嫻在年老色衰之后憑著一本發(fā)黃的影集沉湎于回憶，嘆惋、感傷、戀舊，這碎片式的記憶恰如蘇童對(duì)于江南美好往昔的追憶。有趣的是，這樣的描寫(xiě)在芝以及芝的女兒簫的生活中極少出現(xiàn)，生長(zhǎng)于新舊時(shí)代背景下的女性生活細(xì)節(jié)，構(gòu)成鮮明的對(duì)照。

時(shí)代的變換，江南的生活方式也發(fā)生著變化，舊式的生活不乏單調(diào)卻也有詩(shī)意的一面，新時(shí)代的生活顯得那么紛亂，這種對(duì)比在《另一種婦女生活》中更為鮮明。醬園店堂內(nèi)工作的顧雅仙等三個(gè)女性之間紛爭(zhēng)頻起，一樓之隔的簡(jiǎn)家姐妹生活清簡(jiǎn)。老字號(hào)的簡(jiǎn)家醬園已不復(fù)存在，進(jìn)入新時(shí)代的簡(jiǎn)家姐妹多年固守著舊式的生活方式，過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。她們的房間昏暗，卻“顯現(xiàn)出一種古典的繁瑣的輪廓”，日復(fù)一日，她們坐在花架旁，分理彩色絲線，繡出一件件作品，然后由妹妹簡(jiǎn)少芬送回刺繡加工廠。簡(jiǎn)少芬坐在后院刺繡并看守天井里的東西，戶外勞作給了她新鮮的感覺(jué)，“她甚至想以后如果天氣適宜，她就可以經(jīng)常在天井里繡，繡所有的花鳥(niǎo)和流水，繡所有的荷葉和鴛鴦。簡(jiǎn)少芬把彩色的絲線掛在繩子上，那些絲線就隨風(fēng)輕輕拂動(dòng)起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)絲線的顏色在戶外的太陽(yáng)下也顯得分外美麗動(dòng)人?！边@樣的描寫(xiě)不能不說(shuō)是富于詩(shī)情畫(huà)意的。刺繡所代表的是一種足不出戶的傳統(tǒng)女性的嫻靜與優(yōu)雅，賦予女性內(nèi)在沉思之美，使女性的精神世界更加豐盈。

蘇童總是不由得將詩(shī)意化的表達(dá)賦予傳統(tǒng)生活的點(diǎn)滴之中，傳統(tǒng)生活方式有著安穩(wěn)和美好的一面，但隨著時(shí)代變遷，這種安穩(wěn)也終會(huì)被打破。如果沒(méi)有顧雅仙刻意安排的相親打亂了簡(jiǎn)少芬的心，她或許會(huì)如姐姐所希望的那樣守著這個(gè)家安安分分地過(guò)下去。她婚后的變化是驚人的，與姐姐共同生活時(shí)她小心翼翼，連大聲說(shuō)話也不敢，出外送繡品時(shí)“眼神如心慌的小鹿”，給人留下“美麗而又脆弱”的印象。當(dāng)姐姐以一種極端、可怕的方式自殺死去，簡(jiǎn)少芬回來(lái)時(shí)眼里“看不到昔日的淚光”，甚至張口就是一句不堪入耳的臟話來(lái)罵相依為命大半生的姐姐。短短半年，她改變了，詩(shī)意化的一面喪失殆盡，新的生活鮮活且更符合人性，然而這種變化也令人疑惑。其中不難看到蘇童對(duì)于江南古典生活的顧瞻之情，留戀之意。他在作品中展現(xiàn)了傳統(tǒng)生活中具有審美意味的生活細(xì)節(jié)，讓人看到時(shí)代變化之中古典韻味的無(wú)情凋落，令人悵然若失。

詩(shī)性的精神在江南文人的血液中流淌，面對(duì)那個(gè)早已在現(xiàn)代化發(fā)展中顯得有些模糊的古典江南的影子，蘇童情不自禁地流露出懷念之情。作品中的懷舊書(shū)寫(xiě)，一方面體現(xiàn)在作品中人物本身強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)，饒有興味地在舊時(shí)景物與舊式生活中發(fā)掘懷舊的內(nèi)涵，另一方面，作品常以飽含憂傷和懷念、具有強(qiáng)烈抒情意味的方式來(lái)進(jìn)行故事的敘述，這些共同構(gòu)成蘇童小說(shuō)中的懷舊書(shū)寫(xiě)。值得注意的是，懷舊并非一定是對(duì)“舊”的肯定與認(rèn)同，其中也包含一定的反思與批判?！胺此己蛻岩杀旧硪矠閼雅f主體自身的情感場(chǎng)打開(kāi)了一個(gè)缺口，使其既能品味到遙遠(yuǎn)過(guò)去的韻味，也不會(huì)囿于對(duì)過(guò)去的盲目迷信和崇拜而封閉對(duì)現(xiàn)實(shí)生活豐富多彩的感悟和體會(huì)，懷舊因此變得開(kāi)放、有張力。”〔15〕不論是“楓楊樹(shù)”系列的家族敘事，還是“香椿樹(shù)街”的故事，以及新舊生活的對(duì)比，對(duì)歷史的追溯或?qū)ν昱c故鄉(xiāng)的懷想中，都并非純粹的美好與詩(shī)意，在深情回望中有著強(qiáng)烈的反思色彩，作品中家族敘事的晦暗與頹廢、街頭少年的沖動(dòng)、無(wú)知與暴力，以及河流中所包含的現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展對(duì)自然的侵蝕，江南古典韻味的失落，都帶有一定的反思和批判性?！?/p>