雷蒙德·威廉斯與英國(guó)馬克思主義文論的當(dāng)代轉(zhuǎn)換

紀(jì) 瑋

(1.山東大學(xué) 文藝美學(xué)研究中心，山東 濟(jì)南 250100；2.山東政法學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

自20世紀(jì)60年代始，英國(guó)馬克思主義文論逐漸成為整個(gè)西方馬克思主義文論的先鋒，引發(fā)學(xué)界的持續(xù)關(guān)注。而英國(guó)馬克思主義文論之所以能在今天依舊保持活力，兼具正統(tǒng)性和激進(jìn)性，原因正在于它擅長(zhǎng)從本國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中繼承優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，并始終對(duì)變化發(fā)展著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化語(yǔ)境和文藝實(shí)踐進(jìn)行積極思考和回應(yīng)。在這一過(guò)程中，起到最重要作用的無(wú)疑是雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams，1921—1988)。他通過(guò)對(duì)英國(guó)本土的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的繼承和批判，一方面使英國(guó)馬克思主義文論具備了進(jìn)入文學(xué)之內(nèi)的細(xì)讀批評(píng)方法，另一方面又使英國(guó)馬克思主義文論區(qū)別于流行的實(shí)用批評(píng)，進(jìn)而走向文學(xué)之外的“文化”這一范圍更加寬廣和富有政治意涵的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。

英國(guó)馬克思主義文論早期受蘇聯(lián)馬克思主義經(jīng)濟(jì)決定論的影響較大，但是通過(guò)“細(xì)讀”法和歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)的引入，后期得以深入文本和歷史，以一套科學(xué)、精確的態(tài)度和方法進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。面對(duì)戰(zhàn)后大眾文化的蓬勃發(fā)展，威廉斯又從文學(xué)的文本批評(píng)走向貼近現(xiàn)實(shí)的文化批評(píng)，幫助英國(guó)馬克思主義文論實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)向。在這一過(guò)程中，威廉斯始終著眼于人，提出建立大多數(shù)人共享的“共同文化”，以文化的共同體來(lái)支撐政治的共同體，引導(dǎo)英國(guó)馬克思主義文論走向大眾、走向現(xiàn)實(shí)，使之成為20世紀(jì)后半葉西方世界頗具影響力的理論。重視科學(xué)方法、關(guān)注人的發(fā)展及積極入世的理論品格促成了英國(guó)馬克思主義文論的當(dāng)代轉(zhuǎn)換，而這些都是在威廉斯的帶領(lǐng)下完成的。

一、以文本為核心的批評(píng)實(shí)踐

回到歷史語(yǔ)境可以發(fā)現(xiàn)，威廉斯對(duì)英國(guó)馬克思主義文論的改造具有內(nèi)在的理論必要性。馬克思主義文論衍生自馬克思主義哲學(xué)，是整個(gè)馬克思主義理論的基本主題之一，以其辯證唯物主義和歷史唯物主義的學(xué)理優(yōu)勢(shì)吸引了眾多學(xué)者。通常所稱(chēng)的西方馬克思主義文論，指的是西歐的馬克思主義文論，大致始自20世紀(jì)20年代的德國(guó)、意大利等國(guó)，由格奧爾格·盧卡奇(Georg Lukács，1885—1971)和安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci，1891—1937)等學(xué)者開(kāi)創(chuàng)。但不同于歐洲大陸，馬克思主義文論在英國(guó)起步較晚，直至20世紀(jì)30年代才真正興起，且主要繼承自蘇聯(lián)馬克思主義。彼時(shí)，資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，馬克思主義以其對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)制度的深刻分析吸引了英國(guó)的知識(shí)分子，許多人加入“左派”運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍，學(xué)習(xí)和介紹馬克思主義思想。這一時(shí)期，艾列克·韋斯特(Alick West，1895—1972)、拉爾夫·?？怂?Ralph Fox，1900—1937)和克里斯托弗·考德威爾(Christopher Caudwell，1907—1937)等人積極投入馬克思主義文論的研究，成為英國(guó)馬克思主義文論的先驅(qū)。

但由于歷史的局限，早期的英國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)大多帶有一定的簡(jiǎn)單機(jī)械的色彩。比如，考德威爾以詩(shī)歌為例來(lái)證明文學(xué)的內(nèi)容和形式與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間存在明顯的呼應(yīng)關(guān)系，但他過(guò)度強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素的決定作用，得出“近代詩(shī)(15世紀(jì)以來(lái)的詩(shī))是資本主義的詩(shī)”(1)克里斯拖弗·考德威爾：《考德威爾論文集》(上)，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年，第44頁(yè)。、資本主義文化是“垂死的文化”(2)Caudwell C，“Studies in a dying culture”，London：John Lane the Bodley Head，1938，pp.xxii.等武斷結(jié)論。對(duì)于考德威爾，威廉斯評(píng)價(jià)其是“用犧牲現(xiàn)實(shí)來(lái)成全公式”(3)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第358頁(yè)。，他反對(duì)這種文學(xué)批評(píng)中的經(jīng)濟(jì)決定論，認(rèn)為根據(jù)經(jīng)濟(jì)情況做出的解讀會(huì)忽略實(shí)事求是的具體分析，導(dǎo)致解釋的抽象性。正是由于不具備深入文學(xué)文本的研究態(tài)度和方法，早期英國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)在同時(shí)期的文學(xué)批評(píng)理論中表現(xiàn)薄弱，不敵占據(jù)主導(dǎo)地位的利維斯主義。面對(duì)他形容為“一片混亂”(4)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第349頁(yè)。的早期英國(guó)馬克思主義文論，威廉斯注重吸收英國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)重視文本分析的研究方法，將其應(yīng)用到具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，幾乎是憑一己之力扭轉(zhuǎn)了早期僵化的英國(guó)馬克思主義文論，使之逐漸后來(lái)居上成為德法之外西方馬克思主義文論新的前沿陣地。

一方面，威廉斯將英國(guó)文學(xué)批評(píng)的“細(xì)讀”(close reading)法引入馬克思主義文學(xué)批評(píng)?！凹?xì)讀”的文本分析法源于實(shí)用批評(píng)，出自I.A.瑞恰茲(I.A.Richards，1893—1979)的《實(shí)用批評(píng)》(PracticalCriticism，1924)一書(shū)，對(duì)20世紀(jì)20—50年代的英美文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了廣泛影響。實(shí)用批評(píng)強(qiáng)調(diào)關(guān)注文本自身，而不是社會(huì)背景、作家生平等文本以外的因素，其本質(zhì)是對(duì)古典主義批評(píng)的一種反抗。最初，瑞恰茲在課堂教學(xué)中將隱去作者姓名的詩(shī)篇發(fā)給學(xué)生，讓學(xué)生自由評(píng)論，結(jié)果出現(xiàn)很大反轉(zhuǎn)：學(xué)生對(duì)一些著名詩(shī)人的作品評(píng)價(jià)較低，卻對(duì)一些不知名詩(shī)人的作品十分贊賞。瑞恰茲詳細(xì)分析了造成這些偏差的原因，由此提出“細(xì)讀”的具體閱讀方法，即將文本自身當(dāng)作解讀對(duì)象，尋求對(duì)作品結(jié)構(gòu)和意義的準(zhǔn)確把握。威廉斯在劍橋大學(xué)的前輩威廉·燕卜蓀(William Empson，1906—1984)和F.R.利維斯(F.R.Leavis，1895—1978)都在其文學(xué)批評(píng)中大量實(shí)踐了細(xì)讀的研究方法。比如：燕卜蓀在其《含混七型》(SevenTypesofAmbiguity，1930)中對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的含混現(xiàn)象進(jìn)行了細(xì)致的歸納，以此來(lái)修正人們對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言歧義現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)；利維斯在其《偉大的傳統(tǒng)》(TheGreatTradition，1948)中對(duì)艾略特、康拉德等人的小說(shuō)文本進(jìn)行了詳細(xì)解讀，使“細(xì)讀”成為英國(guó)文學(xué)批評(píng)的主要標(biāo)志。

威廉斯不滿實(shí)用批評(píng)對(duì)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的規(guī)避，但將其中的“細(xì)讀”法運(yùn)用到了自己的文學(xué)和文化研究中。在《政治與文學(xué)》(PoliticsandLetters：InterviewswithNewLeftReview，1979)中，威廉斯回憶自己在利維斯的文學(xué)批評(píng)中發(fā)現(xiàn)了實(shí)用批評(píng)并對(duì)其產(chǎn)生了深厚的興趣，他曾設(shè)想把實(shí)用批評(píng)與社會(huì)主義的文化立場(chǎng)結(jié)合起來(lái)，但發(fā)現(xiàn)實(shí)用批評(píng)總是趨向于規(guī)避各種信仰、意識(shí)形態(tài)及結(jié)構(gòu)問(wèn)題，這與其馬克思主義的立場(chǎng)是相悖的(5)雷蒙德·威廉斯：《政治與文學(xué)》，樊柯、王衛(wèi)芬譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2010年，第49頁(yè)。。盡管如此，在《現(xiàn)代悲劇》(ModernTragedy，1966)、《戲?。簭囊撞飞讲既R希特》(DramafromIbsentoBrecht，1968)和《鄉(xiāng)村與城市》(TheCountryandtheCity，1973)等批評(píng)實(shí)踐中，威廉斯都使用了“細(xì)讀”的文本分析法，分析相關(guān)的社會(huì)思想如何在文學(xué)作品中得以體現(xiàn)并影響文化的生產(chǎn)和傳播。在《鄉(xiāng)村與城市》中，威廉斯以大量的文本分析為基礎(chǔ)，讓讀者在文學(xué)中感受英國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)村和城市之間的關(guān)系變化，體會(huì)文學(xué)所承擔(dān)的意識(shí)形態(tài)功能。以“田園與反田園”一章為例，威廉斯從《致潘舍斯特》(Penshurst)和《致薩克斯海姆》(ToSaxham)兩首詩(shī)中描寫(xiě)的鄉(xiāng)村生活來(lái)分析作品試圖表達(dá)的社會(huì)和道德價(jià)值。在詩(shī)中描繪的莊園里，“田里到處都是斑斕的山鶉，自愿被宰殺供你食用”(6)雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與社會(huì)》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第43頁(yè)。，“公牛心甘情愿地走進(jìn)屠宰場(chǎng)”(7)雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與社會(huì)》，第43頁(yè)。。地主所布施的東西實(shí)際是由勞工生產(chǎn)而非天賜，但在贊美自然的夸張修辭中，作者隱去了勞工的辛勤勞作和生存壓力，階級(jí)矛盾在歡樂(lè)的宴飲中被抹平了。威廉斯將其與18世紀(jì)一個(gè)勞工筆下的鄉(xiāng)村宴席進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)盡管后者也擺滿食物、令人興奮，“然而次日一早就真相大白，我們必須重又辛苦勞作”(8)雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與社會(huì)》，第47頁(yè)。。通過(guò)鮮明的對(duì)比，威廉斯揭露了這些詩(shī)歌的本質(zhì)不是贊美鄉(xiāng)村生活，而是對(duì)舊的貴族體制的留戀和新的資本主義體制的抵抗，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

威廉斯對(duì)細(xì)讀法的應(yīng)用并不局限于單一的文學(xué)體裁，也不局限于文學(xué)語(yǔ)言。在分析T.S.艾略特(T.S.Eliot，1888—1965)的《大教堂謀殺案》(MurderintheCathedral，1935)時(shí)，威廉斯從戲劇開(kāi)場(chǎng)的合唱入手，聚焦與戲劇效果有關(guān)的內(nèi)容、形式、手法、結(jié)構(gòu)等細(xì)節(jié)，討論了劇中人物的自我意識(shí)逐漸被認(rèn)知的過(guò)程。通過(guò)對(duì)合唱文本流動(dòng)式演進(jìn)的解析，威廉斯指出艾略特對(duì)合唱模式的現(xiàn)代化應(yīng)用使觀眾由被動(dòng)觀看轉(zhuǎn)為參與其中，以一種自然的方式將個(gè)體的情感傳遞給觀眾而不是強(qiáng)加給觀眾，具有極高的戲劇價(jià)值(9)Williams R，“Drama from ibsen to brecht”，New York：Oxford University Press，1969，pp.180.。簡(jiǎn)言之，威廉斯摒棄英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的精英主義，但卻將其中經(jīng)典的細(xì)讀式批評(píng)方法運(yùn)用自如，豐富了英國(guó)馬克思主義自己的文學(xué)和文化理論。而威廉斯的早期思想被稱(chēng)作“左派利維斯主義”(10)Eagleton T，“Criticism and ideology：A study in marxist literary theory”，London：Verso，2006，pp.22.，也正是因?yàn)樗谂u(píng)方法上對(duì)利維斯式英國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的貼近。

另一方面，威廉斯開(kāi)創(chuàng)了馬克思主義的歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)方法。文本細(xì)讀法是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)，但僅僅對(duì)該研究方法簡(jiǎn)單吸納是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要轉(zhuǎn)向文本之外。因此，威廉斯探索了一種對(duì)于社會(huì)歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵詞語(yǔ)的細(xì)讀法，即馬克思主義的歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)方法。語(yǔ)義學(xué)是研究語(yǔ)言意義的學(xué)科，歷史語(yǔ)義學(xué)則注重在歷史語(yǔ)境中分析語(yǔ)言意義的演變，以挖掘語(yǔ)言背后更深層的文化和社會(huì)涵義。在《馬克思主義與文學(xué)》(MarxismandLiterature，1977)中，威廉斯專(zhuān)辟“語(yǔ)言”一節(jié)回顧語(yǔ)言學(xué)研究的發(fā)展歷程并闡述自己的語(yǔ)言觀，主張語(yǔ)言是具有構(gòu)成性的，語(yǔ)言發(fā)展的過(guò)程是“人類(lèi)正在變化著的實(shí)踐意識(shí)的發(fā)展過(guò)程”(11)雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2008年，第46頁(yè)。。威廉斯對(duì)英國(guó)馬克思主義文論的重要貢獻(xiàn)即是嘗試將馬克思主義理論、文本細(xì)讀法、歷史語(yǔ)義學(xué)甚至是文化人類(lèi)學(xué)融合起來(lái)，創(chuàng)造了“馬克思主義的歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)”，并將之作為其文學(xué)研究和文化理論的基礎(chǔ)。比如在《關(guān)鍵詞》(Keywords：AVocabularyofCultureandSociety，1976)中，威廉斯選取大量與文化和社會(huì)息息相關(guān)的關(guān)鍵詞匯，運(yùn)用語(yǔ)義學(xué)的方法，既追溯詞義的源頭及演變過(guò)程，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)的現(xiàn)有意涵，在歷史與現(xiàn)在之間建立互動(dòng)性，用以揭示這些關(guān)鍵詞背后隱藏的社會(huì)真相。以對(duì)“elite(精英)”一詞的分析為例，威廉斯首先追溯了它在古法語(yǔ)及拉丁語(yǔ)中的詞源皆與“選舉”有關(guān)，后來(lái)延申為“被挑選出來(lái)的人”(12)雷蒙德·威廉斯：《關(guān)鍵詞》，劉建基譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2016年，第189頁(yè)。。從18世紀(jì)中葉起，elite一詞主要表達(dá)因階級(jí)不同所產(chǎn)生的社會(huì)差異，也指群體差異。到了現(xiàn)代，elite多指“有能力的少數(shù)人”，暗含了舊的階級(jí)制度已解體，只有精英能取而代之施行有效的社會(huì)統(tǒng)治的思想。但自1945年起，上述觀念受到抵制，elite的相關(guān)意涵變得較為負(fù)面，vanguard(先鋒、先驅(qū))與cadre(核心、小組、干部)等更加正面的詞匯開(kāi)始取代elite來(lái)指代“有能力的少數(shù)人”，反映出戰(zhàn)后大眾對(duì)“少數(shù)人的統(tǒng)治”及任何形式的社會(huì)區(qū)分的排斥與抵抗。閱讀《關(guān)鍵詞》一書(shū)可以發(fā)現(xiàn)，威廉斯對(duì)詞義的研究是與他的政治關(guān)懷緊密相關(guān)的，每個(gè)詞條的探討都指向其馬克思主義的政治立場(chǎng)。從代表作《文化與社會(huì)》(CultureandSociety：1780—1950，1958)開(kāi)始嘗試用歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)方法來(lái)探討“文化”傳統(tǒng)的演變，到《關(guān)鍵詞》一書(shū)中最終構(gòu)成一種一般性的理論，威廉斯始終貫徹這種內(nèi)外結(jié)合的細(xì)讀精神。

威廉斯對(duì)馬克思主義歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)的開(kāi)創(chuàng)直接得益于劍橋大學(xué)重視文本的文學(xué)傳統(tǒng)。劍橋?qū)W者瑞恰茲開(kāi)創(chuàng)了對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行語(yǔ)義學(xué)研究的先河，被威廉斯奉為“語(yǔ)言與交際研究中的先驅(qū)”(13)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第314頁(yè)。。其學(xué)生燕卜蓀也重視從文學(xué)語(yǔ)言出發(fā)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，《含混七型》即是將語(yǔ)義學(xué)理論用于批評(píng)實(shí)踐的優(yōu)秀范例。威廉斯關(guān)注語(yǔ)言的演變及其所折射的社會(huì)語(yǔ)境的變遷，既是對(duì)劍橋文學(xué)傳統(tǒng)的一種繼承，也拓展了馬克思主義的文學(xué)批評(píng)方法。此外，威廉斯的歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)還得益于其對(duì)馬克思主義理論視域下文化問(wèn)題的思考。受馬克思主義唯物史觀的影響，威廉斯反對(duì)在文化理論中簡(jiǎn)單、劃一地確立和應(yīng)用“經(jīng)濟(jì)—上層建筑”模式。他認(rèn)為文化及其產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是不斷變化的，所以要精確地理解詞語(yǔ)的涵義，就必須回溯詞語(yǔ)在歷史中的各種意義變化，這是其采用歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)方法的主要?jiǎng)右?。威廉斯?jiān)持將語(yǔ)言放入社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行考察，努力建構(gòu)一個(gè)多元的、變化著的思想體系，這既體現(xiàn)了威廉斯對(duì)馬克思主義唯物史觀的繼承，也顯現(xiàn)出他對(duì)馬克思主義理論本身的改造和推進(jìn)。

早期英國(guó)馬克思主義文論受蘇聯(lián)馬克思主義文藝思想影響較大，明顯表露出僵化、庸俗的色彩。面對(duì)這一理論困境，威廉斯引入文本細(xì)讀的批評(píng)方法并創(chuàng)造了馬克思主義的歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)，使英國(guó)馬克思主義文論得以克服在實(shí)踐方面的弱勢(shì)，形成文本和理論相結(jié)合的理論形態(tài)，為其聚焦點(diǎn)從文學(xué)轉(zhuǎn)向文化打下了基礎(chǔ)。

二、從文學(xué)到文化的研究擴(kuò)展

梳理英國(guó)馬克思主義文論的發(fā)展歷程，可以說(shuō)威廉斯的文化理論是其最為醒目的成就之一。一方面，威廉斯帶領(lǐng)英國(guó)馬克思主義文論從文學(xué)走向文化，實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)向；另一方面，威廉斯的文化理論也為英國(guó)文化研究自成一派奠定了理論基礎(chǔ)。威廉斯的文化觀不自覺(jué)地以文學(xué)為核心，以“細(xì)讀”為方法，試圖在文學(xué)作品中尋找一個(gè)時(shí)期的文化內(nèi)涵，并創(chuàng)造了“情感結(jié)構(gòu)”這一連接文本內(nèi)外的批評(píng)范式，這都體現(xiàn)出英國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)和文化觀念對(duì)他根深蒂固的影響。

英國(guó)的“文化”觀念實(shí)際脫胎于英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。雖然“文化研究”這一術(shù)語(yǔ)誕生于伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心，但英國(guó)社會(huì)歷來(lái)有重視文化的傳統(tǒng)。最初，“文化”概念是作為“市場(chǎng)”概念的對(duì)立面出現(xiàn)的。根據(jù)威廉斯在《文化與社會(huì)》中的分析，“文化觀念和現(xiàn)代各種常用的文化一詞，是在被稱(chēng)為工業(yè)革命的時(shí)期進(jìn)入英國(guó)思想的”(14)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第13頁(yè)。?！拔幕备拍钪栽诖藭r(shí)得以突顯，是因?yàn)榘殡S工業(yè)革命以來(lái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，藝術(shù)生產(chǎn)逐漸成為專(zhuān)業(yè)化生產(chǎn)的一種。商業(yè)出版和職業(yè)作家日益壯大，這雖然在一定程度上提升了作家的自由和社會(huì)地位，但也使其受到大眾讀者品位眾口難調(diào)的困擾，于是華茲華斯(William Wordsworth，1770—1850)等浪漫派詩(shī)人出于維護(hù)文學(xué)價(jià)值的防衛(wèi)性需求大力推崇“文化”的優(yōu)越性，以抵抗資本主義市場(chǎng)規(guī)律對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)。所以，“文化”觀念最初是以文學(xué)，尤其是詩(shī)歌為中心的，文學(xué)作為創(chuàng)造力和想象力的專(zhuān)門(mén)活動(dòng)被寄予維護(hù)人類(lèi)心靈、使人類(lèi)更加完美的期望。

此后，“文化”關(guān)注的范疇逐漸由文學(xué)擴(kuò)展至整個(gè)生活方式，“文化”觀念對(duì)于塑造一個(gè)健全社會(huì)的重要性也逐漸得到更加廣泛的認(rèn)同和強(qiáng)調(diào)。比如塞繆爾·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge，1772—1834)把“文化”觀念肯定為一種社會(huì)性觀念，提出“普及教養(yǎng)”的實(shí)踐方案，認(rèn)為“教養(yǎng)”是人在社會(huì)中可以達(dá)到的最高狀態(tài)，而“普及教養(yǎng)”即是追求完美，是對(duì)人的能力的肯定(15)Coleridge S，“On the constitution of the church and state”，New Jersey：Princeton University Press，1976，pp.43.。馬修·阿諾德(Matthew Arnold，1822—1888)繼承了這一“文化”觀念，在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》(CultureandAnarchy，1869)中明確提出“文化即對(duì)完美的追尋”(16)馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，韓敏中譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2012年，第8頁(yè)。，強(qiáng)調(diào)文化不僅追求知識(shí)學(xué)習(xí)，更重要的是努力讓人和世界更加和諧美好。在阿諾德看來(lái)，現(xiàn)代文明是機(jī)器文明，對(duì)機(jī)械工具的崇拜是英國(guó)人的一大痼疾，而文化則以美好與光明作為完美的特征，擔(dān)負(fù)著凈化心靈的重要作用。在這一點(diǎn)上，文化與詩(shī)歌氣質(zhì)相同，詩(shī)歌的主旨即是美，主張人性應(yīng)盡善盡美。之后，艾略特在《文化定義札記》(NotestowardstheDefinitionofCulture，1948)中把文化與“整個(gè)生活方式”(whole way of life)聯(lián)系起來(lái)(17)T.S.艾略特：《基督教與文化》，楊民生、陳常錦譯，成都：四川人民出版社，1989年，第103頁(yè)。。他反對(duì)將文化限制為任何一種專(zhuān)門(mén)事物，認(rèn)為文化的分工只會(huì)導(dǎo)致文化的分化，而文化的分化是最嚴(yán)重且最難彌合的社會(huì)分化。威廉斯在《文化與社會(huì)》一書(shū)的最后也總結(jié)了自己對(duì)“文化”觀念的思考，即“文化不只是一批知識(shí)與想象的作品而已，從本質(zhì)上說(shuō)，文化也是一整個(gè)生活方式”(18)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第403頁(yè)。，同時(shí)指出區(qū)分不同階級(jí)文化的關(guān)鍵不在于衣食住行等生活要素，而在于有關(guān)社會(huì)關(guān)系的性質(zhì)的各種觀念。這是對(duì)艾略特文化觀念的升華。通過(guò)這一梳理可以看出，威廉斯的文化觀明顯受到阿諾德、艾略特等人一脈相承的文化觀的影響，而這一文化觀源自浪漫主義以來(lái)的英國(guó)文學(xué)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)本身是對(duì)文化的識(shí)別和傳承。

但是，威廉斯的文化思想又是對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)的精英主義文化觀的否定和超越。全面審視英國(guó)的文化傳統(tǒng)可以發(fā)現(xiàn)，占據(jù)主導(dǎo)地位的是阿諾德、艾略特和利維斯等人提倡的精英文化主義，而大眾文化明顯遭受蔑視。比如：柯勒律治提出建設(shè)特別的“知識(shí)階層”以承擔(dān)“普及教養(yǎng)”的任務(wù)，阿諾德認(rèn)為每個(gè)階級(jí)內(nèi)部都存在一定數(shù)量的“異己分子”，他們超越階級(jí)限制，一心追求完美，只有他們才能代表和傳承社會(huì)需要的權(quán)威文化(19)馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，第76頁(yè)。；利維斯心中的文化精英則退回更狹隘的文學(xué)上的“少數(shù)派”，其功能是繼承和保持文學(xué)的鑒賞和語(yǔ)言的使用能力(20)F.R.利維斯：《大眾文明與少數(shù)人的文化》，李媛媛譯，《外國(guó)美學(xué)》，2012年，第361頁(yè)。。為了駁斥這一精英主義文化觀，威廉斯重新闡釋了“大眾”的概念，指出“大眾”不等于“群氓”，“大眾文化”也不意味著低級(jí)趣味，只是人們根據(jù)某種公式把其他人聚集成群加以詮釋的集體意象，其實(shí)際目的不過(guò)是政治剝削或文化剝削(21)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第379頁(yè)。。至于文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系，威廉斯雖也認(rèn)可文學(xué)的重要性，但反對(duì)利維斯過(guò)度倚重文學(xué)的消極保守性和視野局限性，強(qiáng)調(diào)“我們不能以文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為唯一的試驗(yàn)準(zhǔn)則，甚至不能認(rèn)它作為中心準(zhǔn)則”(22)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第335頁(yè)。，因?yàn)槲幕P(guān)乎整個(gè)的生活方式，將經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化為文學(xué)無(wú)法體現(xiàn)社會(huì)生活的全貌。在《馬克思主義文化理論中的基礎(chǔ)和上層建筑》一文中，威廉斯提出文學(xué)從一開(kāi)始就是一種社會(huì)實(shí)踐(23)雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義文化理論中的基礎(chǔ)和上層建筑》，傅德根譯，《馬克思主義美學(xué)研究》，1999年，第340頁(yè)。，是對(duì)主流文化的一種貢獻(xiàn)。小說(shuō)、詩(shī)歌等不同文學(xué)形式的形成和發(fā)展都發(fā)生在整個(gè)文化領(lǐng)域內(nèi)，除文學(xué)外，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，以及對(duì)當(dāng)代生活具有重大影響的廣播和電影電視藝術(shù)等新興文化也都在參與主流文化的形成，且發(fā)揮著越來(lái)越重要的影響。在對(duì)當(dāng)代文化形式變革的探討和論證中，威廉斯將關(guān)注對(duì)象由文學(xué)擴(kuò)展到影視、廣播、音樂(lè)等領(lǐng)域，在真正意義上把文化的范圍延伸到“整個(gè)生活方式”的層面。

需要說(shuō)明的是，威廉斯雖然對(duì)精英主義文化觀展開(kāi)了批判，卻并非意味著他完全摒棄英國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)和否定文學(xué)在文化問(wèn)題中的重要性，他主張的是走出畫(huà)地為牢式的文本研究，把對(duì)文化的深入理解和歷史重構(gòu)作為文學(xué)批評(píng)的指向，將文學(xué)研究與文化研究連通起來(lái)，而“情感結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)正是這樣一個(gè)連通紐帶。作為威廉斯文化研究中的重要?jiǎng)?chuàng)新，“情感結(jié)構(gòu)”這一范式既包含了從文本出發(fā)的文學(xué)批評(píng)方法，又折射了文化和社會(huì)等文本外的鮮活歷史。1954年，威廉斯在與邁克爾·奧朗合著的《電影序言》中首次提及“情感結(jié)構(gòu)”(24)Williams R and Orrom M，“Preface to film”，London：Film Drama Limited，1954，pp.21.，指出某一時(shí)期的戲劇原則與同時(shí)期的“情感結(jié)構(gòu)”有著密切聯(lián)系。在這里，“情感結(jié)構(gòu)”指的是與一定的社會(huì)生產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)相關(guān)聯(lián)的文學(xué)解讀的新視角，是連接個(gè)體與群體、個(gè)體與社會(huì)的紐帶。威廉斯認(rèn)為，“在流行的情感結(jié)構(gòu)和同時(shí)代的文學(xué)對(duì)它的運(yùn)用之間存在著連結(jié)，這種連結(jié)對(duì)文化分析有著重要的意義”(25)雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2013年，第78頁(yè)。。比如在《文化與社會(huì)》中，威廉斯對(duì)比了一組19世紀(jì)中葉的英國(guó)工業(yè)小說(shuō)，通過(guò)對(duì)情節(jié)設(shè)置、人物刻畫(huà)等要素的分析及其所反映的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的透視，揭示了這一時(shí)期的普遍情感結(jié)構(gòu)——“認(rèn)識(shí)到邪惡，卻又害怕介入”(26)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第153頁(yè)。的保守主義傾向。通過(guò)大量的文本分析，威廉斯論證了“情感結(jié)構(gòu)”幾乎存在于所有文學(xué)作品中，且常常是不自覺(jué)的，對(duì)文學(xué)作品中“情感結(jié)構(gòu)”的分析可以使某一時(shí)期深層次的社會(huì)現(xiàn)實(shí)得以顯露?？梢哉f(shuō)，“情感結(jié)構(gòu)”這一概念既是對(duì)“細(xì)讀”式囿于文本內(nèi)部的批評(píng)方法的擴(kuò)展，也是對(duì)過(guò)于注重意識(shí)形態(tài)批評(píng)的庸俗馬克思主義文論的改造。

總體來(lái)說(shuō)，威廉斯關(guān)乎“整個(gè)生活方式”的文化觀念及其對(duì)文學(xué)的重視傳承自英國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)文化觀，同時(shí)他又通過(guò)對(duì)“大眾”等關(guān)鍵詞蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)功能的分析為“大眾文化”正名，這既是對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)精英主義文化觀的超越，也是對(duì)馬克思主義文論介入現(xiàn)實(shí)能力的提升。通過(guò)對(duì)文學(xué)作品中隱匿的“情感結(jié)構(gòu)”的恢復(fù)與概括，威廉斯論證了文學(xué)作品總是與特定的社會(huì)語(yǔ)境關(guān)聯(lián)：文化活動(dòng)不僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，實(shí)質(zhì)上也是群體經(jīng)驗(yàn)的總體性呈現(xiàn)，為其之后提出建設(shè)“共同文化”的設(shè)想提供了理論前提。

三、從“有機(jī)共同體”到“共同文化”的批評(píng)指向

文學(xué)作為與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的文化形式不僅具有審美價(jià)值，也擔(dān)負(fù)著意識(shí)形態(tài)、道德習(xí)俗等思想觀念的傳播功能。對(duì)英國(guó)文學(xué)的專(zhuān)門(mén)研究是自19世紀(jì)后期快速發(fā)展起來(lái)的，其中一個(gè)主要原因是資本主義的快速發(fā)展導(dǎo)致階級(jí)矛盾不斷惡化，宗教對(duì)社會(huì)各階層的黏合作用也不復(fù)以往，于是文學(xué)以其激發(fā)情感和經(jīng)驗(yàn)共鳴的專(zhuān)長(zhǎng)逐漸成為團(tuán)結(jié)社會(huì)各階層、培養(yǎng)民族自豪感的有效工具。如特雷·伊格爾頓(Terry Eagleton，1943—)所言，“文學(xué)就是一種意識(shí)形態(tài)”(27)特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第20頁(yè)。。

利用文學(xué)來(lái)教養(yǎng)人民和維護(hù)社會(huì)秩序是英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。阿諾德和利維斯都是英國(guó)文學(xué)擔(dān)任這一社會(huì)“黏合劑”的重要推動(dòng)者和闡釋者，他們的文學(xué)觀帶有明顯的道德實(shí)用主義色彩。阿諾德本人是著名的詩(shī)人和文學(xué)批評(píng)家。在他看來(lái)，文學(xué)應(yīng)接近正確的信息、趣味和理性(28)馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，第78頁(yè)。。利維斯等人于1932年創(chuàng)辦的《細(xì)察》(Scrutiny)雜志“堅(jiān)韌不拔地專(zhuān)注于英國(guó)文學(xué)研究的道德重要性以及英國(guó)文學(xué)研究與整個(gè)社會(huì)生活的質(zhì)量的相關(guān)性”(29)特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第27頁(yè)。，成功把英國(guó)文學(xué)塑造成一項(xiàng)最具教化作用的事業(yè)。在《文化與環(huán)境》(CultureandEnvironment，1933)一書(shū)中，利維斯提到“舊英國(guó)是有機(jī)的共同體(organic community)的英國(guó)”(30)Leavis F，“Culture and environment：The training of gitical awareness”，London：Chatto & Windus，1960，pp.87.，這一“有機(jī)共同體”代表的是田園牧歌式的傳統(tǒng)生活，是“鄉(xiāng)村的共同體”，但是已經(jīng)一去不復(fù)返了。在利維斯等保守主義者看來(lái)，傳統(tǒng)社會(huì)的有機(jī)整體性在于其物質(zhì)和精神上的統(tǒng)一，為文化的培育提供了優(yōu)良的土壤，而工業(yè)化進(jìn)程卻導(dǎo)致品位的喪失和文化的墮落。面對(duì)工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)文化造成的擠壓，他將希望寄托在文學(xué)作品上，提出發(fā)展文學(xué)批評(píng)、加強(qiáng)以文學(xué)為核心的人文教育才是恢復(fù)“有機(jī)共同體”的正確方式。但在《大眾文明與少數(shù)人的文化》(MassCivilizationandMinorityCulture，1930)中，利維斯表明只有“少數(shù)派”能夠欣賞文學(xué)與藝術(shù)，依賴他們，一個(gè)時(shí)代才能有更好的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以，他所推崇的“有機(jī)共同體”本質(zhì)是文學(xué)上的少數(shù)派，其作用是保持和傳承精英主義的文學(xué)文化傳統(tǒng)。

與阿諾德等前輩相同，威廉斯的文學(xué)研究也不是以文學(xué)批評(píng)為最終目的，而是作為論證基礎(chǔ)來(lái)支撐他的文化理想和政治理想?？v觀威廉斯的職業(yè)生涯可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)是威廉斯進(jìn)行文化研究的主要陣地，歷史語(yǔ)義學(xué)批評(píng)和“情感結(jié)構(gòu)”概念的提出都是對(duì)這一研究路線的佐證。首先，他職業(yè)生涯大部分時(shí)間一直在從事文學(xué)教學(xué)，先是在成人教育執(zhí)教15年，后在劍橋執(zhí)教8年；其次，梳理其全部研究成果，文學(xué)批評(píng)一直是重點(diǎn)，比如《現(xiàn)代悲劇》《戲?。簭囊撞飞桨蕴亍贰队?guó)小說(shuō)：從狄更斯到勞倫斯》等文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著，還包括《鄉(xiāng)村與城市》《文化與社會(huì)》《馬克思主義與文學(xué)》等著作中存在大量對(duì)文學(xué)文本的分析和對(duì)文學(xué)批評(píng)理論的歸納。威廉斯的文學(xué)研究最終指向的是構(gòu)建“共同文化”(common culture)的理想，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，推崇文學(xué)的“有機(jī)共同體”是“共同文化”的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。但在“少數(shù)派”主導(dǎo)的文化中，眾多普通人無(wú)法感同身受地融入其中，只能被動(dòng)接受，這樣的社會(huì)至少在精神上不可能是團(tuán)結(jié)的。威廉斯認(rèn)為，文化在結(jié)構(gòu)層面和意義層面都具有開(kāi)放性，單靠任何一種人和學(xué)科都不能有效地參與整個(gè)文化。根據(jù)他的設(shè)想，“一個(gè)共同文化的特征在于這種選擇是自由的、共同的，或者是自由的、共同的重新選擇”(31)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第416頁(yè)。，不是“用我們自己的結(jié)構(gòu)去決定其他人的走向”(32)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第415頁(yè)。。可以看出，“共同文化”的實(shí)現(xiàn)既以民主和平等為基礎(chǔ)，又以促進(jìn)民主和平等的真正實(shí)現(xiàn)為目標(biāo)，折射的是其建設(shè)一個(gè)團(tuán)結(jié)平等的社會(huì)“共同體”的馬克思主義的政治理想。

文化觀念自產(chǎn)生之初就包含對(duì)資本主義工業(yè)文明的批判，是知識(shí)分子抵抗由金錢(qián)主導(dǎo)的資本主義社會(huì)關(guān)系的武器。從威廉斯對(duì)工業(yè)革命以來(lái)文化傳統(tǒng)變遷的梳理來(lái)看，他贊成這一傳統(tǒng)對(duì)工業(yè)社會(huì)弊端的批判，但卻反對(duì)利維斯主義這種復(fù)古的保守立場(chǎng)，稱(chēng)“有機(jī)共同體”是“對(duì)一個(gè)‘經(jīng)過(guò)調(diào)整的’封建社會(huì)的留戀”(33)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第333頁(yè)。。威廉斯批評(píng)利維斯這一文化理想是嚴(yán)重的失誤，“可能導(dǎo)致忽視歷史而產(chǎn)生否定真實(shí)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的趨勢(shì)”(34)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，第336頁(yè)。。總體來(lái)說(shuō)，威廉斯繼承了利維斯以文學(xué)批評(píng)來(lái)實(shí)現(xiàn)文化和社會(huì)理想的路徑，但“有機(jī)共同體”是指向過(guò)去的、文學(xué)的、少數(shù)人的，工業(yè)文明已成既定事實(shí)，社會(huì)共同體的建構(gòu)仍需要著眼于當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和普通大眾的需求。而威廉斯倡導(dǎo)的“共同文化”在對(duì)文化功能的強(qiáng)調(diào)中將解決問(wèn)題的方向指向了文學(xué)之外，指向了最廣大的大眾，超越了利維斯從文學(xué)內(nèi)部感受“有機(jī)共同體”的主觀幻想路徑，是馬克思主義的文化理想。

四、結(jié) 語(yǔ)

近年來(lái)，我們開(kāi)始著力思考馬克思主義理論中國(guó)化的百年經(jīng)驗(yàn)。值此時(shí)機(jī)，不僅威廉斯的理論貢獻(xiàn)本身值得反思和總結(jié)，其對(duì)于英國(guó)馬克思主義文論發(fā)展創(chuàng)新的探索也具有深刻的啟發(fā)意義。作為20世紀(jì)英國(guó)馬克思主義文論最突出的成就之一，威廉斯的文化理論既有研究方法的創(chuàng)新也有文化理想的建構(gòu)。以文本為基礎(chǔ)的文學(xué)批評(píng)、以文學(xué)和“情感結(jié)構(gòu)”研究為核心的文化理論，以及以實(shí)踐為指向的“共同文化”的理想，共同構(gòu)成了威廉斯的理論體系。而“共同文化”理想的提出不僅為工人階級(jí)等大眾群體參與文化建設(shè)爭(zhēng)取權(quán)利和空間，也反映出在對(duì)待大眾文化的問(wèn)題上，不同于法蘭克福學(xué)派等西方馬克思主義者的悲觀態(tài)度，威廉斯代表的英國(guó)馬克思主義者更加樂(lè)觀，他們承認(rèn)大眾文化中有低劣的東西，但更看重大眾借助這些文化形式提升自我的有利一面。這對(duì)我們當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文化建設(shè)具有重要的參考意義。總體來(lái)說(shuō)，威廉斯對(duì)英國(guó)馬克思主義文學(xué)文論的發(fā)展不是聚焦于抽象論爭(zhēng)，而是通過(guò)文化研究尤其是文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐使其吸收民族文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，綻放新的生命力。對(duì)這一問(wèn)題的研究能夠幫助我們更好地理解英國(guó)馬克思主義文論，也能夠促使我們思考中國(guó)馬克思主義文論的現(xiàn)狀和未來(lái)。