阿多諾文化工業(yè)視角下的凡爾賽文學現(xiàn)象審視
——以“凡學”鼻祖《小時代》為例

劉 騫，董曉瑩

(同濟大學 馬克思主義學院，上海 200092)

阿多諾所批判的文化工業(yè)問題一直以不同的名目出現(xiàn)在大眾視野里，這是一種扭曲的價值觀，具有虛假與欺騙特性。隨著中國文化工業(yè)的蓬勃發(fā)展，大眾文化不自知地帶有的資產(chǎn)階級精英文化的商品化、標準化和欺騙性等弊端，非但沒有消失，反而變本加厲。[1]大眾對帶有資產(chǎn)階級意識形態(tài)的凡爾賽文學的迷狂就是資產(chǎn)階級精英文化弊端的例證。盡管我國主流媒體對凡爾賽文學進行了批評，但對凡爾賽文學背后反映出的當代中國文化工業(yè)面臨的問題揭露較少，應該引起警惕和進一步反思。

一、阿多諾的文化工業(yè)理論

在法蘭克福學派中，霍克海默、阿多諾、本雅明、洛文塔爾和赫馬爾庫塞等對大眾文化進行了專門研究。其中，阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》“文化工業(yè)：作為大眾欺騙的啟蒙”一章中，以大眾文化為切入點，闡述了啟蒙逐漸倒退成神話，啟蒙精神正走向自我毀滅，文化也正走向啟蒙思想對立面的趨勢。接著，阿多諾在《文化工業(yè)再思考》一文中再次確定研究對象是文化工業(yè)，認為它是一種“或多或少按照計劃生產(chǎn)出來的文化產(chǎn)品，這種產(chǎn)品是為大眾消費度身定做的，并在很大程度上決定了消費的性質(zhì)”。[2]阿多諾用文化工業(yè)取代大眾文化，認為大眾文化是從人民大眾出發(fā)，為人民服務的。而文化工業(yè)則相反，不是為人民服務，而是意識形態(tài)與社會物質(zhì)基礎融合的產(chǎn)物，是資本主義商品制度的組成部分。[3]簡而言之，文化工業(yè)是按照市場需要大批量生產(chǎn)的文化，具有以下特征：

(一)無所遁形的商品拜物教

“文化是一種充滿悖論的商品。它完全遵循交換規(guī)律，以至于它不再可以交換；文化被盲目地使用，以至于它再也不能使用了。”[4]這意味著文化喪失了原有的高雅，成為交換的商品。以流行音樂為例，阿多諾認為，現(xiàn)在的音樂呈現(xiàn)出商品化現(xiàn)象，與商品拜物教一樣是音樂拜物教。除了先鋒派音樂，現(xiàn)在的音樂不再具有藝術和審美價值，因為音樂創(chuàng)作者關心的早已不是音樂要表達什么，而是經(jīng)濟效益。[5]“廣告宣傳是使文化用品長生不老的靈丹妙藥。但是，因為文化工業(yè)的產(chǎn)品，要不斷地滿足作為被允諾的商品的需要?！盵6]這說明了藝術不以成為商品喪失高雅為恥，反而因能被售出而沾沾自喜。藝術家的創(chuàng)造性被文化工業(yè)的商品化抹殺，大眾欣賞的不再是藝術而是藝術的市場價值，購買藝術的大眾被奴役成為商品拜物教的教徒。

(二)無所不多的“同一性”

商品拜物教體現(xiàn)了文化工業(yè)受到資本主義意識形態(tài)的控制。文化工業(yè)具有工業(yè)特色，即批量化、規(guī)格化、機械復制等，其呈現(xiàn)出的直接特征是虛假的同一性。所謂同一性，即按照工業(yè)生產(chǎn)方式批量復制生產(chǎn)，只強調(diào)傳播，缺少獨特的風格和內(nèi)容。文化工業(yè)看似有個性，實際上沒有了個性特征，藝術淪為非藝術。阿多諾認為，藝術應該有自律性，現(xiàn)在的藝術是偽個性的，千篇一律、重復的主題和手法標準化。如：現(xiàn)在廣泛傳播的流行音樂都經(jīng)過文化工業(yè)事先的處理，在每一曲流行音樂中添加一些不相同的東西以展示其個性，使之與平庸音樂拉開距離，其目的是控制大眾的文化審美，使其忘記這些歌曲之前是聽過的。在這些流行音樂中添加不同的東西是一種營銷策略，是誘惑大眾購買的一種手段。[7]總之，文化工業(yè)按照精心策劃出來的模式機械復制生產(chǎn)產(chǎn)品，并且將社會中各個因素都納入到同一體系中，形成了文化工業(yè)的虛假同一性。

(三)無所不及的“欺騙性”

欺騙性體現(xiàn)在文化工業(yè)就是利用各種媒介誘導大眾?！拔幕I(yè)通過娛樂活動進行公開的欺騙……心理學的影片和婦女連載小說所喋喋不休地談論的，進行裝腔作勢的空談，以便能夠更牢靠地在生活中支配人們的活動。”[8](P135)這意味著大眾不得不接受文化工業(yè)產(chǎn)品，這些產(chǎn)品包含娛樂性質(zhì)，使大眾沉浸其中。藝術的娛樂化讓藝術墮落，人們享受時以為享受的是真正的藝術，殊不知這些都是文化工業(yè)耍的把戲。更何況，文化工業(yè)不只給大眾提供享樂的方法，還破壞剝奪了大眾的主體意識，消除其理想?！皬母旧蟻砜矗m然消費者認為文化工業(yè)可以滿足他的一切需求，但是從另外方面來看，消費者認為他被滿足的這些需求，都是社會預先規(guī)定的，他永遠只是被規(guī)定的需求的消費者，只是文化工業(yè)的對象。文化工業(yè)不僅說服消費者，相信它的欺騙就是對消費者需求的滿足，而且它要求消費者，不管怎樣都應該對它所提供的東西心滿意足?！盵9](P133)文化工業(yè)依靠各種媒介向大眾許愿，讓大眾誤以為可以輕松地獲得這些產(chǎn)品，這些產(chǎn)品可以滿足他們的一切要求，這誤導了大眾安于享樂且滿足于現(xiàn)狀。

二、“凡學”的文化工業(yè)本質(zhì)

(一)凡爾賽文學興起

凡爾賽文學，是一種以“炫耀”為基礎的低調(diào)話語模式，稱之為“凡學”。這種話語模式先抑后贊美，假裝以痛苦和不愉快的語氣炫耀自己。[10]最初，凡爾賽文學的火爆是因為一位叫蒙淇淇的情感作家，其采用“說最低調(diào)的話，炫最高調(diào)的耀”的方式，事無巨細地在網(wǎng)絡上展示她的優(yōu)越生活。凡爾賽文學詞語靈感來源于池田理代子在《瑪格麗特》周刊上連載的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》。而對于凡爾賽文學背后體現(xiàn)的豪華富麗，則來源于雨果曾發(fā)表過的詩歌《啊，凡爾賽宮曾是多么富麗堂皇!》，在這位“法國莎士比亞”眼里，凡爾賽曾是耀眼的光芒，夢境之地。[11]這種典出《凡爾賽玫瑰》植根于17世紀凡爾賽宮奢華風格的一種以淡泊的口吻、不經(jīng)意地炫耀的網(wǎng)絡文體，引來了大眾的模仿。比如，關于財富的話題模仿：“好煩啊，我無法決定買法拉利還是蘭博基尼?！盵12]這類自問自答、正話反說且不經(jīng)意間流露出“貴族”生活線索的文風在新媒體平臺風靡，引發(fā)了一場凡爾賽文學熱潮。

(二)凡爾賽文學的文化工業(yè)本質(zhì)

1.拜物性的“凡學”

對于凡爾賽文學傳播者來說，其所表達的內(nèi)容具有物化性。從內(nèi)容本質(zhì)上看，凡爾賽文學內(nèi)容可視為一種商品，因為凡爾賽文學可以用來打造個人品牌以此推廣個人作品。網(wǎng)絡作家蒙淇淇用凡爾賽文學的手段寫作，以此打造個人品牌來推廣個人作品，販賣個人的流行小說，其最成功的凡爾賽文學作品應屬曾經(jīng)風靡一時的《小時代》。該小說創(chuàng)造的人物都帶有拜物性，尤其是女主角之一的顧里。文中對于顧里的描述充斥著媚俗和物化，“穿著迪奧套裝拎著普拉達包包的女人”或者“回過頭，看見提著路易威登包包、踩著古馳小短靴的顧里朝我們走過來……她從剛買的巨大普拉達拎包里拿出一個用高級環(huán)保紙包裝好的煙熏槍魚三明治，……從包里扯出一條橙色的愛馬仕羊絨毯子”。[13](P317)作者不僅是對女性的描述是媚俗化和物化方向，對男性也是如此。比如對宮銘的描述：“他保持著足夠把自己塞進所有迪奧衣服的消瘦身形?！薄氨黄绽_和迪奧裝點得發(fā)亮，被寶馬賓利每天接送著，一雙腳幾乎不沾染地面的塵埃?！盵13](P56)正如阿多諾所說的，現(xiàn)在資本邏輯主宰著文化工業(yè)?？梢哉f，凡爾賽文學就是熟悉的拜金主題以及并不新鮮地欲揚先抑的修辭術?！白詮淖杂山粨Q結束以后，商品就失去了它的經(jīng)濟性質(zhì)，而具有了偶像崇拜性質(zhì)，這種偶像崇拜的性質(zhì)一成不變地滲入社會生活的各個角落。”[9](P49)有人在豆瓣上創(chuàng)設凡爾賽文學研習小組，在微博開設凡爾賽文學課程獲取流量，目的是通過流量變現(xiàn)；還有大規(guī)模地生產(chǎn)、復制和傳播凡爾賽文學推文，以此增加點擊量，再通過點擊量變現(xiàn)。可見，文化工業(yè)的商品拜物教的表現(xiàn)就在于一切藝術商品化。

2.同一性的“凡學”

凡爾賽文學的迷狂背后體現(xiàn)的是人們不自覺的同化，共同奔向媚俗。正如阿多諾所說，大眾文化產(chǎn)品完全從屬于價值規(guī)律。如此俗的方式，為什么人們還趨之若鶩、紛紛效仿？阿多諾認為，是因為現(xiàn)代社會的生產(chǎn)機制對人的同化。正如《小時代》就是按照凡爾賽文學的用法，全文一語雙關地明貶暗褒宣揚財富和地位，沒有表現(xiàn)文學該有的個性。如：“尼爾(Neil)上次去巴黎玩兒回來之后，穿著這件全球只有兩件的襯衣在我面前顯擺了好幾天，他甚至做出了重大的犧牲：他連著兩天穿了這件襯衣?！盵14](P226)這段話看似貶低尼爾(Neil)實則是體現(xiàn)這件衣服價值昂貴，其將凡爾賽文學明貶暗褒的方式運用的淋漓盡致。總之，對于凡爾賽文學來說，盡管有很多的版本和樣式，被人們廣泛運用于各種場景中，但并沒有真正地豐富人的個性。凡爾賽文學為了取悅大眾，不斷創(chuàng)新，用各種物質(zhì)化的場景作為刺激點刺激大眾的感官，卻使它陷入到悖論中，即陷入越創(chuàng)新越平庸的狀態(tài)。

3.欺騙性的“凡學”

文化工業(yè)鋪天蓋地席卷占領了整個文化市場，作為一種反力不斷肆無忌憚地公開欺騙大眾，利用消費者的意識使高雅、嚴肅性的文化沒落。阿多諾認為“消費大眾是文化工業(yè)的附屬品”。[9](P176)文化工業(yè)的迷惑性和欺騙性給人帶來快樂，但消費者不知道這種快樂實際上被人控制著。[15]阿多諾在《啟蒙辯證法》中介紹的神話故事中有三種人物，第一種是海妖塞壬，能發(fā)出魅惑眾人的聲音。她的誘餌是人們對過去的迷戀；[8](P29)第二種是史前神話英雄奧德修斯；第三種是水手。這三者是一種暗喻。奧德修斯作為船上的領導者，他要求水手捂住耳朵避開塞壬聲音的誘惑，而他則把自己綁在柱子上來抵抗誘惑，塞壬的聲音越優(yōu)美，他就綁的越緊。這里奧德修斯代表著資產(chǎn)者，在享受權力膨脹時否認自己享樂；塞壬的歌聲代表著藝術，水手則是勞動者，是被資本者堵塞了感覺的勞動者。不過，在當代資本主義社會，類似塞壬歌聲的藝術被產(chǎn)業(yè)化，勞動者沒有被強制勞動，所有人都能享受文化藝術，但阿多諾認為這是“啟蒙的倒退”，因為所有人都如奧德修斯一般通過束縛自己才能享受藝術。這看上去是享受藝術帶來的快樂，實際上是對人的控制。

實際上，凡爾賽文學在讓人享受藝術快樂的同時，實現(xiàn)對人的控制?！缎r代》作為文化工業(yè)的消費品，帶給讀者感官快樂甚至是刺激和享受。如：宮銘對于杯子的迷戀，完美肉體的展現(xiàn)與奢侈品結合在一起訴說著資本時代里的金錢、物質(zhì)以及欲望。再如：小說中對顧里和尼爾(Neil)的描述：“不得不承認，顧里那張精致得仿佛從雜志上剪下來的標準面容(即使是喝醉了的現(xiàn)在)和尼爾(Neil)天生散發(fā)的那股混血兒的英倫氣質(zhì)(盡管他在美國念書)，實在是讓人覺得賞心悅目。特別是配合上他們遠處高高聳立著的恒隆I和恒隆II兩棟超高層建筑，看起來就像是時裝廣告?！盵13](P59)這樣的描述給人一種快樂的假象，讓人沉浸在姣好的面容和紙醉金迷的快樂生活里。阿多諾認為這是文化工業(yè)的勝利，文化工業(yè)制造各種快樂來賺取利潤。文化工業(yè)就是以這種方式欺騙大眾，讓大眾感覺文化工業(yè)是能夠給人帶來快樂的。

文化工業(yè)的欺騙性還在于極度扭曲人類精神，讓大眾把痛苦當作快樂來享受。[15]原本人們享受文化工業(yè)是為了從機械勞動中解放出來以便于下一次再投入到機械勞動中，但是嚴格地規(guī)定了大眾的反應，使大眾進入到標準化、自動化的操作過程中，在閑暇時間里不斷接近快樂，可以說不需要做出任何努力就可以快樂下去。此時，大眾失去了獨立思考的機會，因為文化工業(yè)隔斷了思考的邏輯聯(lián)系。因此，大眾所有的消遣都在承受著這種無法醫(yī)治的痛苦。[8](P153)《小時代》中對現(xiàn)代性的消費主義吶喊，讓大眾認為對消費欲望的追求是正常的生活。一位中學生說他在《小時代》中只看到姐妹間的友誼情深，沒有看到這些品牌，并質(zhì)問批判能夠認出并使用這些品牌的成人，認為成人一邊享受這樣的生活，一邊否認這樣的生活是不對的。[16]以《小時代》為代表的凡爾賽文學的欺騙性在于把大眾包裹在其打造的高消費、高物質(zhì)追求意識里，大眾已經(jīng)習以為常，感受不到虛假，甚至扎根于整個社會的公共生活之中。

凡爾賽文學不斷向大眾許諾，所有許諾不過是一種幻覺，永遠不能實現(xiàn)。凡爾賽文學沒有帶來升華，反而不斷揭示物質(zhì)欲望，正如文化工業(yè)一樣既是苦行主義又毫無顧忌；既荒淫不堪又假正經(jīng)。[8](P114)如：《小時代》既宣揚顧里苦行僧般學習賺錢的方法，又肆無忌憚地展現(xiàn)他用精明的算計掠奪對手的財富；既描繪了四個女生之間的友誼，又展現(xiàn)著她們之間的勾心斗角。凡爾賽文學的欺騙性還在于讓人們一直停留在看菜單就食欲滿足的階段，正如人們通過閱讀《小時代》感受虛假物質(zhì)的快樂。也正如阿多諾提到的，這種文化是“無法擺脫閹割的威脅”。可見，凡爾賽文學的欺騙性不斷給大眾充滿虛假的物質(zhì)快樂，沒有帶來心靈上真正的快樂。只有真正滿足大眾審美需求東西出現(xiàn)，才能擺脫虛假的快樂。

進入新時代，隨著各種西方文化思潮滲透到我國社會，尤其消費文化思潮的涌入，對整個社會及個人的觀念與行為造成不良影響。凡爾賽文學的一度風靡，其背后是文化工業(yè)的困境，即文化工業(yè)的啟蒙倒退。盡管文化工業(yè)被阿多諾認為是資本主義集權統(tǒng)治下的蒙騙，但阿多諾文化工業(yè)批判理論對于社會主義市場經(jīng)濟條件下實現(xiàn)文化產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展仍然具有參考價值和啟示意義，尤其是對文化工業(yè)提出的尖銳批判，有利于激發(fā)大眾意識的覺醒。