在夢境里自由飛翔
——讀墨白散文集《鳥與夢飛行》

高俊林

(西北大學 文學院，陜西 西安 710127)

《鳥與夢飛行》是當代先鋒小說家墨白先生的一部散文集。[1]這個名字自然是借用的，它原是一部由法、德、意、瑞士、西班牙等幾個歐洲國家聯(lián)合拍攝的講述候鳥遷徙的大型紀錄片。著名制片人兼導演雅克·貝漢為此不惜走遍世界，追蹤了大約三十多種候鳥的飛行軌跡。影片《鳥與夢飛行》詳細地展示了各種候鳥們南遷北徙的軌跡，以及它們?nèi)绾卧诖箫L沙的極端天氣中辨別方向，在冰天雪地的惡劣環(huán)境中保護自己和幼雛。這些候鳥們的輾轉(zhuǎn)途程，歷盡種種艱險，只是為了尋找一個適合自己生存的棲身之處。我相信墨白先生在借用這部紀錄片的名字來給自己的散文集命名時，一定是包含著他自己的深刻用意的。那些不憚萬里長途飛行的候鳥們努力與一切不利的外在條件抗衡，從而追求自己更為自由而美好的生存環(huán)境。它們的如此壯舉，不能不給人以深刻的警醒：鳥類尚且如此，何況身為萬物之靈的我們?nèi)祟?，難道人不如鳥乎？

“鳥與夢飛行”，這個充滿詩意的名稱，也很容易讓人聯(lián)想起王勃《滕王閣序》中的名句，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，在富于飛躍靈動之致的同時，還包含著追求自由的深厚內(nèi)蘊。眾所周知，鳥是物質(zhì)性的存在，夢則是精神性的存在，這看似不搭界的兩者之所以能被串聯(lián)在一起，完全是因為它們都擁有一個共同的本質(zhì)：飛翔的自由。而自由便是解放，是對于現(xiàn)實中面臨種種束縛的一種超越。這使我不禁想起了南宋女詞人李清照的那首《漁家傲》：“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！”這首填寫于一千多年前的優(yōu)秀詞作，在境界上與《鳥與夢飛行》的命意似乎頗為接近，都寫到了夢，寫到了鳥，也寫到了它們的共同特征——飛行，因為那里是無限的美與無量的自由的象征，可謂是墨白先生這本書的遙遠的先聲。

現(xiàn)在，當我們打開《鳥與夢飛行》這本書，仔細閱讀這部由幾十篇散文組成的集子時，就會發(fā)現(xiàn)，正是源于對鳥與夢的傾慕，對飛翔的憧憬，對自由的渴望，所以書的字里行間有幾個頻繁閃現(xiàn)的關鍵詞語，那就是風、陽光、河流與歌聲。它們都是流動的、飛翔的、開放的；雖然前三者都是源自自然的力量，而最后者則是出于對前面這幾種自然力量的由衷致意。

在作為開篇的《遷徙的村莊》一文里，我們首先感受到了來自內(nèi)蒙古一個偏遠的自然村溫都不令的風的凌厲：“那么任性，那么慘烈，那么持久，總是從西邊的山坡上吹過來，村里的樹，楊樹和榆樹，枝條總是朝向東方飛揚著。”風當然是野蠻的，非理性的，是一種來自洪荒上古的原始的自然力量。它注定是要在個體生命有限的時間段落里留下印痕的，也是注定要在人類大群體無限的時間段落中掃除一切記憶的。這股來自內(nèi)蒙古高原的風，也刮到了中原大地，在博愛縣境內(nèi)的天寧寺里，“帶著洛河注入黃河時的水腥從略偏東南的方向吹過來，用它渾濁的手臂搖動著三圣塔檐上的鈴鐺”。(《風鈴的孤獨》)它還刮到了威尼斯的水巷，那些膚色各異的陌生游客，“我們不知道他們從哪里來，又要到何處去，他們像從亞德里亞海吹過來的帶有一絲咸味的海風一樣，以一個模糊的圖像留在了我們的記憶里”。(《威尼斯的憂傷》)更刮到了法國巴黎斯德島的洛森宅邸，著名詩人波德萊爾150多年前在這里完成了《惡之花》中的大部分詩作，“風從閃耀著陽光的河面上吹過來，拂動著老人灰白色的長胡子，他那像羅丹一樣的長胡子”。風像是一個隱藏的主角，它無孔不入，也無遠弗屆，在暗中默默地主宰著世間的滄海桑田與星移物換。

我們也感受到了陽光的溫暖，那是來自法國印象派繪畫大師莫奈的天才筆觸：“莫奈的一生都在追求著對陽光的表達……他看到綠色的睡蓮在霞光里變成了紅色或者灰紅色。從清晨到黃昏，在不同的環(huán)境和氣候里，莫奈都在努力捕捉著飛逝的陽光和瞬間的色彩感覺?！?《精神的家園》)這陽光也照射在泌陽縣銅山湖的湖面上，“平靜的湖面仿佛一面巨大的鏡子，默默地映照著時光的變幻……遠遠地看上去，那水天相接的地方，就像浮動著一條粉色的紗”。(《銅山湖記》)這游移不定的陽光里，包含著作者對于往昔故鄉(xiāng)的溫馨記憶，“回想著童年的往事，真的十分懷念那些坐在街頭黃昏的光線里看小人書的時光”。(《夢中之夢》)而在巴黎的街邊，作者親眼看到了一位開車回家的白發(fā)蒼蒼的老太太，因為不忍心打擾停車位上一對接吻的年輕戀人，而將車慢慢停到距離他們五米左右的地方，坐在車里默默地等待，只等這對戀人離開后，她才發(fā)動車子駛?cè)胲囄??！澳且豢蹋蝗挥幸环N無可名狀的感動，代替了我心中的傷感。是的，在任何一個被文明的陽光普照的地方，都會有愛存在著，都會有美好存在著?！?《在巴黎過中秋節(jié)》)從自然之光到文明之光，從蒙昧的幽暗微光到神圣的理性之光，作者敏銳地把握住每一個生活的細節(jié)，仔細觀察那些搖蕩于我們心海深處的微瀾，從而俯拾日常中那些不經(jīng)意間的感動。

在總題為《旅歐散記》一組散文里，作者先后為我們展示了巴黎的塞納河，威尼斯的水巷，阿姆斯特丹的運河，還有奧地利的那條美麗的薩爾察赫河，“我不知道這條終年流淌著阿爾卑斯山上雪水的河流，給莫扎特帶來了多少創(chuàng)作的靈感”。在荷蘭，在阿姆斯特丹的運河兩岸，作者看到當?shù)夭紳M了畫廊與工藝品商店以及以藝術家命名的廣場、博物館等，看到了當?shù)乩习傩諏τ谒囆g的由衷熱愛，因而感慨：“在我們國家，在我們的每一個城市，什么時候才能把文學藝術看得比權勢和金錢更重要呢？”是的，畢竟物質(zhì)只是人類賴以生存的基本前提，而精神才是一個民族遞嬗無窮的根本。這種精神的感召力量是無可言喻的，它使記憶的絲縷時刻牽系著已逝的時光和那些被時光覆蓋的所有物質(zhì)載體，譬如那條令作者魂牽夢縈的潁河，“那個時候我真的是很孤獨，在寂靜的鄉(xiāng)路上，我有時走得更遠一些，有時到那條河邊去，那條后來常常出現(xiàn)在我的小說里的潁河邊去”。這使得即使作者一個人在巴黎市郊漫步的時候，看著塞納河洶涌的激流，也會發(fā)生由此及彼的聯(lián)想：“那一刻，我想起了兒時躺在家鄉(xiāng)潁河大堤上看秋的情景?！闭缱髡咦约涸凇稘}河鎮(zhèn)地圖》里所言：“我生命里的潁河鎮(zhèn)也就是我文學里的潁河鎮(zhèn)，潁河鎮(zhèn)對我來說，是什么都不能代替的?！?/p>

跟隨著作者的引領，我們已經(jīng)充分地領略了風的呼吸、陽光的普照與河流的澎湃，現(xiàn)在則開始體驗那包含著不同境界的各種歌聲。這其中既有著名老作家何南丁先生那渾厚的《我的太陽》，“從胸腔里涌出的具有金屬質(zhì)感并略帶沙啞的男中音，音色寬厚帶有自然的美感，就像從潁河，不，是從流經(jīng)蚌埠的淮河里生出的混合了船工號子的風聲。那具有穿透力的風聲就此使我難以忘懷”。也有大哥孫方友在一家人陷入困境后進了當?shù)卦F的獨特唱腔，“大哥演過《白毛女》里面的穆仁智、《沙家浜》里面的劉副官、《智取威虎山》里的小爐匠。而使他紅遍我們那一帶的角色是《紅燈記》里面的鳩山，大哥頭上戴著一個用豬尿泡做成的光頭道具，幾乎演遍了我們那一帶所有的村莊”。還有作者乘坐巴士穿行在阿爾卑斯山脈之間時，那個長得像黑手黨的意大利司機所播放的美國黑人歌手雷·查爾斯的爵士樂曲，“那從生命力流淌出來的聲音……查爾斯，你在無邊的黑暗里，用歌聲來呼喚生命里的陽光，來照亮你生活的道路，歌聲使你變成了一只鳥，自由地飛向藍色的天空”。(《自由的永恒》)更是作者在奧地利一個教堂里所聽到的唱詩班的歌聲，對此，作者不吝筆墨，生動地描述了自己當時的心理感受：“這個時候，有音樂聲從主圣壇一邊的樓閣上響起，接著，是站在主圣壇兩邊的唱詩班的合唱聲。這種情景，我曾經(jīng)在許多電影里看到過，可是當我身臨其境時，不知道為什么，突然間，我的眼睛濕潤了。一直到現(xiàn)在我也想不明白，那一刻我是被什么感動的，是神圣的上帝還是神圣的音樂？”(《音樂之鄉(xiāng)》)莊子曾在《齊物論》里借南郭子綦之口說：“夫吹萬不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰邪?”[2]其實不論是天籟、地籟還是人籟，都是源于內(nèi)在的蘊蓄至極遂致噴薄而出，包含著一種經(jīng)歷了長時期的深沉淵默之后不能自已的爆發(fā)性力量。

無論是外在的自然環(huán)境，還是內(nèi)心的情感抒發(fā)，都關乎著人類自身的生存與發(fā)展。而生存只是一個必要的起點，并非是最終的目的，否則便無異于茍活。人立足于世，只有立足于最基本的尊嚴之上，才有余力追求最高貴的價值。最讓我動容的是，作者寫到了在威尼斯海邊廣場上的一位以乞討為生的行為藝術家，她將自己渾身涂成銀色，手拿鵝毛筆，扮演成著名作家但丁的模樣。作者感慨道，“她是在用文學遺產(chǎn)和行為藝術來乞討的，時刻不失自己的尊嚴；而在我們的街頭，你看到的是一些席地而臥把頭伏在地上的乞討者，在乞討的時候，他心甘情愿地把自己的人格放在別人腳下”。一個人如果窮途末路到了極致，做了乞丐，也要保留作為人自身的起碼尊嚴。因為只有習慣了在潦倒的時候不被別人踐踏的人，才不會在自己得意的時候去踐踏別人；而一個懂得自愛自重的人，自然也就不會自輕自賤。對于這樣一個常識性問題，早在一百多年前新文學作家已就此做出了十分精辟的論述：“要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置?！绮幌戎詯?，怎能‘如己’的愛別人呢？”[3]11

人類生存的最基本價值是具有普遍意義的，它不因國別、種族、文化、性別的差異而發(fā)生改變。正如南宋著名理學家陸九淵所言：“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也；南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之下有圣人出焉，此心同也，此理同也。”[4]正是在這個意義上，我們看到作者的思想自由地穿梭于不同的時間與空間之中。他的筆觸轉(zhuǎn)換自如，銜接自然，而不露一絲刻意的痕跡，“在靠近埃菲爾鐵塔的塞納河邊，我意外地看到了泡桐，那種生長在我們蘭考縣沙地里因為焦裕祿而出名的植物。這使我感到格外的親切”。同樣，當墨白漫步在奧地利北部城市薩爾斯堡的街頭，看見巍峨高聳的哥特式大教堂時，自然也會想到自己的祖國遍布各地的廟宇。但兩者的性質(zhì)是不一樣的，教堂是塵世勞碌的人們在自己心神疲憊的時候前來經(jīng)受洗滌的所在，是對于過往言行的嚴格審視；而廟宇里更多的是香火旺盛，煙氣繚繞，是用來祈福的場所，寄予了人們對于未來的美好期待。一個指向過去，一個著眼未來。東西方文化之間的微妙差異以及包含于其中的民族性格之鮮明區(qū)別，確實引人深思。

墨白早年學繪畫出身，也曾寫過一段時間的詩，這些閱歷就不可避免地滲透進了他的筆觸。所以在這部散文集里，我們隨處都可見到這樣靈動而充滿詩情畫意的文字：“風，搖動鈴鐺的聲音，穿過春日的某個清晨在長壽寺塔壁上喘息的露珠，穿過某個夏日的中午在大云寺塔檐上低語的細雨，穿過秋日某個傍晚灑在天寧寺三圣塔鐵鑄剎頂上的霞光，穿過無數(shù)星光燦爛的夜色，終于來到了我的耳邊。”“在我的感覺里，巴黎就是一個體態(tài)豐腴的貴婦。那縱橫百千的街道就是她的骨骼。那終年流淌著的河流就是她的血液。那各種風格的建筑就是她的肌肉。那眾多的博物館和美術館就是她的靈魂。那近郊或遠郊的農(nóng)莊、田野和森林，就是她隨風舞動的衣衫?！边€有諸如：“我的故鄉(xiāng)是一個非常古老的鎮(zhèn)子，太多民間傳說像夏日的地氣一樣，在陽光里不停地搖晃，就像一些不散的靈魂，常常聚集在你的身邊，你趕都趕不走。”“如果說羅浮宮是巴黎的正史的話，那么散步在巴黎各處的咖啡館，則是巴黎的野史。”他的筆觸涉及電影、繪畫與音樂等多個方面，雖枝蔓叢生而并不覺其蕪累，在充分體現(xiàn)了作者張弛有度的筆致的同時，也顯示了他對于藝術與美的推崇以及對于自由的無限熱愛。

在文章的開頭，我曾經(jīng)談到過鳥與夢的共通之處：鳥兒有翅膀，能飛翔，天空是它們的領地?！肚f子·逍遙游》里的大鵬鳥，可以摶扶搖而上九萬里。六朝時期的古詩作者發(fā)出“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的期盼。青年時期的李白也曾向往：“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。”以天空為領地的鳥兒，是背負著一個沉重肉身并且雙足無法離開地面的人所傾慕的對象。人沒有翅膀，不會飛翔，但人會做夢，而夢是另外一種飛翔，是思想的飛翔，是精神的自由舒展，更是靈魂的無限放松。它們的共同特點都是擺脫了現(xiàn)實的禁錮，而實現(xiàn)了對于空間的突破或時間的超越。但現(xiàn)在，我覺得我一開始所說的話，其實是不完全正確的。鳥兒固然有飛翔的自由，但自由的同時就包含著風險。飛在高空的鳥兒，將自己完全暴露了出來，成了一些心懷叵測者們手中弓箭與彈丸的目標。而人即使在做夢的時候，也不能做到隨心所欲、任性而行。因為有美夢，自然也就會有噩夢，甚至會經(jīng)常在夢中陷于困窘而難以解脫，更無法實現(xiàn)終極的自由。所以無論是李白的“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月”，還是李煜的“夢里不知身是客，一晌貪歡”，乃至于蘇軾的“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”，都是無奈于冰冷現(xiàn)實時的一種短暫逃避。既然在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)，便只有在夢境里去尋求；但夢境畢竟是虛空的，不現(xiàn)實的。夢醒之后，依然要面對慘淡經(jīng)營的現(xiàn)實。近代大學者王國維有一首詞就描繪了這種凄慘的境地：“天末彤云黯四垂，失行孤雁逆風飛。江湖寥落爾安歸？陌上金丸看落羽，閨中素手試調(diào)醯。今宵歡宴勝平時?！痹谝粋€相對封閉而又沉滯的環(huán)境中，圍繞著有限資源的爭奪，展開著一次次驚心動魄的零和游戲，孤雁喪生，歡宴尤盛，這邊已然燈火闌珊，那邊開始華燈璀璨，一方的失意恰恰成就了另一方的輝煌。

雖然生命是如此的不盡如人意，大多時候是寥落蕭瑟的晦暗，有時甚至是鮮血淋漓的殘酷，但它并不妨礙我們每一個人在極為有限的時間段里對于自由與真理的熱烈向往，對于美與藝術的摯意追求，如飛蛾撲火一般，雖焚身殞命亦在所不辭。也許這就是人不同于普通動物的獨特之處，也是人類賴以生存并生生不息的意義所在。墨白先生當然是深悟于此的，如他在《潁河鎮(zhèn)地圖》一文里，從凡·高的藝術經(jīng)歷中所得到的啟示：“一個藝術家，如果不把自己的生命融進自己的作品，那么他就很難使我們感動。同樣，如果我們在一個作家的作品里看不到他強烈的生命氣息，那么這樣的作品也就很難打動我們?！薄而B與夢飛行》一書中也處處體現(xiàn)了這種對于生命律動的強烈關懷，那是作者性靈的自然流露，蒸騰著生命的鮮活氣息。墨白自言要始終堅持用自己的文字“去探尋時間的深度或者生命的奧秘”，要“用自己的話語權力建造圣潔的領地和人生的境界，以此來關照人生和自我”。這是一個多年來“生活在社會的最下層”的作家的真誠話語，也是作為一個優(yōu)秀的人文主義工作者的基本立場。所以只要生命不息，這種探尋便不會停止。