卞之琳詩本事與釋評三題

蕭夢麟

(河南文藝出版社，河南 鄭州 450016)

一、《斷章》前后因緣

卞之琳的《斷章》寫于1935年。這個時期(1934到1935年末)，卞之琳自認為是寫詩的第二個階段，也是他作為詩人真正出現(xiàn)的時期；特別是1935年，《距離的組織》《尺八》《音塵》《斷章》《航?！?，寫書齋生涯與情感，雅致知性，纖細入微，在語體詩里自成一格，惆悵中出現(xiàn)了開朗以致喜悅的苗頭，“山山水水，花花草草，也多了起來”[1]。

這種轉(zhuǎn)變，由兩個主要因素促成：一是認識張充和，“在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結(jié)識”[1]；二是卞之琳1935年春夏在日本小住的一季，濾去了詩風(fēng)里北國蒼涼的風(fēng)沙，浮現(xiàn)出本來寧靜的明秀。

往前追溯，1930—1932年是卞之琳寫詩的第一階段，他在北京大學(xué)讀英文系，在北國風(fēng)沙里破舊的故都，出入于波特萊爾的世紀(jì)末情緒與艾略特文明崩潰的“荒原”，承襲晚唐南宋詩詞的末世之音，隨著當(dāng)時寫“勞動人民”的新潮思想時尚，他常在長短句里寄情北平街頭沒落的小人物，如算命的、洋車夫等這些與他生活關(guān)系很遠的路人。這些淺掠社會現(xiàn)實皮毛的行句沒什么詩意，倒似在練習(xí)各種英法詩里習(xí)得的技巧。

1933年秋，卞之琳在北京大學(xué)剛畢業(yè)，打算以文學(xué)翻譯為職業(yè)，在沈從文家遇見21歲的張充和，剛從蘇州來北京，愛吹笛子愛唱曲，聰敏直率，自由得像一只小鳥兒，輕快得像條游魚，照亮了卞之琳的眼睛。

卞之琳也自知個性畏縮，沒有信心，“由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了”[2]。他決定趁自己還沒有深陷，趕緊逃避，去了保定育德中學(xué)教書，在保定待了一個學(xué)期，寒假(1934年初)返回北平。

在北平，卞之琳很快得到機會，為胡適主持的中華教育文化基金會譯書，報酬較豐厚，成了主要生活來源。為此，1935年3月底，卞之琳去日本京都，投靠一個北大同學(xué)，閉門譯書，當(dāng)時這里生活費比北平還便宜，不需簽證，從天津去買船票就是。

在日本小住，所見修竹幽篁、板橋流水，楊梅枇杷、插秧采茶，仿佛回到了童時的境地， “說來也怪，我初到日本，常常感覺到像回到了故鄉(xiāng)，我所不知道的故鄉(xiāng)……仿佛回到了童年的境地……”[3]剛到日本的晚上，在若有若無的細雨中聽到尺八，五月間又在京都深夜聽尺八，猶有唐音，為他無意間開啟一個忘卻的故鄉(xiāng)，不自知的故國的古香。過了一個月光景，卞之琳寫了短詩《尺八》，有明顯的古典色調(diào)。不過，《尺八》20行句子，3行出現(xiàn)“凄涼”，結(jié)尾出現(xiàn)“失去的悲哀”，其審美病態(tài)可以與其同學(xué)何其芳的《畫夢錄》聯(lián)想在一起?！冻甙恕繁黄渫瑢W(xué)笑為海派雜湊，他說自己后來也越看越不喜歡。

1935年7月卞之琳回國交譯稿，但“非常懷念那邊，想仍然回到那邊去”。北平此時已成“邊城”，處境日益危殆。卞之琳只好應(yīng)李廣田之約，秋初去濟南再教中學(xué)。

1935年10月在濟南，卞之琳寫了《斷章》《寂寞》《航?！贰兑魤m》等詩。雖然從大學(xué)二年級起，卞之琳就經(jīng)常寫新詩寄感和雜譯短詩，經(jīng)常發(fā)表，但實際上，作為詩人的卞之琳在1935年秋季才自成一家。

《斷章》

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

這四行詩原在一首長詩中，但全詩僅有這四行詩卞之琳滿意，于是他將這四句抽出獨立成章，標(biāo)題也由此而來。周良沛在《永遠的寂寞》一文中說，此四行在新詩里可以與陳子昂《登幽州臺歌》相比。[4]

“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！币荒臧牒螅逯疹}獻給張充和的詩集，即取名《裝飾集》。卞之琳的老友王辛笛在《“瑣憶”記痕》一文中講：《斷章》里的“裝飾”二字，叫他立刻聯(lián)想到1942年桂林明日社出版的卞之琳《十年詩草》(1930—1939)，其中有一輯題作《裝飾集》，次頁標(biāo)明“給張充和”。而全書題端“十年詩草”四個字，又是張充和題寫的。這至少可以坐實，《斷章》中的“你”就是張充和。[5]104

藍棣之為卞之琳作品選集作的序，也暗示了《斷章》關(guān)涉作者的愛情故事：“‘你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你’，這兩句詩，寫盡了他的謹慎、矜持和顧慮?！盵6]

寫《斷章》時，作者應(yīng)是在濟南。詩的景色可能與作者童年的故鄉(xiāng)印象有關(guān)，[7]再者，章句里樓窗、橋上相映互看，張充和家鄉(xiāng)蘇州的景色也是這樣。據(jù)何曉木《張充和的百年人生》一書，張充和1935年4月因病休學(xué)，9月離開北平南歸，回蘇州家里，此時張充和正住在蘇州。沉藏于潛意識的童年故鄉(xiāng)印象，對蘇州城里遠人的懷念和寄情，織成《斷章》里太湖流域古城水鄉(xiāng)的畫面景象。

1935年10月26日，卞之琳寫《音塵》——郵差送來期盼的遠人的信，也是有關(guān)旅程、郵遞信札、關(guān)心遠人的，也寫得精致、矜持，調(diào)和了現(xiàn)代英法詩的元素和古雅的中文趣味：

綠衣人熟稔的按門鈴

就按在住戶的心上：

是游過黃海來的魚？

是飛過西伯利亞來的雁？

“翻開地圖看，”遠人說。

他指示我他所在的地方

是那條虛線旁那個小黑點。

如果那是金黃的一點。

如果我的座椅是泰山頂，

在月夜，我要猜你那兒

準(zhǔn)是一個孤獨的火車站。

然而我正對一本歷史書，

西望夕陽里的咸陽古道，

我等到了一匹快馬的蹄聲。

二、《無題》組詩緣起考辨

1937年3月—5月，27歲的卞之琳行吟江南，寫下《無題》組詩，既有一如既往的精致知性，又有了色彩和喜悅之情，是他作為詩人的代表作。

《無題》組詩緣于1936—1937年作者數(shù)次探望張充和。早些年，對照卞之琳其他資料細讀《無題》，筆者以為是回憶1936年10月去蘇州看望張充和之行。但當(dāng)時就有疑問，卞之琳去蘇州前剛奔完母喪，怎么可能迅速陷入戀愛的喜氣。

卞之琳排行最末，自幼深得母親寵愛，自出生至小學(xué)畢業(yè)的14年間，都在母親身邊度過。1927年去上海讀中學(xué)，每年寒暑假都回來度假。他在上海讀中學(xué)期間，家庭經(jīng)濟就十分拮據(jù)，1929年考取北大英文系后，其母變賣出嫁時帶來的金銀首飾，千方百計籌措學(xué)費。[2]

在卞之琳《朋友和煙卷》《還鄉(xiāng)》《朋友和傘》里，都可見其對故鄉(xiāng)的懷戀；1936年5月卞之琳寓居日本所作《尺八夜》：“又看見修竹幽篁、板橋流水、楊梅枇杷……我仿佛回到了童時的境地……”1991年的《滄?，嵲挕?，回憶故居的春筍、鮮花、桑葚黑甜。

對故居與故鄉(xiāng)的思念贊美，是對父母親眷戀的衍化，可見作者從小至高齡對母親和故鄉(xiāng)懷有的深厚感情。卞之琳奔母喪后，順路去看望愛慕的女子，尋找“友好”的安慰，也是情理之中。但在那樣的沉痛里，不會有詩中這樣喜悅的心情。不說古代三年之喪，僅就通常人情來看，也不可能。這個疑惑其實還是挺重要的。

當(dāng)時尚未見到卞之琳表述喪母之悲的文字。雖然卞之琳說過，“一向怕寫自己的私生活，越是觸及內(nèi)心痛癢，越不想寫詩來抒發(fā)”[1]，還是覺得有所缺失。

至今，有關(guān)1937年春 “無題詩”，論者多沿襲北塔《卞之琳先生的情詩與情事》之論：在(卞之琳1936年秋去蘇州看望張充和)半年后，寫了五首《無題》。他的大部分情詩基本上都寫于1937年，可見這次蘇州之行對卞之琳的影響之大，“卞先生在蘇州與張充和相會是在秋天，而他寫這首詩時是在春天;整個組詩寫的是回憶起來的激情，應(yīng)該處理秋天的景象;但我們讀到的是一派春天的良辰美景”[8]。

對照近年新出的文獻與研究，筆者以為，這些詩確實充滿了春天的氣息，那是因為本來就是寫于春景。這不是秋天的回憶，而是春天的寫真和向往。

先從1936年蘇州之行說起。1936年10月，卞之琳在青島突然接到北平轉(zhuǎn)來的電報，說母親薛萬芝病危，他趕回家時，母親已于8月22日病故，享年51歲。他在故居住了兩星期。之后，10月21日專程去蘇州，待了一兩天。張充和之弟張宗和日記有記錄：“二十一日星期三……卞之琳來了，眼紅紅的，說起來剛死了母親，從青島回海門的?！?1日、22日，張充和姐弟二人陪同卞之琳，燕游蘇州各處名勝，山中水上，吃茶吹笛談詩。22日夜，卞之琳乘坐晚上十點的車離開蘇州。

此行應(yīng)是卞之琳“做起了好夢”的開始。然后卞之琳經(jīng)上海乘船回青島，埋頭譯書。卞之琳這個時期的心情，在2014年吳心海發(fā)現(xiàn)的卞之琳集外文《“當(dāng)畢”》[9]里可以解讀。此文于1936年12月2日寫于青島。“當(dāng)畢”是法語Tant pis音譯，文中說：

作“活該”講：既然自取了，Tant pis，工作??！作“管他”講：笑罵由他笑罵，Tant pis，工作啊！作“算了”講：到頭來都是一場空，Tant pis，工作??！

文中訴說喪母之痛與為情困擾，“我最近受遭了人力所不能挽救的打擊，人力所自召的折磨”， 如陳越在《“若有其事”：卞之琳的愛情詩考釋》所說，此處“人力所不能挽救的打擊”當(dāng)是指其母親去世，而“人力所自召的折磨”則是指他為情所困而飽受煎熬，強作醒悟與解脫，其實只是自己的一種幻覺，實際上依然痛徹心扉。[10]

與此同時，1936年冬張充和為卞之琳抄寫《數(shù)行卷 卞之琳》[11]。 可見1936年的探訪與同游，令雙方的關(guān)系有所增進，但是從《“當(dāng)畢”》看，卞之琳仍在痛苦與失望之中。

卞之琳1937年1月回北平交卷，算了譯書的稿費，大有積余，“足夠我南返江浙，逍遙大半年，會友，寫詩，自由譯書”，于是春初南下江浙、上海等地轉(zhuǎn)悠，自由作譯。

1937年3月20日卞之琳到南京，來到張充和姐弟住處，張充和此時在南京，為《中央日報》做“副刊編輯”。卞之琳23日離寧，清明時節(jié)在上海作譯。4月間，卞之琳再到南京見張充和。據(jù)張宗和日記，這回不遇，張充和出門躲避。

目前已知1937年春卞、張有一次會面。這只是據(jù)張宗和所記的會面，也許還有其他的會面。春季相會，投射在10年后卞之琳的自敘小說《山山水水》里，是綸年(卞之琳)再到蘇州看望未勻(張充和)：“那個春天綸年確曾第二度到蘇州來看她 ……從北平來，去上海，路過。下車住了兩天。”時春回大地，一個名媛撮合二人去一個園子里挖薺菜。

1937年3月，卞之琳寫 《無題一》：

三日前山中的一道小水，

掠過你一絲笑影而去的，

今朝你重見了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。

百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，

水有愁，水自哀，水愿意載你。

你的船呢？船呢？下樓去！

南村外一夜里開齊了杏花。

筆調(diào)一向內(nèi)斂冷靜的卞之琳，在好夢中、在對心上人的戀慕里，看見了世界的笑影和喜悅。人心的欣喜期待，與春潮與杏花互相起興，心內(nèi)心外的美互相煥發(fā)。喜悅是造化的本來面目，其中有生動活潑的力量。雖然下闕的第二句“水有愁、水自哀”是敗筆，是其個人認知對外境的歪曲。

1937年4月，卞之琳寫《無題二》，下闕里喜悅之情表現(xiàn)得最充分：“窗子在等待嵌你的憑倚……/楊柳枝招人，春水面笑人。/鳶飛，魚躍；青山青，白云白……”

4月，還寫了《無題四》，“隔江泥銜到你梁上，/隔院泉挑到你懷里，/海外的奢侈品舶來你胸前：/我想要研究交通史”。少年時初讀此篇，模糊覺得是寫給女性密友的。近年知道寫作本事后，看出詩人的親昵，不過表達得還是很文雅。

5月寫《雨同我》：

“天天下雨，自從你走了?！?/p>

“自從你來了，天天下雨?！?/p>

兩地友人雨，我樂意負責(zé)。

第三處沒消息，寄一把傘去？

我的憂愁隨草綠天涯：

鳥安于巢嗎？人安于客枕？

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落幾寸。

卞之琳章句中常有對鳥的關(guān)心，以及蜘蛛、蝸牛、魚、蜜蜂等纖細生物。本題中織起人與雨、鳥、天井、玻璃杯在自然中的關(guān)系，上闕洗凈鉛華，下闕玲瓏清澈。

《無題五》：“我在散步中感謝/襟眼是有用的，/因為是空的，/因為可以簪一朵小花。// 我在簪花中恍然/世界是空的，/因為是有用的，/因為它容了你的款步。”可看出詩人的慕念和寄情。

據(jù)陳越《“若有其事”：卞之琳的愛情詩考釋》，《無題》組詩的前四首，最初發(fā)表于1937年5月15日《文叢》1卷3號，署名“薛大惜”，題名《若有其事四章》，寫于1937年3月—4月。陳越說：他是拘謹?shù)?，小心翼翼的，不愿否定自己，又不能自我確認，于是只能以“若有其事”的態(tài)度來抒發(fā)自己內(nèi)心的激動之情……對于愛情懷有美好憧憬的詩人覺得這一次幸福似乎來臨了，情感基調(diào)是歡快和愉悅的，這一點不同于《“當(dāng)畢”》那種苦惱焦慮的心情。

陳越敏感地指出，從《若有其事四章》中，可以看到詩人的情緒已非1936年底寫作《“當(dāng)畢”》時的那種焦慮與懊惱，也遠非那種單相思的苦悶與焦灼，分明有著兩情相悅的那種“哀愁中含了一點喜氣”和惆悵中含有喜悅的詩意。

即是在1936年12月的《“當(dāng)畢”》與1937年三四月間的《若有其事四章》之間，卞、張關(guān)系必然有一個不同的轉(zhuǎn)折。但當(dāng)時陳越尚未看到相關(guān)史料，即1937年卞之琳在江南游訪期間見過張充和。他只能說卞1937年集中創(chuàng)作的詩作基本上都是起源于這份感情。

1937年春季重會，此時距詩人喪母已半年。江南春景，伊人若有情似無意；上海有李健吾，西湖有蘆焚，好友相鄰。傷痛漸淡，良辰美景、喜氣發(fā)生，才寫了為將來留作紀(jì)念的幾首無題。

又及， 1937年春的組詩，由于戀愛和女性的精神賦予，卞之琳看到并在組詩里表現(xiàn)了世界的正面內(nèi)質(zhì)。但幾乎每一首都有裂隙，如《無題一》的“水自哀”“水自愁”，《無題二》的“悵望”，《無題三》的“字淚”，《無題四》的“輕喟”，《雨同我》的“憂愁”，暮春時寫的《白螺殼》，尾句的“宿淚”。現(xiàn)實相對于本原，是有裂隙和歪曲的世界，但是怎樣面對和表現(xiàn)這種裂隙，是作者可以選擇的。像以上詞句，對于裂隙是美化、自戀的態(tài)度，認可無力、病態(tài)審美，與中國古詩詞里無望的情詩相承。卞之琳自己也明白，自嘲說：“我這種詩，即使在喜悅里還包含惆悵、無可奈何的命定感(實際上是社會條件作用)、‘色空觀念’(實際上是階級沒落的想法)?！?/p>

5月在杭州陶社，卞之琳把本年所作《無題》等十八首加上前面兩年各一首，編成《裝飾集》，題獻給張充和。因為這些詩中的大部分本來就是寫給她的。8月7日，他住在雁蕩山慈悲閣，為張充和手抄一冊《裝飾集》。

三、情種的傳統(tǒng)

當(dāng)年讀罷《卞之琳文集》與其傳記，掩卷想起唐人詩：此情可待成追憶。不愛說話、溫文爾雅的卞之琳，從1933年秋初遇張充和，到1947年去國前蘇州話別，經(jīng)年山山水水，于蘇州、成都、昆明、重慶、上海等地追蹤相會，又至少四次為張充和去江南逗留，長則半年，短則幾天。

如果根據(jù)張充和與其家人的說法，卞之琳似乎是在單戀。在《天涯晚笛》里張充和說：卞之琳一見之后，“拼命給我寫信，寫了很多信”，“他是另一種人，很收斂，很敏感，不能惹，一惹就認真得不得了”。不過有論者認為，她實實在在地“惹”了他卻“又不理他”，他們在事實上有過浪漫的拍拖。據(jù)裴春芳、解志熙等學(xué)者考證，沈從文《夢與現(xiàn)實》里有此事的映像：“她”因為抵補空虛，所以“生活上來了一個平常大學(xué)生。為人極端平常，然而外表好像很老實，完全可靠，正因為人無用也便無害，倒正好在她生活中產(chǎn)生一點新的友誼……隨后是性情上的弱點，不知不覺間已給了這個大學(xué)生不應(yīng)有的過多親近機會”，其中包括兩人一起看電影、吃飯、逛街、喝咖啡、鬧別扭又和好、玩至半夜等。[12]巫寧坤也在回憶中寫：20世紀(jì)80年代他去拜望卞之琳時，卞之琳告訴他說，“有人認為，他和充和的關(guān)系是他自作多情，其實當(dāng)年他倆之間的感情是很熱烈的”[13]。但即使若有其事，并不是通常有確定相許的戀愛關(guān)系。

從昆明到重慶，張充和有個煮茗論藝的知音(或曖昧的密友)，中年學(xué)者鄭穎孫，二人共事6年。與張充和同住的弟媳孫鳳竹，家信里說了不少鄭如何迷惑張充和的秘聞，稱其老油子，說張充和醉了睡在佛堂蒲團哭，罵個個都是王八蛋。[14]張充和去重慶后，卞之琳搬到她在昆明呈貢所住的“云龍庵”。關(guān)于1941年他住過來的情形，沈從文寫過：“然而這個大院中，卻又遷來一個寄居者，一個從愛情得失中產(chǎn)生靈感的詩人，住在那個善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來所住的小房中……每到小溪邊去散步時，必攜同朋友五歲大的孩子，用箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個泛白的螺蚌，一點美麗的希望，并加上出于那個小孩子口中的癡而黠的祝福，讓小船順流而去……詩人卻必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個三寸長的小船，終會有一天流到兩千里外那個女孩子身邊?！薄八耆幻靼姿鶒勰降呐⒆樱瑤啄陙碚绾紊嬖诹硗庖粋€風(fēng)雨飄搖事實巨浪中。”[15]

1941年暑假，住在這個小房里，卞之琳開始寫《山山水水》，寫“一對青年男女的悲歡離合”，其實是寫他自己。1943年中秋節(jié)寫完了全部草稿，1944年又開始用英文譯改?，F(xiàn)存《山山水水》殘章《雁字：人》，寫1940年夏末至1941年在昆明的情形，可看出情人怎樣描繪眼里的西施：

從背后看去，她耳際發(fā)鬘微微顫動，伸手可撫的這一頭發(fā)絲的顫動，綸年覺得胸中起伏著什么，他趕快把話題轉(zhuǎn)開，談起了路上的耽擱……舉頭見明月似的，綸年仔細端詳一下她的臉，宛如秋霄的朗月，眼珠兩點光的栩栩，春風(fēng)當(dāng)真就拂過了全臉。

這個真情的視角，有尊重，有愛憐，還很有教養(yǎng)。再聯(lián)想起沈從文“看虹摘星錄”獵色的視角，不可同日而語。

1947年夏，卞之琳去牛津大學(xué)訪學(xué)前，至蘇州小住數(shù)日，與張充和話別，此別至1978年才又一見。在牛津，卞之琳仍在修訂《山山水水》英文稿。1948年11月，張充和與傅漢思舉行婚禮，12月17日啟程往美國，本月卞之琳匆匆啟程回國(他自己說是因為淮海戰(zhàn)爭)，1月才到達香港。時夏濟安致夏志清信說到此事：“傅漢思將同張充和結(jié)婚，同時……看到卞的信，仍是一片癡情……卞為人極天真、誠摯，朋友中罕有，追求張充和，更是可歌可泣，下場如此，亦云慘矣?！?/p>

1949年1月間，傳聞卞之琳怨恨沈從文，說沈從文對不起他。據(jù)近年幾位學(xué)者對沈從文相關(guān)佚文的考證，認為1938—1940年間，沈從文與張兆和曾有親密關(guān)系。[12]

1950年代初期，卞之琳把《山山水水》全稿燒毀，一部稿子苦費了八年的時間與心力，終于自廢。他仍然不間斷地給遠在美國的張充和寫信，到張兆和家打聽張充和的近況。1953年，他南返江浙，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化試點工作，一晚在蘇州城里滯留，“恰巧被接待在舊友張充和舊居——我過去熟悉的她曾獨住的一間樓室”。[16]

1955年，卞之琳45歲時方結(jié)婚，之后的家庭生活里，疼惜妻女；1978年，張充和終成回國之行，也見了卞之琳。其時卞之琳正整理自選詩集《雕蟲紀(jì)歷》，三個月后撰成《雕蟲紀(jì)歷·自序》，回顧了寫詩與鐘情的記憶；1980年秋，卞之琳訪美兩月，三次去新港看望張充和；2000年2月，卞之琳去世，張充和隔海托人送來了花圈。

當(dāng)年在雁蕩山大悲閣，卞之琳為張充和手抄的《裝飾集》,根據(jù)他的遺愿，捐贈給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。該館字畫庫還有一幅書法長卷《數(shù)行卷 卞之琳》，是張充和1936年冬抄寫的五首卞之琳詩，卞之琳一直珍藏[5]105；卞之琳七旬時與晚輩偶爾講到張家小姐為他《十年詩草》題寫的書名，忽然神采煥發(fā)，用詩意的陶醉描繪她的書香、學(xué)養(yǎng)、美麗、灑脫。[4]

正如師陀語，這是一個情種的故事，“一往情深，是光榮的失敗”[17]。情種者，天生有鐘情的稟賦與純粹的品性。在中國古代，不乏性情純粹、不落俗套的男子的記載，如柳下惠，如青年時妻亡不復(fù)續(xù)弦的王維、傅山，殉情者如抱柱的尾生，他們在多妻妾、男尊女卑、不知尊重女性意志和個人感情的中國古代，矯矯獨立。但是像卞之琳這樣為沒有確定回應(yīng)的精神鐘情，守志過不惑之年，在古代有沒有同樣的例子？筆者只想起曾看到一則明清筆記，記述有男女二人少年訂婚，未曾見面，因世變離散，都守約不嫁不娶，至花甲重逢終成眷屬。似乎有點像，又有點不像。

這或與卞之琳深造的英詩熏陶有關(guān)。此事可以聯(lián)想起葉芝之于茅德·岡(Maude Gonne)。葉芝23歲對茅德·岡一見傾心，到52歲最后一次求婚被拒，求而不得的傾慕化成一行行瑰麗的詩句。茅德·岡因此說，世界會為她沒有嫁給葉芝而感謝她。

在卞之琳同時代，還是有同樣鐘情或者情種的故事，雖無果而甘心，所謂“宗教態(tài)度”的愛情，即“一方面是崇拜與犧牲”，愛慕而不求有之，如金岳霖，他并非傳說中的終身未娶(早年有同居女友，后來也考慮過與別人戀愛結(jié)婚)，但作為友人他一直愛慕、守護林徽因。與金岳霖(金龍蓀)并稱清華三孫的陳岱孫、葉企孫，專注學(xué)術(shù)、終身未婚，有說二人都內(nèi)心愛慕王蒂澂(周培源夫人)，[18]當(dāng)然不可捕風(fēng)捉影說二孫因此未婚，但像這樣懂得愛慕女性美好的有識之士，有情感理想，未娶應(yīng)該還是有個人的操守。以上提到的這些鐘情之事，迄今所知都是知命、止乎禮、不逾矩的，所以成為佳話。這幾位學(xué)人都曾游學(xué)歐美，櫛沐西風(fēng)。

情種的傳統(tǒng)，從西方文化有關(guān)女性和愛情的觀念里可以清晰溯源。據(jù)《托馬斯·阿奎那愛的學(xué)說研究》，從古希臘開始就有各種各樣愛的學(xué)說，發(fā)展到柏拉圖達到極致，其《會飲篇》談?wù)搻凵?，說愛本質(zhì)上就是永遠渴望美善，是對不朽的企盼，自然和靈魂不是那種靜止不動的不朽，它們是生生不息的，其實現(xiàn)的方式，就是生育，而且是在美中生育。[19]

有關(guān)美、精致、喜悅、溫柔的精神殿堂，主要是女性精神掌管的。通過對具有這些品質(zhì)的女性的愛慕與贊美，可以獲得相應(yīng)品質(zhì)的開放和賦予，實現(xiàn)個人精神的孕誕、更新和成長。但丁的作品就充分表現(xiàn)了在對理想女性的愛慕里得到引領(lǐng)上升。這里暫不展開說了。

從本篇所考卞之琳代表詩作的形成，可以看到造化怎樣通過美好愛慕之情點亮詩心，使人格進境，賦予生活光輝。這就是情種的成就和創(chuàng)造。