共時研究解題指南
—— 評《故事法則》

朱家鈺

共時研究由語言學(xué)家索緒爾提出。在探究語言價值系統(tǒng)時，索緒爾發(fā)現(xiàn)價值關(guān)系只存在于同一時期共存的語言單位之間，不同時期的語言單位之間只有演進(jìn)關(guān)系。由此，他將人文社會學(xué)科的研究對象分為“歷時態(tài)”與“共時態(tài)”兩種。共時研究就是對系統(tǒng)內(nèi)部“共時態(tài)”存在的諸要素的功能及其相互關(guān)系的研究。民間文學(xué)領(lǐng)域的故事形態(tài)學(xué)①故事形態(tài)學(xué)的本質(zhì)就是一種民間文學(xué)的共時研究，這兩個術(shù)語在表述上各有側(cè)重，形態(tài)學(xué)強(qiáng)調(diào)以故事的形態(tài)特征做為觀察切入點，民間文學(xué)的共時研究是對研究方法和思想原則的強(qiáng)調(diào)，即剔除時間因素，將研究對象視為靜止、封閉的自組織系統(tǒng)。除必要處，本文對這兩種表述方式不做嚴(yán)格區(qū)分，統(tǒng)稱為“共時研究”。就是一種共時研究，其開創(chuàng)者為俄國學(xué)者普羅普。

故事形態(tài)學(xué)理論被推介至中國后，引起了一批學(xué)者的關(guān)注，在以歷時研究為主的民間文學(xué)領(lǐng)域，另辟了一條新的研究路徑。有學(xué)者對比這兩種研究方法，指出歷時研究只抓住了偶然的、個別的關(guān)聯(lián)，而共時研究才是對更穩(wěn)定和更本質(zhì)關(guān)系的把握。②施愛東：《民間文學(xué)的形態(tài)研究與共時研究——以劉魁立〈民間敘事的生命樹〉為例》，《民族文學(xué)研究》，2006年第1期。另有學(xué)者認(rèn)為共時研究加深了對故事敘事機(jī)制的認(rèn)知，從而能夠回歸故事學(xué)的本位研究。③漆凌云：《立足本體：故事研究向敘事本位的回歸》，《民族藝術(shù)》，2020年第6期。

《故事法則》④施愛東：《故事法則》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年。下文引用本書內(nèi)容僅隨文標(biāo)注頁碼。就是施愛東在共時研究躬耕多年的成果。該書對民間文學(xué)共時研究的理論來源、前提預(yù)設(shè)、操作方法、研究目的等理論范式進(jìn)行了詳細(xì)梳理，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行個案研究，提供了一批可供模仿的研究范例。從這個意義上說，《故事法則》是一本具有雙重范式價值的論著。

一、共時研究的充要條件：邊界意識

懸置時間因素是共時研究的首要條件，在此基礎(chǔ)上，需要將研究對象視為“一個靜態(tài)的、封閉的、不受外部影響的自組織系統(tǒng)”。（第2頁）基于自組織系統(tǒng)內(nèi)部，各要素按照特定游戲規(guī)則，自動形成有序結(jié)構(gòu)的運行機(jī)制，共時研究就是對系統(tǒng)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、各要素功能及其相互關(guān)系，以及系統(tǒng)運行規(guī)則的考察。形態(tài)學(xué)研究則是將可觀測、可描述、可識別的形式特征做為系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)要素，對形態(tài)要素的功能展開研究，以解釋系統(tǒng)的運作規(guī)則、建立秩序為最終旨?xì)w。對于故事學(xué)的共時研究而言，這個系統(tǒng)就是由不同故事文本組成的研究樣本。

不同于歷時研究為追溯事物的演進(jìn)過程，需要竭澤而漁式的網(wǎng)羅資料，共時研究必須嚴(yán)格限定材料的邊界。有限材料組成的封閉系統(tǒng)，更易于我們觀測系統(tǒng)內(nèi)部的運作機(jī)制，得出規(guī)律性認(rèn)識。因此，在共時研究中,“當(dāng)更多素材的進(jìn)入已經(jīng)不再影響模型結(jié)構(gòu)的時候，我們就認(rèn)為素材已經(jīng)基本充足”。（第23頁）《故事法則》的每個研究個案均建立在有明確邊界的系統(tǒng)之上，當(dāng)然系統(tǒng)的大小以及內(nèi)部的要素成分，可以根據(jù)研究目的，靈活調(diào)整。

明確材料邊界之后，我們需要對系統(tǒng)內(nèi)部的組成要素進(jìn)行分類，正如施愛東所說：“‘分類’及其標(biāo)準(zhǔn)，在共時研究中，或者說在系統(tǒng)研究中處于一個最基礎(chǔ)、最重要的位置”。（第20頁）分類的標(biāo)準(zhǔn)決定了我們的分類結(jié)果，不同的分類結(jié)果會得出不同的規(guī)律性認(rèn)識，從而產(chǎn)生不同的理論。反過來說，每一種理論只是認(rèn)識世界的一個主觀視角，因此也對應(yīng)了一種不同的分類方式。他反復(fù)提及，雜糅多種方法的“綜合研究”是不存在的。所以，當(dāng)我們選擇采用共時研究的方法分析民間文學(xué)作品時，歷時因素和文化因素，甚至同屬共時研究的其他理論體系，都必須被排除在外，如此才能確?！胺诸悩?biāo)準(zhǔn)和分析邏輯的一致性”。（第22頁）在個案研究中，他嚴(yán)守理論一致的原則，即便選取不同歷史時期的文本資料，也會強(qiáng)調(diào)“把采自不同時代不同地區(qū)的各種梁祝傳說視為均質(zhì)文化平臺上的‘故事集合’來展開討論”（第108頁）。

當(dāng)我們限定了研究系統(tǒng)，并對系統(tǒng)中諸要素進(jìn)行類型劃分后，或許會發(fā)現(xiàn)許多值得深究的問題，此時我們很容易樹立起攻克所有難題的雄心，試圖呈現(xiàn)一篇全面周到的學(xué)術(shù)研究，在施愛東看來，這是完全不可取的。所有研究只能圍繞中心論題展開，一切與此無關(guān)的問題，哪怕十分有趣，也必須拋棄，否則我們不僅難以找出規(guī)律性的認(rèn)識，也會讓研究變得極其混亂。所以，排除個例、小概率事件、低頻個案是他在研究中常用的策略。

當(dāng)明晰了取材邊界、理論邊界以及研究思路邊界后，我們的研究才能成為解決特定問題的有效研究。正是基于明確的邊界意識，此書作者歸納出諸多具有普遍適用性的“故事法則”。

二、共時研究的旨?xì)w：無窮變異的有限規(guī)則

流傳于民眾口耳之間的民間文學(xué)具有變異性特質(zhì)，每一次故事講述都是獨一無二的，都會生產(chǎn)一個新的故事文本，因此民間故事總是處于流變之中。劉魁立將28則“狗耕田”型故事的情節(jié)抽象為線段，合并指代相同情節(jié)的線段，得到了民間敘事的“生命樹”。生命樹的借喻象征了民間故事的豐富性、復(fù)雜性以及規(guī)律性，同時也是對民間敘事生命力和神秘性的贊嘆。①劉魁立，[日]稻田浩二：《〈民間敘事的生命樹〉及有關(guān)學(xué)術(shù)通信》，《民俗研究》，2001年第2期。事實上，生命樹也暗含了民間故事無限變異中的另外兩個特征：“自我生長、自我運行”（第7頁）與“有序的自然結(jié)構(gòu)”（第107-108頁），這也是作者在《故事法則》中探尋故事系統(tǒng)運行規(guī)則的兩個維度，即故事的生成規(guī)則和變化規(guī)則。

(一)故事的生成規(guī)則

封閉時空內(nèi)，按照特定規(guī)則運行的虛擬語言游戲是施愛東對于故事的定義，同時也是他的立論原點。封閉的時空內(nèi)包含封閉的角色關(guān)系、功能項和道具；同時故事情節(jié)也必須邏輯自洽，閉合完滿；故事的自適性特征，使其能夠汲取外部信息，自我優(yōu)化與改良。如此，一個封閉的故事世界為故事的生成（語言游戲的運行）提供了基礎(chǔ)場域。

既定規(guī)則決定了故事情節(jié)（語言游戲）的運行方向，也決定了故事的結(jié)構(gòu)特征。作為民眾共享的精神文化產(chǎn)物，故事必須建立在民眾原有共識的基礎(chǔ)之上，如此才能得到普羅大眾的理解和認(rèn)同，這類無需加以強(qiáng)調(diào)的默會知識屬于故事的“通則”。與之相對的是只在單則故事中限制人物行為和事態(tài)發(fā)展的“特則”，這類規(guī)則由故事中的超自然力量、其他角色或者故事講述者自行設(shè)定。

從故事情節(jié)發(fā)展來看，民間故事的情節(jié)大都由人物狀態(tài)或事態(tài)的轉(zhuǎn)折構(gòu)成，巧合、誤解以及不按常理出牌的攪局者都會促成故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折。但是，更為精妙的轉(zhuǎn)折往往由故事中的規(guī)則推動，作者將這類規(guī)則稱為“驅(qū)動設(shè)置”，其中“核心驅(qū)動設(shè)置”又是促使故事關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折得以成立的規(guī)則。大多數(shù)情況下，故事中的轉(zhuǎn)折就是出現(xiàn)在主人公現(xiàn)有狀態(tài)和既定目標(biāo)之間的“障礙”，而“障礙”的設(shè)置又必須同時包括“系鈴方案”和“解鈴方案”兩個方面，這就意味著主人公遭遇的所有難題都能得到巧妙化解，故事最終會以實現(xiàn)婚姻、家庭、財富和地位等世俗欲望的大團(tuán)圓結(jié)局收尾。大團(tuán)圓結(jié)局是民間故事既定的、不可更改的元結(jié)局，也是故事游戲運行的終極目標(biāo)。當(dāng)基礎(chǔ)場域、運行規(guī)則以及目標(biāo)指向均已具備，語言游戲便可自動運行，故事的生命樹也可以自發(fā)生長。

(二)故事的變化規(guī)則

在自然界中，樹木的生長要符合自然規(guī)律；同理，在故事學(xué)的生命樹上，在由海量異文組成的枝椏與分叉中，也存在一定的規(guī)律，這就是故事的變化規(guī)則。

為探尋故事變異過程的穩(wěn)定因素與變異因素，施愛東將搜集所得的“孟姜女同題故事”視為一個系統(tǒng)，將這些故事的母題合并同類項，由此發(fā)現(xiàn)了同題故事中穩(wěn)定存在的“節(jié)點”。節(jié)點是同題故事或者說同類型故事中母題的最大公約數(shù)，無論故事如何變化，節(jié)點總是不變的。當(dāng)然，這也意味著“某個節(jié)點被篡改，就會發(fā)生連鎖反應(yīng)，可能引起故事邏輯結(jié)構(gòu)的全盤崩潰，或者導(dǎo)致原有故事主題的全面消解”（第76頁）。節(jié)點是故事變異過程中穩(wěn)定性的保障，而節(jié)點之外，則是供講述者充分發(fā)揮想象力的預(yù)留空間，故事變異的自由度也體現(xiàn)于此。

雖然節(jié)點與節(jié)點之間存在無窮多的可能性，每一處缺失都會被補(bǔ)接上新的母題，使生命樹朝向最大限度的無序發(fā)展，但是，并不是所有異文都能平等地為大眾接受。只有那些具備邏輯合理性、與傳統(tǒng)知識和地方知識兼容、主人公能動性強(qiáng)、傾向于共識知識以及符合搭配慣性等競擇標(biāo)準(zhǔn)的故事文本，才能脫穎而出，得到最廣泛的接受與傳播，成為故事生命樹的主流枝干。由此，作者發(fā)現(xiàn)，在梁祝故事中，對于搜集到的連接“英臺投墓”與最終“大團(tuán)圓”結(jié)局這兩個節(jié)點的所有母題鏈而言，它們都是合理的存在，但是最優(yōu)敘事策略卻是有限的，同時也是相對固定、近乎先驗的?！白顑?yōu)策略的外在形式就是故事的最優(yōu)結(jié)構(gòu)”（第132頁），這也體現(xiàn)了民間故事趨于模式化的本質(zhì)屬性。

生成規(guī)則和變化規(guī)則破解了故事游戲的運行秩序之謎，解釋了故事生命樹的生長機(jī)制，同時也回應(yīng)了共時研究的旨?xì)w，揭示了研究系統(tǒng)中各要素的功能，以及它們之間相互連接的普遍法則與規(guī)律。

三、共時研究的跨界

一種研究范式對應(yīng)了一種世界觀，同時也對應(yīng)著一種觀測方式和提問方式。掌握一種范式后，可以不斷變更研究對象，從特定視角予以觀測和提問，并給出既定范式下的解釋。熟諳共時研究的施愛東，將自己的研究視野投射其他文學(xué)體裁，從民間文學(xué)的立場出發(fā)，為不同文學(xué)體裁提供了一個新的審讀視角。

對于史詩的研究，他延續(xù)一貫的思路，排除演述情景的干擾，從文本入手，將不同演述人所演述的“同題史詩”視作一個系統(tǒng)，通過比對，析出了史詩的情節(jié)基干。情節(jié)基干只是演述人的基礎(chǔ)文本，任何實際演述都會在情節(jié)基干的基礎(chǔ)上增添更多的“疊加單元”。鑒于史詩可持續(xù)生產(chǎn)的機(jī)制，每一次演述中的疊加單元必須“既能滿足情節(jié)基干所設(shè)定的系統(tǒng)內(nèi)諸關(guān)系，又是一個自足的、閉合的子系統(tǒng)”。（第142頁）這就意味著，疊加單元如果以“加法”起興，那么結(jié)尾處必定要失去先前所得；若是以“減法”肇始，那么結(jié)尾處必定會補(bǔ)齊所有缺失。因此，無論涉及多少元素，無論如何運行，“在該單元結(jié)束時，一切必須回到該單元的初始狀態(tài)。”（第143頁）同時，他也在具有史詩敘事特征的古典小說中發(fā)現(xiàn)了疊加單元的成分。

疊加單元的本質(zhì)就是對系統(tǒng)內(nèi)部運行法則和生長規(guī)律的認(rèn)識，是民間敘事文學(xué)可持續(xù)生長的結(jié)構(gòu)機(jī)制，這一概念的提出也回答了圍繞在史詩演述人身上的諸多謎題。如果說共時研究的方法運用于史詩和古典小說，只是發(fā)生在民間文學(xué)內(nèi)部的方法論交流，那么，將其用于唐詩和武俠小說的分析，可以說是共時研究范式徹底的“出圈”與跨界。

對于唐詩的研究，施愛東借助大數(shù)據(jù)檢索，提取關(guān)鍵字詞，進(jìn)行類型劃分，由此發(fā)現(xiàn)唐代涉月詩篇大都離不開由“金”延伸出的五行意象；唐人想象出來月宮中包含的嫦娥、蟾蜍、玉兔、月桂、吳剛等要素，也都無法脫離五行金（西）與水（北）的特性。故而，他驗證了“月宮特征是基于特定理論而建構(gòu)的帶有一定‘必然性’的產(chǎn)物”（第236頁）這一假說。以關(guān)鍵詞為基本單位，檢索相關(guān)文獻(xiàn)，結(jié)合歷史背景加以分析，由此檢驗假說的研究路徑①金觀濤、劉青峰：《中國近現(xiàn)代觀念起源研究和數(shù)據(jù)庫方法》，《史學(xué)月刊》，2005年第5期。，也是將共時研究拓展至數(shù)字人文領(lǐng)域的一次嘗試。

此外，施愛東還極具創(chuàng)見性的將金庸武俠小說與英雄史詩中的英雄母題、民間故事中的角色對照模式、古典小說中“殺嫂”情節(jié)的功能項進(jìn)行對比分析，發(fā)現(xiàn)了其中以民間文學(xué)為基底的創(chuàng)作模式與套路，以及金庸對于民間文學(xué)要素的創(chuàng)造性繼承。被繼承的母題、結(jié)構(gòu)模式與敘事套路成為新生武俠小說中的“保留劇目”，以確保作品能夠契合讀者的閱讀經(jīng)驗，從而獲得最大限度的接受。在此基礎(chǔ)上，金庸采取增設(shè)節(jié)外生枝的趣味情節(jié)、以豐富的想象力擴(kuò)充母題、在穩(wěn)定模式的基礎(chǔ)上改變外部環(huán)境變量、變化敘事時空順序等策略，突破讀者的閱讀期待，營造了一個引人入勝的武俠世界。鑒于敘事文本的結(jié)構(gòu)形態(tài)與文化深意之間的“互構(gòu)關(guān)聯(lián)”②康麗：《民間文藝學(xué)經(jīng)典研究范式的當(dāng)代適用性思考——以形態(tài)結(jié)構(gòu)與文本觀念研究為例》，《清華大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2016年第1期。，作者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，敘事模式的繼承映射出金庸?jié)撘庾R中的傳統(tǒng)文化根脈，而模式之外的各種變量則傳達(dá)了金庸對于傳統(tǒng)觀念的深刻反思。

施愛東從民間文學(xué)的立場出發(fā)，跨界運用共時研究法，對不同文學(xué)體裁的“故事法則”加以剖析，發(fā)現(xiàn)了隱匿于通行文學(xué)作品中的民間文學(xué)敘事套路。這些共通的敘事模式提示我們，民間文學(xué)與作家文學(xué)因“人類”這一共同體得以緊密聯(lián)系，它們之中蘊(yùn)含著一致的民眾情感傾向與審美期待，這也是民間文學(xué)與其他文學(xué)體裁對話的基礎(chǔ)，以結(jié)構(gòu)精簡見長的民間文學(xué)便于歸納出具有原型特征的文學(xué)形態(tài)與文化特質(zhì)①施愛東：《民間文學(xué)的學(xué)“術(shù)”問題》，《西北民族研究》，2022年第1期。，這或可成為我們解讀復(fù)雜故事的參照系。

余論：《故事法則》的雙重范式意義

托馬斯·庫恩提到，范式具有兩重不同的含義。一方面，它是學(xué)術(shù)共同體成員共有的信念與價值②[美]托馬斯·庫恩著：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（第四版），金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第147頁。，為共同體成員提供了一種世界觀，只有借助范式，共同體成員才能從特定的視角認(rèn)識世界?！豆适路▌t》厘清了民間文學(xué)共時研究的基本概念、操作規(guī)范與研究目的，使我們理解不同體裁文學(xué)作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以及要素組成、功能和運行機(jī)制成為可能，這也是《故事法則》具備的第一重范式意義。

另一方面，范式也是一種作為認(rèn)知工具的范例。③陳?。骸稁於鳌胺妒健钡谋举|(zhì)及認(rèn)識論意蘊(yùn)》，《自然辯證法研究》，2007年第11期。庫恩將建立在既定范式基礎(chǔ)上的常規(guī)科學(xué)比作解謎。對于剛剛踏足專業(yè)研究領(lǐng)域的學(xué)生而言，學(xué)會如何解謎是進(jìn)入學(xué)術(shù)共同體的必要條件。學(xué)習(xí)解題的關(guān)鍵步驟并非掌握解謎的工具（理論），而是如何使用這些工具，庫恩將之稱為相似性的習(xí)得。④[美]托馬斯·庫恩著：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（第四版），金吾倫，胡新和譯，第158—159頁。這種能力的本質(zhì)就是在謎題與理論之間建立聯(lián)系，讓具象的謎題與抽象的理論符號、概念一一對應(yīng)，進(jìn)而利用理論工具，獲得答案。習(xí)得相似性的方法之一，就是模仿科學(xué)共同體成員已經(jīng)解答的謎題，即“范例”。在不斷的模仿中，學(xué)生才能逐漸掌握如何在紛繁復(fù)雜的謎題中，確定、觀測并提取用于研究的要素，如何在經(jīng)驗要素與抽象理論之間的建立關(guān)聯(lián)，進(jìn)而掌握與共同體成員相同的學(xué)術(shù)眼光，學(xué)會從特定視角觀察和認(rèn)識世界。

從這個角度來看，《故事法則》為我們提供了一批可供模仿的解題范例。我們可以把謎題替換成《白蛇傳》《牛郎織女》等不同的民間故事，甚至還可以替換成其他的通俗文學(xué)作品，或是具有幻想故事特質(zhì)的動畫電影，效法范例的解題思路與操作步驟，破解不同故事系統(tǒng)在共時研究范式下的謎題。由此完成一項常規(guī)科學(xué)研究，擴(kuò)展共時研究范式的適用范圍，對于我們自身而言，也是一次習(xí)得相似性的解題過程，這也是《故事法則》的第二重范式意義。對于有志于故事學(xué)研究的后輩學(xué)人來說，該書無疑是一本具有實踐價值的解題指南。