傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男咽酪饬x
——論郭文斌的文學(xué)創(chuàng)作

周仲謀

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730000)

在批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍然占據(jù)主流的當(dāng)下文壇，郭文斌的文學(xué)創(chuàng)作顯得頗為與眾不同。他的寫作與現(xiàn)實(shí)之間，沒有那種劍拔弩張的緊張關(guān)系。相反，他“滿心歡喜地?fù)肀н@個(gè)世界”“希望自己吞吐的文字，能夠給這個(gè)并不十分美好的世界增補(bǔ)一些景氣”[1]。 郭文斌的創(chuàng)作是面向內(nèi)心、回望傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，體現(xiàn)出一種安詳和諧的文學(xué)觀，在這個(gè)喧囂躁動(dòng)的社會(huì)里，有其超出文學(xué)之外的價(jià)值和意義。

一、民俗記憶中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h2>

郭文斌是一位熱愛鄉(xiāng)土并在鄉(xiāng)土寫作方面孜孜不倦的作家，“從鄉(xiāng)土走出的郭文斌始終立足于鄉(xiāng)土”[2]。 盡管郭文斌也有一些寫城市生活的作品，但他的代表性小說和散文，講述的基本都是質(zhì)樸、純真的鄉(xiāng)土故事?！班l(xiāng)土在郭文斌筆下被營(yíng)構(gòu)成了一個(gè)豐茂葳蕤、寧靜詩意的凝態(tài)化的審美場(chǎng)域……一個(gè)被作家心靈和情感凈化過了的前現(xiàn)代生活空間，蘊(yùn)涵著自在生命的斑斕色彩和傳統(tǒng)文化的豐厚情致?！盵3]

民風(fēng)民俗是郭文斌鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹攸c(diǎn)。他往往采取回望的視角，描寫記憶中的鄉(xiāng)土民俗，把鄉(xiāng)村生活表現(xiàn)得詩意而美好。小說《大年》通過兩個(gè)小孩與父母的交談，以及極富童趣的心理對(duì)話，將農(nóng)村過春節(jié)的每個(gè)細(xì)節(jié)都細(xì)致地表現(xiàn)出來，在純真、好奇的兒童視角下，與過年有關(guān)的風(fēng)俗散發(fā)出濃郁的詩意?！抖宋纭防镪P(guān)于端午節(jié)采艾習(xí)俗的描寫細(xì)膩而生動(dòng)，包含著對(duì)生活的美好祝愿和憧憬，如文中所說，某種意義上，“采艾就是采吉祥如意”?！都t色中秋》中，郭文斌詳細(xì)地介紹了童年時(shí)農(nóng)村八月十五“獻(xiàn)月亮”的風(fēng)俗，作者通過富有詩意的聯(lián)想，把切片后擺放成蓮花形狀的西瓜，與月亮相互映襯對(duì)比，突出其又紅又亮的共同特點(diǎn)，表達(dá)出對(duì)童年鄉(xiāng)村生活的懷念?！掇r(nóng)歷》按照一年中的先后順序，記述了十五個(gè)農(nóng)歷節(jié)日，以及與這些節(jié)日有關(guān)的民間習(xí)俗。例如其中關(guān)于寫春聯(lián)、貼春聯(lián)的描寫，既寫出了鄉(xiāng)村人敬重文化的文字崇拜心理，也寫出了人們迎新接福時(shí)的畢恭畢敬，包含著對(duì)即將到來的新的一年的喜悅和希望。

通過民風(fēng)民俗的描寫，郭文斌的作品呈現(xiàn)出溫馨和美的鄉(xiāng)村家庭氛圍和倫理親情。作品中寫到的不少民俗活動(dòng)，都是以家庭為單位，一家人共同參與的。在這一過程中，家庭的團(tuán)結(jié)和睦、其樂融融被表現(xiàn)出來，父母言傳身教、子女躬行無違的倫理親情也得以彰顯?！洞竽辍分?，父親和兩個(gè)孩子一起糊燈籠，并讓孩子給貧困的鄰居家送去窗花和食物。在父親的幫助下，鄰居家也掛上了亮堂堂的燈籠。這樣的描寫，不僅寫出了一家人共遵習(xí)俗時(shí)的歡樂喜悅，也寫出了父母長(zhǎng)輩對(duì)子女的教育熏陶；既流露出濃濃的親情，也體現(xiàn)出傳統(tǒng)倫理道德在鄉(xiāng)土民間的繼承和傳遞。在這種歡樂祥和的氛圍中，即便是與死亡、祭奠有關(guān)的鄉(xiāng)間民俗，在郭文斌筆下也充滿了溫情、牽掛、關(guān)懷和愉悅?！渡撕眠€是熟了好》中，在孩子陽陽和明明的眼里，按照習(xí)俗給去世的爺爺燒紙錢的活動(dòng)，猶如一場(chǎng)兒童時(shí)代的熱鬧游戲，他們名正言順地放鞭炮，開開心心地吃蜜餅。充滿傳統(tǒng)文化色彩的地方性民俗場(chǎng)景中，洋溢著歡快的氣氛，離世的親人好像并不曾遠(yuǎn)去，在祭祀活動(dòng)中與后世子孫一起享受著天倫之樂?！堕_花的牙》中，爺爺?shù)碾x世在牧牧看來并不悲傷，死亡褪去了冰冷和痛苦的色彩，就像乘船登上彼岸一般。為爺爺舉辦的終老儀式，代表了生者對(duì)逝者的歡送、牽掛和感念，恰似生命在人間的最后一場(chǎng)狂歡。郭文斌民俗描寫中呈現(xiàn)出的家庭祥和氛圍與溫馨倫理親情，既體現(xiàn)出喜愛人世間所有美好的、值得珍重事物的情懷，也在一定程度上表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的眷戀與推崇。

郭文斌對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)村及其民風(fēng)民俗的描寫，有“慢”和“靜”的特點(diǎn)。他筆下的鄉(xiāng)土生活是舒緩的、悠然的，時(shí)間在鄉(xiāng)間大地上緩緩流淌，慢得讓人感覺不到季節(jié)的更替、歲月的變幻。這里沒有倉促、緊張和繁忙，即便是春種秋收或按照時(shí)令從事相關(guān)的民俗活動(dòng)，也都不疾不徐。郭文斌筆下的鄉(xiāng)土生活是寧靜的、安適的，有著平淡沖和、飄逸超脫的韻味。有論者認(rèn)為，郭文斌“將‘靜’置于民俗，置于鄉(xiāng)村……特別是置于‘我’的內(nèi)心感受中，并且這個(gè)‘靜’里安放進(jìn)了他全部的生命”[4]。 確實(shí)如此，郭文斌以淡定平和的心境，一寸一寸地觸摸著鄉(xiāng)間的每個(gè)地方，一秒一秒地感受著天地萬物的生命律動(dòng)，從而使筆下汩汩而出的文字，高度契合了大自然的運(yùn)行規(guī)律和遠(yuǎn)古先民們“日出而作，日落而息”的生活方式。郭文斌對(duì)鄉(xiāng)間民風(fēng)民俗“慢”和“靜”的描寫，包含著他獨(dú)特的看取世界的方式和途徑，即對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的召喚和對(duì)現(xiàn)代都市生活的警醒?，F(xiàn)代都市生活的繁華和便利固然滿足了現(xiàn)代人的外在需求與瞬時(shí)欲望，但其喧囂忙碌和疲于奔命的生活節(jié)奏，卻與自然生命的本質(zhì)相背離，與植根于農(nóng)耕文明的民族文化心理不合拍。因此，作家高度貼近自然節(jié)奏的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮?，正是試圖引導(dǎo)現(xiàn)代心靈回歸生命本質(zhì)的體現(xiàn)。

作為一位在農(nóng)村鄉(xiāng)土文化古老根脈上成長(zhǎng)起來的作家，郭文斌把民風(fēng)民俗等民間鄉(xiāng)土文化資源內(nèi)化于心，通過豐富感情的抒發(fā)和詩性語言的描寫，使其變得澄明而美好，讓幸福在其中生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。民風(fēng)民俗浸潤(rùn)下的鄉(xiāng)土社會(huì)，成了超越貧富、貴賤的一方凈地，成了令人向往的桃源樂土。

二、精神鄉(xiāng)愁中的傳統(tǒng)回望

郭文斌的創(chuàng)作試圖為現(xiàn)代人接續(xù)斷裂的文化之根，幫助人們回歸久違的精神家園。寬泛地講，現(xiàn)代人都有一種精神上的“鄉(xiāng)愁”，在工業(yè)文明和商業(yè)文明的沖擊下，傳統(tǒng)文化的精神家園分崩離析，使現(xiàn)代人產(chǎn)生強(qiáng)烈的“離散”之感。正因?yàn)槿绱?，在現(xiàn)代人的內(nèi)心深處，才會(huì)產(chǎn)生找尋精神故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈渴望。郭文斌敏銳地把握住了現(xiàn)代人的這種情感體驗(yàn)，他的不少作品都在書寫記憶中的故鄉(xiāng)，字里行間彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁。他描寫的雖然是個(gè)人體會(huì)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但卻有很強(qiáng)的代表性。

從某種意義上說，故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方，即便人們能夠回到地理意義上的那個(gè)故鄉(xiāng)，但是記憶中發(fā)生在故鄉(xiāng)的那些事情卻已經(jīng)一去不復(fù)返。就像魯迅在小說《故鄉(xiāng)》開頭寫的那樣：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？ 我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了?！痹谌藗兊挠洃浿校瑫?huì)不自覺地對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行美化，對(duì)不愉快的事情進(jìn)行選擇性遺忘。因此有人說，“故鄉(xiāng)是因?yàn)橥洸懦蔀楣枢l(xiāng)的”。故鄉(xiāng)之所以美麗而令人懷念，是記憶與忘卻共同合作的結(jié)果。郭文斌筆下那美麗的令人魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，或許正是一個(gè)回不去的地方，因此他才會(huì)反復(fù)地書寫這種“鄉(xiāng)愁”，書寫故鄉(xiāng)大地上淳樸的民風(fēng)民俗，來完成一次次的“精神還鄉(xiāng)”。

郭文斌的代表作《農(nóng)歷》，是一部以農(nóng)歷節(jié)氣為線索描寫民風(fēng)民俗的厚重之作。小說以散文化的筆觸，細(xì)致介紹了故鄉(xiāng)過去的種種習(xí)俗，這些習(xí)俗是與睿智的傳統(tǒng)文化和質(zhì)樸的民間道德緊密結(jié)合在一起的。在《農(nóng)歷》中，郭文斌試圖寫出民間的“農(nóng)歷精神”，由此重建傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)價(jià)值。如果傳統(tǒng)文化的根脈能夠得以接續(xù)，或許就可以找到失落的精神故鄉(xiāng)。在郭文斌看來，“‘農(nóng)歷’的品質(zhì)是無私，是奉獻(xiàn)，是感恩，是敬畏?！盵5]3《農(nóng)歷》里有一種明顯的敬畏感，對(duì)天地的敬畏、對(duì)神靈的敬畏、對(duì)祖先的敬畏、對(duì)生命的敬畏，還有對(duì)傳統(tǒng)、民俗、文化、道德的敬畏。例如《農(nóng)歷》第一節(jié)《元宵》，寫母親做燈盞，用來當(dāng)燈捻的麥稈一定要放在高處貯藏，以免粘上污穢。點(diǎn)燈的時(shí)候全家人要下跪。這就是“敬畏”。還有《龍節(jié)》二月二龍?zhí)ь^的日子，不能動(dòng)針線剪刀，怕扎著龍眼，圍倉時(shí)全家人也要下跪，祈福五谷豐登，這也是一種“敬畏”。上述發(fā)自心底的敬畏，使作品彌漫著天、地、人、神相互感應(yīng)的神圣意味，充溢著難能可貴的莊嚴(yán)肅穆氣息。而這種敬畏感恰恰也是現(xiàn)代人嚴(yán)重缺失的，《農(nóng)歷》中如此莊重地書寫敬畏，正是給迷失的現(xiàn)代人招魂。

與今天現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)相比，《農(nóng)歷》中的鄉(xiāng)土社會(huì)是如此和諧，如此美好，美好得如同一個(gè)晶瑩剔透的夢(mèng)，讓人擔(dān)心輕輕一碰就會(huì)破碎。有意思的是，當(dāng)小說寫到“大年”的時(shí)候，正是以六月的夢(mèng)境為線索展開敘述的，主體部分寫六月在半睡半醒和夢(mèng)境之中對(duì)過年的渴望，穿插部分則是關(guān)于過年的種種愉悅記憶。或許在無意識(shí)中，作者把整部農(nóng)歷中最美好的部分當(dāng)成了一個(gè)夢(mèng)境來描寫，不過，他試圖把這個(gè)夢(mèng)境永恒化，使其不因時(shí)間的流逝而褪色變質(zhì)，成為一方可以時(shí)時(shí)回望的精神凈土。小說中這樣寫道：

“你說老天爺為啥要造時(shí)間？/因?yàn)槿藗冇型搿?為啥有了妄想老天爺就要造時(shí)間？/講給你也聽不懂。/你沒講咋知道我聽不懂？/如果人們能把妄想除盡，時(shí)間就消失了。/六月真不懂。/給你講個(gè)故事吧。唐朝有一位智者大師，有一天念《法華經(jīng)》，念到《藥王品》時(shí)入定了，在定中他看到佛還在靈山講《法華經(jīng)》。智者大師出定之后告訴弟子，靈山一會(huì)至今未散！這時(shí)離佛滅度已經(jīng)一千五百多年?！盵5]280

從這一部分的描寫中，可以看到郭文斌受佛學(xué)思想影響的非線性時(shí)間觀。大多數(shù)人認(rèn)為，時(shí)間是線性的、一維的，不可逆轉(zhuǎn)的，“用一條延伸而無限的線來表象時(shí)間序列，在其中，雜多構(gòu)成一個(gè)只具有一維的系列……而時(shí)間的各部分卻總是前后相繼的?！盵6]33而在佛家思想看來，時(shí)間是非線性的、可逆的，是環(huán)形的、可以輪回的，甚至存在超越時(shí)間之外的永恒世界。這種觀點(diǎn)有哲學(xué)上的依據(jù)，因?yàn)椤皶r(shí)間無非是我們內(nèi)直觀的形式。如果我們從時(shí)間中把我們感性的特殊條件拿掉，那么就連時(shí)間概念也消失了，時(shí)間并不依賴于對(duì)象本身，而只依賴于直觀它的那個(gè)主體”[6]35。 也就是說，時(shí)間之所以被大多數(shù)人理解為線性的，無非是人們內(nèi)在的心理感受如此而已。真正的時(shí)間是什么樣子，很難說清楚。因此，佛家的時(shí)間觀是有道理的，而且是一種更高的智慧。從佛家的時(shí)間觀來看，《農(nóng)歷》中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土社會(huì)和文化傳統(tǒng)，是可以永在的、不朽的，就像佛在靈山講《法華經(jīng)》的情形一樣，只要人們內(nèi)心消除了妄念，入了定，就可以隨時(shí)隨地回到這片精神的故土。

三、面向心靈的醒世文字

與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同，郭文斌的寫作不是面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外部，而是面向現(xiàn)實(shí)內(nèi)部、面向世人內(nèi)心，是直指心靈的寫作。郭文斌的作品里有一種寧靜安詳之氣，作者的心是很靜的，因?yàn)槲ㄓ行撵o，才能寫出如此安詳?shù)奈淖?。郭文斌的思想兼具儒家和佛家，是外儒?nèi)佛。內(nèi)心里超然出世，看淡得失，不以物喜，不以己悲；外在行動(dòng)上積極入世，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，提倡傳統(tǒng)道德的教化作用，勸人向善，廣結(jié)善緣。郭文斌自己說，他所倡導(dǎo)的文學(xué)是祝福性的、建構(gòu)性的。其實(shí)這種祝福性的文學(xué)觀郭文斌的《尋找安詳》《醒來》等作品透過安詳寧靜的文字，不知不覺化解人們心中的戾氣、怨氣，讓世人在潛移默化中漸漸覺悟。

也許有論者認(rèn)為，郭文斌的書缺乏現(xiàn)實(shí)批判的力度，是從時(shí)間中抽離出來的美好記憶或想象，是處于真空狀態(tài)中的寫作。這樣的論斷是不太公允的。郭文斌出生在寧夏最為貧苦的西海固地區(qū)，對(duì)于苦難有更多切身的體會(huì)，但他選擇了一種溫和得多的方式來書寫自己的故鄉(xiāng)。他忍受了苦難，吞咽了苦難，將其化為安詳寧靜的文字，從筆尖流淌而出。正如前文所言，佛法禪意的浸潤(rùn)使郭文斌的內(nèi)心變得祥和，使他能夠以出世心態(tài)看待有情眾生、世間萬物，與其說郭文斌的創(chuàng)作過濾了苦難、遮蔽了苦難，不如說是超越了苦難。郭文斌的寫作不是金剛怒目，而是菩薩低眉，他像一個(gè)虔誠(chéng)的善男子，切身躬行“戒定慧”的佛學(xué)經(jīng)義，叩問天地蒼生的生命真諦。同時(shí)郭文斌又是入世的，他看到了這個(gè)時(shí)代人們內(nèi)心的不安和焦慮，秉承佛菩薩普渡眾生的慈悲心腸，反復(fù)勸導(dǎo)世人放下執(zhí)念，回歸生命的根本喜悅。能夠超越自我的苦難，并去解脫別人的苦難，這該是怎樣的一種大胸襟和大功德呢？

郭文斌面向心靈的醒世文字，有相當(dāng)一部分都是散文，而他在社會(huì)上影響比較大的作品也是散文，如暢銷書《尋找安詳》等。唯一感到遺憾的是，他的一些散文作品在表現(xiàn)手法上略顯通俗直白，未臻渾融有味之境?！秹?jīng)》中講，五祖弘忍法師命門下弟子作偈，神秀作的偈是：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使染塵埃?！被菽艿馁适牵骸捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃?！盵7]《尋找安詳》中的某些篇章頗像神秀之偈，或許是因?yàn)槭廊顺撩蕴?，慧根太淺，郭文斌才采取通俗易解的方式，反復(fù)說了又說，讓人時(shí)時(shí)拂拭，勿染塵埃，但讀起來總覺得有些滯礙之感，說教意味較濃，不夠通脫透徹。作者有慧心，讀者才能從作品中生出智慧來。竊以為郭文斌的散文創(chuàng)作可以往惠能之偈的方向發(fā)展，通達(dá)“羚羊掛角，無跡可求”的境界，寫出識(shí)見本心、直見性命的好文字和大文字。

面對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的變遷，作家們有不同的文化立場(chǎng)和寫作態(tài)度。郭文斌是站在傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上書寫鄉(xiāng)土的，他筆下靜謐、安詳、和諧、美好的鄉(xiāng)土世界，為審視和反思現(xiàn)代文明提供了絕佳的參照系，也為現(xiàn)代社會(huì)中疲憊的靈魂提供給了休憩、安放的港灣。在喧囂浮躁的消費(fèi)社會(huì)里，郭文斌的作品如空山靈雨，洗去人們心頭的污垢；如空谷足音，帶人走出迷茫和困惑。讀郭文斌的書，會(huì)讓人煩惱漸消，從而幫助人們找到本真的自我。