母親的“高光時(shí)刻”

□周云龍

母親也有過她的“高光時(shí)刻”。她，能怎么“高光”？90多歲，農(nóng)村老太太，大字不識(shí)一個(gè)，月收入就是高齡津貼100元，名下存款2萬多元。她，有什么“高光”？母親生于堤西水鄉(xiāng)高家墩子，姓高，她憑自身實(shí)力，加入了沖刺百歲的高壽團(tuán)隊(duì)——這些都可以算“高”吧？只是沒有“光”而已。

母親是個(gè)苦命的人。她的人生路上有過太多的暗夜、黑洞。所有她的故事，她從來沒在我們面前提過。鄰居大叔、大嬸們“拉呱”時(shí)，間或聽他們嘴上“飄”過幾句：媽媽有過一次婚姻，因?yàn)槿淌懿涣思冶瑤е粋€(gè)女兒改嫁；與早年喪妻的父親結(jié)合后，女兒急病不治而亡；父親很少干農(nóng)活，全家的重?fù)?dān)都落在媽媽一人肩上；農(nóng)村大集體時(shí)期，勞動(dòng)的間隙，媽媽怕我餓傷了，一路小跑回來想多喂我一次奶，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后罰扣工分……

在我模糊不清的兒時(shí)記憶里，多半也是母親的“傷疤”：父母常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵架，有時(shí)甚至將睡夢(mèng)中的我們吵醒。幾次聽到媽媽在對(duì)面床上嚶嚶的哭聲。窮困潦倒而又不甘于現(xiàn)狀的父親，常常拿母親撒氣，忍無可忍的母親幾次抓起家中的農(nóng)藥瓶想一死了之，那是鄉(xiāng)村一度流行的“死法”?？煽吹桔橎菍W(xué)步的妹妹，想到拼命讀書的我，媽媽自己勸阻自己，與自己達(dá)成了和解。

印象里的這些碎片、殘片，哪一片不曾是母親人生段落里的“至暗時(shí)刻”？而最讓我感到刺痛的記憶是，父親走后的第六年，母親因?yàn)榉e勞成疾，腰腿疼痛劇烈而難以直立行走，姐姐妹妹最后不得不將她背到省城的醫(yī)院救治。媽媽是最不怕疼的，什么傷痛沒經(jīng)歷過？而那一次，她疼得要死要活。最難受的時(shí)候，媽媽央求我：乖乖，只要現(xiàn)在讓我不疼，80歲生日不做了，將來死了也隨便怎么弄……

一個(gè)習(xí)慣了暗黑的人，不會(huì)期待光，但也不一定排斥光。母親憑借一己之力，借助簡(jiǎn)單的止痛藥物，居然又一次逃離了“至暗時(shí)刻”。88歲那年，她就開始計(jì)劃、盤算自己的90歲壽宴：酒席擺在堂叔的“農(nóng)家樂”里；娘家要請(qǐng)哪些親戚；村里該請(qǐng)哪些鄰居；哪家請(qǐng)一人，哪家請(qǐng)全家。邀請(qǐng)的對(duì)象都是人家請(qǐng)過她的，她要借此機(jī)會(huì)還清人情。不識(shí)字的她，在腦子里一遍一遍默算出12桌的大名單。

后來回去幾次，母親都在調(diào)整名單，而且強(qiáng)調(diào)一句：“請(qǐng)客的錢，我付。你平時(shí)給我的都存在那兒?！眿寢屵@輩子也沒下過這么大決心，一次請(qǐng)這么多親友。她也從來沒有這么鄭重其事地對(duì)待過自己的生日。我理解她的心情，有多少人能幸運(yùn)地長(zhǎng)跑到過90歲大壽？該請(qǐng)！該賀！

農(nóng)歷六月十三，母親的90歲生日。我們?cè)缭缯?qǐng)了年假，提前一天回去，迎接母親一生的“高光時(shí)刻”。

其實(shí)在農(nóng)村，這也是普通的一場(chǎng)壽宴，十碗八碟，禮花鞭炮，生日蛋糕，早已進(jìn)入尋常百姓家。但是母親的生日宴不一樣：城里來的演藝人員，有說有唱有跳，可謂滿座高朋；母親三四點(diǎn)就起床，燃香點(diǎn)燭，特別高興……對(duì)一個(gè)農(nóng)村老太太來說，這不算她的“高光時(shí)刻”嗎？

上蛋糕、許心愿、吹蠟燭……歌舞開場(chǎng)之前，主持人要我到簡(jiǎn)易主席臺(tái)上“說兩句”。這是我在眾親友鄰居面前第一次正式說話，一激動(dòng)說了三句——

不容易。她從堤西水鄉(xiāng)到堤?hào)|鹽堿地，一路走來不容易，而且來到的是一個(gè)特殊家庭。

不輕松。媽媽快40歲的時(shí)候才生下我。后來還幫我們帶大了幾個(gè)孩子。對(duì)今天年過半百的我來說，想想也不可思議。

不簡(jiǎn)單。媽媽目前是我們家族里的“長(zhǎng)壽冠軍”。每個(gè)月能拿到高齡津貼，也可以說是“享受國務(wù)院特殊津貼”。

老母親淡定地端坐在主桌主座上，她不能理解兒子說的話，其實(shí)她已經(jīng)聽不太清楚。但是看到大家一起舉杯，她趕緊笑笑，有點(diǎn)笨拙地抓起面前的飲料杯。有人問媽媽：高興啊？她笑笑：嘿嘿，那個(gè)唱的不丑，好聽。

母親的“高光時(shí)刻”，我們沒有對(duì)視，更沒有擁抱。但我特別為她設(shè)計(jì)了一副嵌姓的壽聯(lián)：周家周鄰周到，高氏高壽高興。