從倫理爭(zhēng)議到主題批評(píng)：圍繞納博科夫的“喧嘩與騷動(dòng)”

張 瓊

(1.江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 徐州 221116；2.南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210023)

弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·納博科夫(Владимир Владимирович Набоков; Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899年4月22日—1977年7月2日)是由爭(zhēng)議引發(fā)世界關(guān)注的偉大作家。納博科夫尊重個(gè)體的特殊性，因此他熱衷創(chuàng)新、跨界與融合：作為俄裔美籍的流亡知識(shí)分子，他特意切換多種語(yǔ)言(俄語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ))在創(chuàng)作中制造文化修辭；他是作家，同時(shí)還終生研究鱗翅目昆蟲(chóng)，將昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)與植物寫(xiě)進(jìn)故事，細(xì)節(jié)與情境描寫(xiě)無(wú)人能出其右；他以博物學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度收集、分析符號(hào)、語(yǔ)言、文體，并應(yīng)用到自己的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中，儼然是一個(gè)文學(xué)語(yǔ)言學(xué)家；他關(guān)于經(jīng)典作家、作品批評(píng)之“毒舌”在訪談中讓人印象深刻，而將評(píng)論融于小說(shuō)則更特立獨(dú)行。最終，這些特殊性形成了世界文壇上罕見(jiàn)的繁復(fù)美學(xué)現(xiàn)象。納博科夫愛(ài)好設(shè)計(jì)棋題、字謎，認(rèn)為成功的作家應(yīng)該是魔法師。他通過(guò)符號(hào)能指、語(yǔ)詞聯(lián)系、文學(xué)修辭、嵌入論述、敘事岔道等手法在故事情節(jié)中隱藏其他主題敘事、文學(xué)評(píng)論和哲學(xué)思考，期待優(yōu)秀讀者發(fā)掘。

納博科夫的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)一開(kāi)始并不順利，他所期待的共鳴并沒(méi)有出現(xiàn)。對(duì)其隱性書(shū)寫(xiě)接受的失敗導(dǎo)致了閱讀與創(chuàng)作的錯(cuò)位，誤讀和研究空白由此而生。經(jīng)典藝術(shù)作品都曾經(jīng)歷過(guò)一段漫長(zhǎng)的蒙塵期，因?yàn)樗鼈兯N(yùn)藏的意義需要一個(gè)與其深度相配的認(rèn)知長(zhǎng)度。這個(gè)長(zhǎng)度的客觀表現(xiàn)當(dāng)然是時(shí)間，而主觀表現(xiàn)則是受眾從輕視到拒斥，再到接受，最終努力發(fā)掘其價(jià)值的轉(zhuǎn)變。少數(shù)知識(shí)分子(1)西方一般用“精英”概括，與大眾相對(duì)，這里主要指具有文化現(xiàn)代性的研究評(píng)論者?？偸浅洚?dāng)先鋒，做出各種積極的反應(yīng)，大眾亦步亦趨。納博科夫所遭遇的不僅僅是“蒙塵”，他的經(jīng)典于出版前后都引發(fā)了喧嘩與騷動(dòng)。《洛麗塔》在整個(gè)西方文壇掀起論戰(zhàn)，甚至影響到立法、政治、社會(huì)生活，這是十分罕見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。比起那種大致趨同的斜線45度上升式的接受過(guò)程，納博科夫主題批評(píng)的圖景則更為復(fù)雜：“非俄羅斯性”“不道德”“空心”三個(gè)方向的倫理爭(zhēng)議圍著“創(chuàng)作是否踐行了作家責(zé)任”這一條軸纏繞并進(jìn)。

一、俄僑文學(xué)界關(guān)于“非俄羅斯性”的批判

20世紀(jì)二、三十年代，柏林、巴黎等地的俄國(guó)僑民(后簡(jiǎn)稱(chēng)“俄僑”)文化圈的雜志、報(bào)刊是納博科夫化名西林亮相的舞臺(tái)。他的前兩部小說(shuō)《瑪申卡》(Машенька, 1926; Mary, 1970)和《防守》(Защита Лужина, 1930; The Defense, 1964)就為他帶來(lái)了“俄國(guó)最優(yōu)秀青年僑民作家”的稱(chēng)號(hào)。在被迫離開(kāi)祖國(guó)流亡的過(guò)程中，他的主題發(fā)生變化，故事中不再直接呈現(xiàn)故土回憶。隨著文學(xué)品格的養(yǎng)成，他的想象很快突破了柏林那家全是俄國(guó)流民的膳宿公寓(《瑪申卡》)。彼得堡、維拉莊園、羅日捷斯特維諾莊園成了他文學(xué)繪畫(huà)中的底部圖層，伏斯克列申斯克柱廊大宅成了阿迪斯莊園里的那座三層別墅(《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》)。成長(zhǎng)于多語(yǔ)種環(huán)境和多國(guó)文學(xué)熏陶的納博科夫想要走出俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)模式、建構(gòu)自我意識(shí)，于是《王，后，杰克》(Король,дама,валет,1928;King,Queen,Knave,1968)展示出明顯的西歐傾向、卓越的想象力和反諷的敘述語(yǔ)調(diào)。關(guān)于其作品民族性的爭(zhēng)議由此開(kāi)啟。

前不久還因詩(shī)歌和《瑪申卡》被交口稱(chēng)贊的納博科夫遭到巴黎俄僑批評(píng)家的圍攻：他“對(duì)宗教，對(duì)教會(huì)——任何教會(huì)漠不關(guān)心”，“遠(yuǎn)離文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，“未表露出詩(shī)人的焦慮，不屬于任何詩(shī)人團(tuán)體”。[1]37這個(gè)時(shí)期的負(fù)面評(píng)論有一個(gè)共同立論——納博科夫背離了俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)?！稊?shù)》(Числа)編輯部的主要成員及追隨者們?cè)缗c納博科夫、弗拉季斯拉夫·費(fèi)里奇阿諾維奇·霍達(dá)謝維奇(Владислав Фелицианович Ходасевич)就普希金在俄國(guó)文學(xué)史上的地位問(wèn)題掀起過(guò)論戰(zhàn)，心存芥蒂?！稊?shù)》雜志的創(chuàng)辦者，巴黎俄僑“綠燈社”的主席，哲理詩(shī)人格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫(Георгий Иванов)更有影響力。他的一句“平庸無(wú)奇”似乎定下了俄僑評(píng)論界對(duì)納博科夫小說(shuō)的褒貶方向。白銀時(shí)代最富宗教感的現(xiàn)代主義女詩(shī)人季娜伊達(dá)·吉皮烏斯(З .Н .Гиппиус)也曾指責(zé)納博科夫“脫離宗教，遠(yuǎn)離文化傳統(tǒng)，是個(gè)毫無(wú)文學(xué)前途的平庸之輩”。[2]69后來(lái)納博科夫在俄語(yǔ)版《天賦》(Дар,1938; The Gift,1963)中實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)吉皮烏斯的辯駁。西林的首批欣賞者之一，流亡作家、評(píng)論家馬克·奧西波維奇·采特林(Марк Осипович Цетлин)同情年輕小說(shuō)家的處境，但依然在柏林的俄僑雜志《話語(yǔ)》(Слово)上表達(dá)了對(duì)《王，后，杰克》的否定：“納博科夫不了解俄國(guó)人的生活，也不了解自己年輕的記憶”；“因?yàn)榕c自己的生活沒(méi)有聯(lián)系，所以作者無(wú)法創(chuàng)造性地改編外國(guó)人的生活”；西林“試圖找到自己的道路，大膽地拒絕了俄國(guó)主題與生活方式”；他的書(shū)可以被稱(chēng)為“文學(xué)表現(xiàn)主義的實(shí)驗(yàn)”，但“這種潮流是沒(méi)有希望的，我們幾乎不相信這條路”。[3]537納博科夫父親的老友蒲寧十分欣賞納博科夫的詩(shī)歌，卻在1929年底對(duì)納博科夫的小說(shuō)評(píng)論道：“各種語(yǔ)言任他支配，還有音樂(lè)、體育、藝術(shù)，一切?！磺卸既斡伤?，他什么都了解。不了解的只有一樣——俄國(guó)，但靠著他的修養(yǎng)，西歐式的修養(yǎng)，沒(méi)有俄國(guó)他也成了一位大作家。”[4]34-35散文作家、新聞工作者米哈伊爾·安德烈耶維奇·奧索爾金(Михаил Андреевич Осоргин)評(píng)價(jià)納博科夫的《黑暗中的笑聲》(Камера Обскура,1933;Laughter in the Dark,1938)：“納博科夫不僅幾乎完全脫離了生活中的俄國(guó)問(wèn)題和利益，而且站在俄國(guó)古典文學(xué)的直接影響范圍之外。他的情節(jié)是國(guó)際性的，人物是外國(guó)人，這種語(yǔ)言與俄國(guó)作家固有的追求格格不入，并且受到現(xiàn)成的既定詞匯的限制，風(fēng)格是歐化風(fēng)格……冷漠的風(fēng)格也沒(méi)有跟隨俄國(guó)精神，在這里不會(huì)得到贊賞；沒(méi)有自然景色的描寫(xiě)這一點(diǎn)也不屬于俄國(guó)文學(xué)特征?！盵5]458-460詩(shī)人、評(píng)論家格奧爾基·阿達(dá)莫維奇(Георгий Адамович)是納博科夫長(zhǎng)達(dá)46年之久的追蹤研究者和文學(xué)論辯對(duì)手。他在評(píng)論文集《孤獨(dú)與自由：文學(xué)隨筆》(Одиночество и Cвобода: Литературные очерки)中批判納博科夫的“空洞”“不道德”“非俄羅斯性”;“他的人物不是激發(fā)同情心，而是激發(fā)好奇心”；“俄國(guó)反對(duì)他的情色”；“他自我封閉，作品散發(fā)出的絕望也令人震驚……他只看自己，比想象的還要狂妄”。[6]218-230納博科夫后來(lái)則在《天賦》中虛構(gòu)了一個(gè)評(píng)論家克里斯托弗·莫托斯，通過(guò)他戲仿了阿達(dá)莫維奇的風(fēng)格與論調(diào)。(2)克里斯托弗·莫托斯是《天賦》中以阿達(dá)莫維奇為原型塑造的人物。主人公費(fèi)奧多爾在自己的作品《車(chē)爾尼雪夫斯基傳》中插入了莫托斯的評(píng)論，嘲諷的意味十足。詳見(jiàn)納博科夫：《天賦》，朱建迅，王駿譯，上海：上海譯文出版色，2018年，第301-306頁(yè)。納博科夫還通過(guò)借揶揄《普寧》(Pnin, 1957)中的人物佐爾契科(3)《普寧》中的人物佐爾契科·烏蘭斯基，一頓佳肴就可以收買(mǎi)的“評(píng)論家”。他在接受普寧的宴請(qǐng)后就在評(píng)論中將普寧的妻子麗薩(抄襲別人的詩(shī))吹捧成阿赫瑪托娃。詳見(jiàn)納博科夫：《普寧》，梅紹武譯，上海：上海譯文出版社，2019年，第48頁(yè)。嘲諷阿達(dá)莫維奇存在為金錢(qián)或“裙帶關(guān)系”而作不實(shí)評(píng)論的行徑。

九十年代，納博科夫“俄羅斯性”議題以與其他俄國(guó)經(jīng)典作家之間的平行比較或是影響研究的形式在世界鋪陳開(kāi)來(lái)?？缃鐜?lái)聯(lián)結(jié)，流寓帶來(lái)多層含義是當(dāng)代關(guān)于納博科夫“俄羅斯性”比較統(tǒng)一的觀點(diǎn)。所有他認(rèn)真研讀過(guò)的作家作品和自己的人生經(jīng)歷永遠(yuǎn)是他創(chuàng)作的底色，藝術(shù)特征、創(chuàng)作方法，甚至題材和人物是否保有俄羅斯血統(tǒng)這樣粗淺的標(biāo)準(zhǔn)不能成為俄羅斯性的判斷依據(jù)。

二、歐美評(píng)論界關(guān)于“道德問(wèn)題”的詰問(wèn)

1940年，為了躲避德國(guó)納粹的反猶暴政(妻子薇拉是猶太裔)，納博科夫一家第二次流亡。移居美國(guó)后，他開(kāi)始用英語(yǔ)創(chuàng)作。在跨越了母語(yǔ)與民族性之后，他的意識(shí)也很快超越了講述一個(gè)主題、表達(dá)一種思想的單層或單軌結(jié)構(gòu)。他努力在多部作品的完成過(guò)程中推進(jìn)哲學(xué)思考，有著明顯的形而上傾向。多重?cái)⑹潞拓S富含義不僅構(gòu)建了他的藝術(shù)迷宮，也影響了歐美自六十年代開(kāi)始的后現(xiàn)代文學(xué)。但剛開(kāi)始那些小說(shuō)的命運(yùn)都遠(yuǎn)不如單一主題和“工整現(xiàn)實(shí)主義”[15]330的《瑪麗》(《瑪申卡》英譯版)順利，尤其是《洛麗塔》因?yàn)椤暗赖聠?wèn)題”引起軒然大波。一群將藝術(shù)性奉若圭臬的人成為支持者。為了證明作家擁有責(zé)任心和道德感，他們細(xì)讀作品，卻意外從中發(fā)現(xiàn)了很多故事之外的內(nèi)容。這些內(nèi)容忽隱忽現(xiàn)，徜徉于表層主題的主體敘事中，或反映作者關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)、博物學(xué)的感悟，或聯(lián)結(jié)出另一個(gè)角度、與情節(jié)對(duì)照的不同故事。隱藏主題與隱性進(jìn)程(5)概念引用自申丹的隱性敘事進(jìn)程研究，詳見(jiàn)申丹：《雙重?cái)⑹逻M(jìn)程研究》，北京大學(xué)出版社，2021年4月。開(kāi)始成為當(dāng)代納博科夫研究的新議題。

關(guān)于《洛麗塔》的“不道德”，納博科夫強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作目的的“非道德化”，即文學(xué)創(chuàng)作不充當(dāng)宣傳道德范式的工具，需要以“個(gè)體至上”的表現(xiàn)藝術(shù)挑戰(zhàn)固化或籠統(tǒng)的思想。但在閱讀接受的初期，人們傾向于在文本中尋找作者的影子并以此窺視內(nèi)容的“成因”。具有代表性的是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡西方的弗洛伊德學(xué)說(shuō)。讀者和批評(píng)家們由對(duì)人物的道德仲裁轉(zhuǎn)至探討作者對(duì)倫理道德的立場(chǎng)。1955年9月，《洛麗塔》在巴黎出版。同年年底，格雷厄姆·格林(Graham Greene)在倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》(LondonSundayTimes)圣誕號(hào)上發(fā)文，將《洛麗塔》列為1955年的年度佳作。1956年2月，《星期日快報(bào)》(SundayExpress)編輯約翰·戈登(John Gordon)，一個(gè)典型的蘇格蘭保守派，針對(duì)格林的評(píng)價(jià)在自己的每周專(zhuān)欄上對(duì)《洛麗塔》進(jìn)行猛烈的抨擊：“這是我曾讀過(guò)的最淫穢的作品，肆無(wú)忌憚的色情文……任何出版或銷(xiāo)售它的人都應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄?！盵16]49本身也是評(píng)論家的納博科夫撰文《關(guān)于一本題名〈洛麗塔〉的書(shū)》(OnaBookEntitled"Lolita")給予正面回答：“‘色情’這個(gè)術(shù)語(yǔ)意指品質(zhì)二流、商業(yè)化，以及某些嚴(yán)格的敘述規(guī)則……淫穢必須與平庸配對(duì)”；“他們拒絕買(mǎi)我的書(shū)并非因?yàn)槲覍?duì)主題的處理手法，而是因?yàn)橹黝}本身”；“《洛麗塔》并不帶有道德說(shuō)教。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)?lái)我直接稱(chēng)為美學(xué)幸福的東西時(shí)，它才是存在的。那是一種多少總能連接上藝術(shù)(好奇、敦厚、善良、陶醉)的其他生存狀態(tài)的感覺(jué)”。(6)See Nabokov. The Annotated Lolita. Alfred Appel, ed. London: Penguin Books, 1980: 311-317.[17]498-5001967年，杰克遜·R·布瑞爾(Jackson R. Bryer)和托馬斯·伯根(Thomas J.Bergin)發(fā)表了《弗拉基米爾·納博科夫的批評(píng)聲譽(yù)：名單與注釋》(Vladimir Nabokov's Critical Reputation in English:A Note and a Checklist)一文，提及研究者和訪談?wù)叨荚噲D從作品中找到作者與戀童癖的關(guān)系。1971年，威廉·伍丁·羅威(William Woodin Rowe)出版了《納博科夫的欺騙性世界》(Nabokov'sDeceptiveWorld)，在“性的操縱”這一章用納博科夫最憎惡的精神分析學(xué)解讀出一堆“性意象”。納博科夫否認(rèn)了這種簡(jiǎn)單粗暴的聯(lián)系：“在我所有的作品中，《洛麗塔》給我留下了最美好的回憶——也許因?yàn)檫@是我一部最純粹、最抽象、也最精巧的作品?！盵1]46

有悖人倫的“情色”問(wèn)題被引流到政界與司法領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)酵，評(píng)論界這廂已經(jīng)“深入”到關(guān)于作者的“冷漠”及其對(duì)藝術(shù)的影響研究。佩奇·斯特格納(Page Stegner)的《逃入美學(xué)：納博科夫藝術(shù)論》(EscapeintoAesthetics:TheArtofVladimirNabokov,1966)在談《洛麗塔》的“不道德”時(shí)，十分創(chuàng)見(jiàn)性地提出：“《洛麗塔》的不道德，亨伯特作為一個(gè)藝術(shù)家的不道德，不在于小說(shuō)講述的事實(shí)，而在于亨伯特對(duì)自己鬧劇般的痛苦的講述本身。如何‘講述’才是問(wèn)題的關(guān)鍵?！盵18]114這仍然無(wú)法叫停那些以精神分析學(xué)的名義將人物與他們所期待的隱含作者強(qiáng)行捆綁的行為，納博科夫在訪談中曾回應(yīng)那些從他個(gè)人生平、情感經(jīng)歷出發(fā)來(lái)解讀人物道德倫理的生搬硬套：“人們往往低估了我的想象力和在作品中逐步展現(xiàn)不同自我的能力。因而，自然有那種批評(píng)家：窺探者、人情味的惡魔、快樂(lè)的暴發(fā)戶。”[1]23霍達(dá)謝維奇早在三十年代就說(shuō)過(guò)納博科夫筆下的人物是故事空間的建造者，在真實(shí)世界和幻想世界之間撕扯，納博科夫通過(guò)人物的命運(yùn)(跌宕起伏)構(gòu)建出小說(shuō)的多重意義。[19]但依然有人譴責(zé)：“納博科夫的魔術(shù)是通過(guò)犧牲他的人文材料來(lái)達(dá)成的——他的那些不幸人物，由于形式設(shè)計(jì)的局限而變得扁平”“藝術(shù)的勝利卻以犧牲生命為代價(jià)”“作品缺乏必要的道德和心理基礎(chǔ)，無(wú)法在小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)中占有一席之地”……[20]2-3這些荒誕不經(jīng)、割裂形式與內(nèi)容的曲解與偏見(jiàn)在六、七十年代層出不窮。美國(guó)作家厄普代克雖然將納博科夫定性為“炫技派”“神秘主義者”，但他對(duì)純粹美學(xué)的解讀方式有可能造成誤讀有所警覺(jué)：“我們沒(méi)有準(zhǔn)備好，聽(tīng)覺(jué)遲鈍、眼光遲緩……因而看不懂他魔法背后的意義”，他認(rèn)為納博科夫畢生之作的構(gòu)成是為了給人欣喜，是“一項(xiàng)持續(xù)不斷的任務(wù)”，“每個(gè)角落都有答案以獎(jiǎng)勵(lì)研讀工作”。[21]13艾倫·皮弗(Ellen Pifer)對(duì)這些曲解感到不滿，于1980年出版了《納博科夫和小說(shuō)》(NabokovandtheNovel)一書(shū)，意圖說(shuō)明納博科夫那些最精巧的藝術(shù)品也反映了“作家對(duì)人類(lèi)的永久興趣”，“不僅是作為藝術(shù)家和夢(mèng)想家，還作為遵守道德律法的倫理個(gè)體”。[20]II而關(guān)于作家本人及作品的道德定性，皮弗認(rèn)為“更應(yīng)該將納博科夫定位成一個(gè)有著良好的倫理觀念并堅(jiān)定執(zhí)行的道德個(gè)體。在納博科夫小說(shuō)中，即便是那些最晦澀難懂的文字技巧，最悖逆人倫的人物關(guān)系也無(wú)處不在地反映著作者對(duì)人類(lèi)的關(guān)注”。[20]162于是，撥開(kāi)作家設(shè)置的故事迷霧，跳出人物行為所造成的干擾來(lái)論證作家道德觀的主題闡釋研究在八、九十年代與形式藝術(shù)研究各自蓬勃發(fā)展。哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)主編《現(xiàn)代批判性闡釋》(ModernCriticalInterpretation)將許多主題相近的研究匯編為系列專(zhuān)題。1987年，納博科夫及其作品《洛麗塔》的相關(guān)討論匯聚成集，被命名為《弗拉基米爾·納博科夫的洛麗塔》(VladimirNabokov'sLolita)。其中，萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling)的論文《最后的愛(ài)人：納博科夫的洛麗塔》(TheLastLover:VladimirNabokov'sLolita)分析了納博科夫?qū)嗖鼗麘俸腿宋锏恼嬲捶?7)See Lionel Trilling. The Last Lover: Vladimir Nabokov' s Lolita. See Harold Bloom, ed. Modern Critical Interpretation. New York: Chelsea House Publishers, 1985: 5- 12.，印證了納博科夫在訪談中所說(shuō)的“我覺(jué)得這個(gè)低沉的疊加的名字(亨伯特·亨伯特)特別污穢，也很有挑逗意味。這是給一個(gè)討厭鬼取的一個(gè)令人討厭的名字?！盵1]25另外一篇馬丁·格林(Martin Green)的論文《洛麗塔的道德》(The Morality of Lolita)則專(zhuān)門(mén)對(duì)幾個(gè)主要人物的道德問(wèn)題進(jìn)行了分析。(8)See Martin Green. The Morality of Lolita// Harold Bloom, ed. Modern Critical Interpretation. New York: Chelsea House Publishers, 1985: 13-34.

二○○○年之后的中外研究都已經(jīng)看見(jiàn)了故事之下的復(fù)雜空間，文體、主題、思想等各個(gè)方向的分析都開(kāi)始交叉。米歇爾·羅杰斯(Michelle Rogers)與蘇珊·斯維尼(Susan Sweeney)在2016年合著出版的《納博科夫與道德美學(xué)、形而上學(xué)及小說(shuō)倫理問(wèn)題》(NabokovandtheQuestionofMoralityAesthetics,Metaphysics,andtheEthicsofFiction)極具代表性。她們對(duì)那些站在“道德”至高點(diǎn)的譴責(zé)做出了系統(tǒng)的反駁，并承接了主題研究中有關(guān)作家哲學(xué)及形而上思考的探討：“納博科夫討厭說(shuō)教、符碼化與簡(jiǎn)化，這些都讓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)服從于一般規(guī)則。納博科夫的著作既寓教于樂(lè)又天生具有道德性。在思想家(凱雷、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、鮑德萊爾、尼采、海德格爾、什克洛夫斯基、維特根斯坦、拉康和德里達(dá))的理論以及其他學(xué)科(例如人類(lèi)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、法學(xué)、宗教和哲學(xué))中考察納博科夫的著作……每個(gè)故事或小說(shuō)都包含一系列哲學(xué)、倫理和精神探討的可能性。”[22]1-2

三、當(dāng)代納博科夫研究對(duì)“空心藝術(shù)”的正名

“空心”的詬病最早由“非俄羅斯性”的批判者發(fā)出，主要是因?yàn)榧{博科夫描述了表面上與俄羅斯、流亡者毫無(wú)關(guān)系的題材及人物，還有他實(shí)驗(yàn)性的散文體小說(shuō)(prose fiction)(9)諾斯羅普·弗萊(Northrop Frye)提出，博伊德在自己的研究中以此來(lái)指稱(chēng)納博科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)。由傳統(tǒng)小說(shuō)中情節(jié)豐富、完整的模樣過(guò)渡到了擦抹情節(jié)、斷裂時(shí)間、變幻視點(diǎn)以引領(lǐng)閱讀的那種新穎、動(dòng)態(tài)的敘事。當(dāng)時(shí)總體推崇現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)觀與思想道德宣傳的俄國(guó)文學(xué)界無(wú)法接受這一極具現(xiàn)代性的跨越。阿達(dá)莫維奇與伊萬(wàn)諾夫認(rèn)為納博科夫追求的是空洞的藝術(shù)，指責(zé)他背叛了以描寫(xiě)心靈與民族苦難為主旨的文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為其筆下的人物、敘述者與作者本人一樣缺乏“靈魂”。烏爾諾夫也曾說(shuō)納博科夫的作品只是對(duì)文學(xué)經(jīng)典的拙劣模仿。米哈伊諾夫在編選蘇聯(lián)的第一本納博科夫作品集時(shí)，借用納博科夫的詩(shī)作《海邊國(guó)王》中的句子，以“沒(méi)有王國(guó)的國(guó)王”為題作序，暗諷納博科夫目空一切放棄了現(xiàn)實(shí)，將文學(xué)藝術(shù)視為沒(méi)有實(shí)際意義的想象力游戲，除了魔術(shù)、戲仿和字謎一無(wú)所有。(10)See Vladimir E. Alexandrov, ed. The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York and London: Garland, 1995: 290-310.納博科夫保持思想獨(dú)立、不迎合讀者的態(tài)度在俄僑群體那里遭到“空心”的嘲諷，在歐美則被誤解為順應(yīng)潮流的標(biāo)新立異。

上世紀(jì)中期的西方評(píng)論沒(méi)有使用 “空心”“缺乏思想”等貶義表達(dá)，甚至在接受的過(guò)程中還引之為異趣，但人們?cè)诳駸岬刈放跗渌囆g(shù)價(jià)值或者熱議其小說(shuō)中的戀童、亂倫、通奸題材時(shí)并沒(méi)有對(duì)作家在敘事中精心隱藏的思想觀念感興趣。對(duì)美學(xué)技巧的研究淹沒(méi)了實(shí)際上更為豐富、更亟待深入的思想剖析。形式主義批評(píng)因?yàn)樘珡?qiáng)調(diào)文本的獨(dú)立自足性，割裂了很多必須考慮的聯(lián)系而逐漸式微。20 世紀(jì)下半葉法國(guó)“新批評(píng)”(French New Criticism / la nouvelle critique)浪潮中出現(xiàn)的主題批評(píng)認(rèn)為“物質(zhì)的想象力值得關(guān)注和探索，意識(shí)中情感、夢(mèng)幻、沖動(dòng)、沉醉等直覺(jué)體驗(yàn)值得發(fā)掘”。[23]101這股以文學(xué)想象為研究對(duì)象的思潮與等待“優(yōu)秀讀者”已久的納博科夫在六十年代末相遇，結(jié)構(gòu)分析與主題研究開(kāi)始結(jié)合。主題批評(píng)“關(guān)注充滿細(xì)微具體意象的感性世界在文本中的體現(xiàn)，探究作家的意識(shí)生活及其結(jié)構(gòu)并加以描述”，在作品的深層意義研究中“受現(xiàn)象學(xué)、精神分析學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的影響”，“重新審視作品與生活、創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，不把主體意識(shí)與客觀世界對(duì)立，而是強(qiáng)調(diào)交流與融合”。[23]101費(fèi)爾德在《納博科夫：他的藝術(shù)生涯，一種批判性敘事》中提出，納博科夫建立了一種新的、原創(chuàng)性的“果戈理式”敘事——“作者的自我意識(shí)”才是貫穿始終的主題，敘事“將影子變成實(shí)體”。[10]79卡爾·普魯弗(Carl R. Proffer)的《〈洛麗塔〉入門(mén)》(KeystoLolita,1968)和阿爾弗雷德·阿佩爾(Alfred Appel)(11)阿爾弗雷德是納博科夫欣賞的學(xué)生，博伊德認(rèn)為他是美國(guó)納博科夫研究開(kāi)始階段中最有影響力的學(xué)者之一。編輯、注解的《注釋本〈洛麗塔〉》(TheAnnotatedLolita，1970)都是很好的解密鑰匙和導(dǎo)讀工具。這兩本書(shū)可以幫助讀者將納博科夫的敘事技巧與表達(dá)意圖、隱含意義聯(lián)系在一起。阿佩爾認(rèn)為納博科夫多數(shù)小說(shuō)具有“內(nèi)轉(zhuǎn)向”的基本方式：戲擬、巧合、暗喻、隱喻等修辭，還有書(shū)中書(shū)、戲劇舞臺(tái)式背景等。茱莉婭·巴德(Julia Bader)的《水晶地：納博科夫英語(yǔ)小說(shuō)中的技巧》(CrystalLand:ArtificeinNabokov'sEnglishNovels,1972)將這一論題的探討推向了一個(gè)高峰，提出納博科夫的所有作品都是關(guān)于“藝術(shù)”和“藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程”的，對(duì)主題的考察可以將納博科夫小說(shuō)中的很多特點(diǎn)集中在一起，如映像、疊置、鄉(xiāng)愁，還有假裝嚴(yán)肅的嘲諷、瘋狂、反常、死亡與永恒等。約翰·斯塔克(John O. Stark)的論著《枯竭的文學(xué)：博爾赫斯、納博科夫與巴思》(The Literature of Exhaustion, 1974)分析了博爾赫斯、納博科夫與巴思共同的文學(xué)主題及意象，如時(shí)間與空間，迷宮、鏡子與圓環(huán)(對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)應(yīng)該是螺旋)，還有他們對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)觀念和現(xiàn)實(shí)主義概念的反對(duì)。西方挖掘納博科夫文本內(nèi)在世界的成功者主要有大衛(wèi)·安德魯斯(David Andrews)、亞歷山大洛夫、博伊德。安德魯斯在論著《美學(xué)、納博科夫與〈洛麗塔〉》(Aestheticism, Nabokov, and Lolita)中提出納博科夫式的唯美主義與“為藝術(shù)而藝術(shù)”大相徑庭——納博科夫精心設(shè)計(jì)敘事藝術(shù)旨在將倫理思考、人生感悟更自然地隱入其中。(12)See David Andrews,Aestheticism,Nabokov, and Lolita,Lampeter:the Edwin Mellen Press, Ltd.,1999.亞歷山大洛夫的《納博科夫的彼岸世界》(Nabokov’s Otherworld)探討了納博科夫形而上的主題?！氨税妒澜纭弊钤缬杉{博科夫的遺孀薇拉在1977年提出，她認(rèn)為納博科夫作品中有個(gè)貫穿始終的主題，批評(píng)家們卻都沒(méi)有意識(shí)到，亞歷山大洛夫稱(chēng)之為“otherworld”。而納博科夫的傳記作家，新西蘭學(xué)者博伊德則更強(qiáng)調(diào)納博科夫的“此岸世界”(the world)[24]63。他在《回顧與展望》(Retrospects and Prospects，2011)一文中提出，納博科夫的主題是意識(shí)在宇宙中的位置(the position of consciousness)，即作家在自傳所說(shuō)的“嘗試表達(dá)一個(gè)人在為意識(shí)所擁抱的宇宙中的位置，是從古至今的強(qiáng)烈欲望(urge)?！盵24]57

八十年代，納博科夫研究才在中國(guó)出現(xiàn)，但很快進(jìn)入了譯介與形式批評(píng)并轡而行的活躍期，從此熱度不減。主題批評(píng)在闡釋的熱情中自然到來(lái)，且很快趕上西方的步伐。中國(guó)對(duì)納博科夫的主題研究剛開(kāi)始不久就出現(xiàn)了藝術(shù)思想與哲學(xué)思考相聯(lián)系，敘事藝術(shù)分析隨著闡釋研究推陳出新的特色景象。新近研究不再局限于單個(gè)作品，而是遍閱文本縱向梳理作家的意識(shí)變化。這種隱藏自我意識(shí)的主題創(chuàng)作，相對(duì)抽象但反復(fù)出現(xiàn)。研究者們借對(duì)隱性主題的挖掘去觸及文本的底片、厘清作家的思想體系，如：《論歐美文學(xué)中“局外人”、“在路上”的生存困境》《論納博科夫“次級(jí)人物”的倫理意義》《喪失、追尋與超越——論納博科夫的英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作》《蘆笛與歌喉：納博科夫小說(shuō)中的阿卡狄亞主題》《納博科夫小說(shuō)中的“文學(xué)作為主題”》《論納博科夫作品中隱性主題的藝術(shù)功能——以〈防守〉為例》等。在主題研究上走得深遠(yuǎn)的是劉佳林。他在1997年和2012年分別發(fā)表了《論納博科夫的小說(shuō)主題》和《蘆笛與歌喉:納博科夫小說(shuō)中的阿卡狄亞主題》，從研究上呼應(yīng)了納博科夫在作品中所體現(xiàn)的逐漸形而上的思考。他認(rèn)為從人生記憶、時(shí)間牢獄、現(xiàn)實(shí)鏡像到田園牧歌及阿卡狄亞主題，是一條由詩(shī)性敘事到詩(shī)性世界逐步接近作家精神的研究路徑。這在他2012年出版的《納博科夫的詩(shī)性世界》中被深化、延伸至對(duì)納博科夫創(chuàng)造性重寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷之意圖及主題的討論：以非個(gè)人化藝術(shù)形式處理個(gè)人感情；設(shè)置完美的童話場(chǎng)景作為人物的精神源泉；掙脫痛苦的事實(shí)和不可逆的時(shí)間的束縛。劉佳林認(rèn)為納博科夫的創(chuàng)作主題總是包含著為自己和其他流亡者在文學(xué)中獲得精神返鄉(xiāng)機(jī)會(huì)的意愿。[25]47-78

結(jié)語(yǔ)

納博科夫表現(xiàn)主題的敘事技巧紛繁復(fù)雜，幾乎所有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的美學(xué)樣式在他的作品中都曾出現(xiàn)了，因此從美學(xué)出發(fā)的形式主義研究成為開(kāi)端。主題是隱含在文本中重復(fù)出現(xiàn)的重要語(yǔ)義和結(jié)構(gòu)要素，主題批評(píng)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)形式與內(nèi)容的整體性，推崇一種認(rèn)同式批評(píng)和創(chuàng)造性批評(píng)。[23]97有關(guān)納博科夫的爭(zhēng)議現(xiàn)象是切入點(diǎn)。在“出現(xiàn)爭(zhēng)議-發(fā)現(xiàn)問(wèn)題-分析問(wèn)題-得出結(jié)論”的理路中，納博科夫在小說(shuō)情節(jié)之下暗藏的主題通過(guò)微觀修辭匯聚的暗流和與情節(jié)同時(shí)推進(jìn)的隱性進(jìn)程將逐步得到揭示與分析。爭(zhēng)議讓研究者們發(fā)現(xiàn)分析空白，而納博科夫創(chuàng)作的期待是優(yōu)秀讀者可以發(fā)現(xiàn)故事中隱藏主題的低語(yǔ)。這些隱藏主題來(lái)自于作家對(duì)自己人生與歷史事件的感悟，經(jīng)過(guò)提煉后形成有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的民主觀念、文學(xué)思想和哲學(xué)思考，而這些構(gòu)成了納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作的底部圖層。綜合了現(xiàn)象觀察、認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)，納博科夫在文學(xué)作品中所形成的精神內(nèi)容可以被總結(jié)為“自由意識(shí)”“文學(xué)真實(shí)”和“彼岸世界”，這些在后來(lái)趨于成熟、完備的研究中被發(fā)現(xiàn)并概括為納博科夫詩(shī)學(xué)。