進(jìn)城陪讀：農(nóng)村媽媽的冒險(xiǎn)

□ 吳淑斌

2019 年6 月25 目，安徽省六安市，一位陪讀媽媽指導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)。

這些“80 后”鄉(xiāng)村女性們，以自己的經(jīng)濟(jì)功能和自由作為交換，從城市回到家鄉(xiāng)，希望幫孩子從教育路徑獲得安身立命的能力，過(guò)上比父輩更好的生活。但生活的復(fù)雜性，不是完全能靠教育解決的；而教育的復(fù)雜性，也不是完全能靠她們的堅(jiān)持和經(jīng)驗(yàn)解決的。

隱秘的角落

東至縣城不大。這個(gè)位于長(zhǎng)江中游的安徽縣城地勢(shì)平坦，如果騎著電動(dòng)車(chē)走直線，一路穿過(guò)最近10 年新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)和大酒店，從城南逛到城北，大概只需要15分鐘。

王艷華靠不同的學(xué)校來(lái)勾勒這座小城的模樣。她是從農(nóng)村來(lái)到東至縣城陪讀的媽媽?zhuān)瑢?duì)她而言，首府、雅苑、國(guó)際大酒店這些嶄新、洋氣的建筑物，并沒(méi)有那幾所陳舊的學(xué)校來(lái)得熟悉。王艷華能快速理清城里學(xué)校的分布：城南邊有一所中專(zhuān)，周?chē)饕欠b店、飾品店；城中部，東至二中、三中這兩所省重點(diǎn)中學(xué)和縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)，分布在馬路環(huán)島的三個(gè)方向。這是縣城里的教育重地，也是經(jīng)常擁堵的地段，學(xué)校周邊的大小菜市場(chǎng)、文具店、日用品商店、小作坊較多，出租房“一屋難求”；再往北邊走，還有另一個(gè)次重要區(qū)位，有東至一中、二中初中部和另一所小學(xué)。

中小學(xué)校的周?chē)?，無(wú)一例外地聚集著大量陪讀媽媽。她們從村里或鎮(zhèn)上趕到縣城，在學(xué)校周邊租下一間小屋，陪同孩子讀書(shū)。除了照顧孩子的飲食起居，不少人還會(huì)額外打一份零工，用來(lái)補(bǔ)貼家用，或是打發(fā)孩子去學(xué)校后自己的大把空閑時(shí)光。

最近10 年，社會(huì)學(xué)研究者關(guān)注到“陪讀媽媽”群體。易卓是武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的博士生，從2018 年開(kāi)始研究陪讀現(xiàn)象。起初，易卓研究的出發(fā)點(diǎn)是農(nóng)村家庭的性別分工與家計(jì)模式。打工經(jīng)濟(jì)興起后，農(nóng)民家庭的典型分工模式是“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”——家里的青壯年勞動(dòng)力在外打工，老人則在家務(wù)農(nóng)。這種分工模式能使家庭經(jīng)濟(jì)收入最大化，也可以保持城鄉(xiāng)之間的良性互動(dòng)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村甚至有一句口號(hào)：半工半農(nóng)，一輩子不受窮。

真正介入調(diào)研之后，易卓漸漸發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村年輕女性發(fā)生了“逆向人口流動(dòng)”——在經(jīng)濟(jì)規(guī)律的支配下，人口主要從中西部流向東部。但為了陪讀，女性從務(wù)工的東部沿海城市，又返回中西部縣城。她們以“80 后”為主，大多是初中文化程度，曾經(jīng)在江浙或廣東一帶的工廠里打工。易卓在湖北的幾個(gè)縣城調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，陪讀的比例已經(jīng)達(dá)到了40%～60%。這個(gè)結(jié)果讓他感到吃驚，“教育作為一個(gè)變量因素，竟能如此深度地改變農(nóng)民家庭的勞動(dòng)分工模式”。畢竟，在打工經(jīng)濟(jì)下，缺少一個(gè)勞動(dòng)力對(duì)整個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)的影響不可小覷。

大量陪讀媽媽涌入東至縣城后，城里的樣子也在悄悄改變。王艷華感受到的最直接變化就是“房子”。她租下了距離兒子學(xué)校步行15 分鐘的一個(gè)出租屋。出租屋在一棟四層高的自建民房里，2013年左右建成，并不老舊，但內(nèi)部空間卻像早期的招待所，每層分隔出四個(gè)30 平方米左右的單間。屋里有狹小的衛(wèi)生間和廚房，王艷華擺上兩張單人床、一張餐桌兼書(shū)桌、一個(gè)柜子，基本用完了有限的空間。這個(gè)小單間的房租是每年5000 元左右。王艷華記得，大概是從10年前開(kāi)始，縣城學(xué)校的周邊建起了許多相似的民房，“有的像宿舍樓一樣，全都朝向一個(gè)方向，專(zhuān)門(mén)出租給陪讀媽媽”。

一些原本開(kāi)在村莊里的小型制衣廠、箱包廠，也追隨媽媽們的腳步搬到學(xué)校周?chē)?。說(shuō)是“廠”，其實(shí)更像小作坊，老板租下居民樓里的套房作為場(chǎng)地。廠里工作時(shí)間靈活、計(jì)件結(jié)算工資，雇用的員工一般不到20 人。憑著曾經(jīng)在沿海城市打工的經(jīng)驗(yàn)。大多數(shù)陪讀媽媽能輕松勝任這份工作。王艷華在一家箱包廠做縫紉工，除去做午飯、晚飯的時(shí)間，每天從早上7 點(diǎn)多工作到晚上9 點(diǎn)多。根據(jù)縫紉難度不同，每個(gè)包的工錢(qián)從5 塊到10 塊不等，王艷華一個(gè)月能縫出兩三千元。

“陪讀”讓縣城有了更多生機(jī)和煙火氣息。復(fù)旦大學(xué)博士生殷晶晶曾在東至縣城做過(guò)陪讀調(diào)研，她常聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“整個(gè)縣城賺錢(qián)就是賺陪讀的錢(qián)?！痹诋?dāng)?shù)匾材芸吹剑h城里除了一些政府公共服務(wù)部門(mén)之外，最主要的就是圍繞教育和陪讀而發(fā)展起來(lái)的房地產(chǎn)、教輔和服裝箱包加工等產(chǎn)業(yè)。而媽媽們之間流傳的說(shuō)法是，“一到放寒暑假，整個(gè)縣城空了一半”。

陪讀媽媽群體雖然龐大，但在縣城里并不惹人關(guān)注，就像隱匿在縣城角落里的一群“海灘人”。法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗店街》里描繪了“海灘人”的形象。他的一生中有40年在海灘或游泳池邊度過(guò)，和避暑者、有錢(qián)的閑人聊天，身穿泳衣出現(xiàn)在數(shù)千張度假照片的人群中。但誰(shuí)也叫不出他的名字，說(shuō)不清他為何在那兒，也沒(méi)有人注意到有一天他從照片上消失了。他留在這個(gè)世界的痕跡，只有沙灘上保留了短短幾秒鐘的腳印。

陪讀媽媽們就這樣安靜地生活在縣城里。白天，她們被吸納進(jìn)出租屋或工廠內(nèi)。中午11 點(diǎn)半、晚上5 點(diǎn)半，她們離開(kāi)縫紉機(jī)、放下手里的箱包皮料，從居民樓魚(yú)貫而出，奔赴菜市場(chǎng)、出租屋，路上留下許多匆忙的身影。每年夏天，都有一批陪讀媽媽離開(kāi)出租屋，但新來(lái)的人又迅速填充了空屋子，覆蓋上一任住戶留下的痕跡。曾經(jīng)打工經(jīng)濟(jì)下年輕父母和孩子分離的家庭結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在卻在“教育”和“陪讀”的名義下得到改變。這些“80 后”鄉(xiāng)村媽媽們，放棄了自己可能在城市中的經(jīng)濟(jì)收益，回到孩子身邊，像一個(gè)樞紐，將分散的父母與孩子重新聯(lián)結(jié)起來(lái)，并承受著在城鄉(xiāng)夾縫間的焦慮和張力。

城鄉(xiāng)之間

對(duì)王艷華的采訪大多是在縫紉機(jī)“噠噠噠、噠噠噠”的聲響中進(jìn)行的。不時(shí)被一些前來(lái)查貨、遞貨的聲音打斷。她的手一刻不停，這些縫紉動(dòng)作像是肌肉記憶，即使分心和記者聊天，也不會(huì)出岔子。

追溯自己陪讀之路的起點(diǎn)，王艷華把時(shí)間定在2006 年，3 歲半的兒子剛上幼兒園時(shí)。正是從那年起，她結(jié)束在外打工的生活，回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始以孩子為中心。

“現(xiàn)在家里孩子少，寶貝得很吶?！彼磸?fù)提到。1981 年出生的王艷華有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，小時(shí)候，靠父母打零工和耕種幾畝地，一家五口的日子過(guò)得緊巴巴。王艷華讀初中時(shí)，媽媽檢查出有心臟病，再也干不了重活兒。家里經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，王艷華只好在初二時(shí)輟學(xué)，即使她的成績(jī)?cè)诎嗌弦恢笔强壳暗??！暗艿茈m然成績(jī)不太好，但男孩子嘛，初中肯定要讀一點(diǎn)的?！彼偸菑?qiáng)調(diào)，對(duì)于輟學(xué)，自己并不遺憾，但又忍不住添上一句，“也沒(méi)辦法，家里條件供不起我們，那一代人都是這樣的”。

16 歲，王艷華開(kāi)始了大城市的打工生活。她跟著村里人到了浙江的制衣廠。工廠生活辛苦，最初，車(chē)間里沒(méi)有空調(diào)，夏天熱得像個(gè)大蒸籠。她要從早上8 點(diǎn)一直工作到晚上10 點(diǎn)，一個(gè)月休息兩天，幾個(gè)手指頭都磨出了繭子。但年輕的王艷華覺(jué)得開(kāi)心，“花自己掙的錢(qián)，就像現(xiàn)在剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣”。

當(dāng)時(shí)，比起干農(nóng)活兒，這份工作顯得現(xiàn)代了許多。“雖然比不上教師、醫(yī)生、護(hù)士，好歹不用下地了。我們那里有采茶葉的人，大太陽(yáng)下暴曬著，我肯定干不了?！彼募夹g(shù)和人緣好，在廠里“混得不錯(cuò)”。有一次，工廠沒(méi)有按時(shí)結(jié)算工資，車(chē)間組長(zhǎng)是個(gè)不愛(ài)管事的老頭兒，王艷華被同組的七八個(gè)女孩推選出來(lái)，直接去找老板談?！袄习逡矝](méi)生氣，后來(lái)我要走了還說(shuō)，喜歡我這樣爽快的人?！蓖砩舷掳嗪螅词挂呀?jīng)累了一天，她也要抽空看幾頁(yè)愛(ài)情小說(shuō)——離工廠不遠(yuǎn)處有一個(gè)小書(shū)店，辦卡后，租一本小說(shuō)只要幾毛錢(qián)。

那是王艷華最自在的一段時(shí)光。后來(lái)，經(jīng)人介紹，25 歲的王艷華和同村的男子結(jié)婚，很快生了小孩。

看小說(shuō)的興趣淹沒(méi)在煩瑣的生活里，她的生活陣地也從城市轉(zhuǎn)回了農(nóng)村。孩子出生后，王艷華曾經(jīng)外出打工一年，“我想趁他上幼兒園之前賺點(diǎn)錢(qián)，回來(lái)能給家里蓋新房子”。正月十五出門(mén)，她埋頭干到年底才回家。那一次見(jiàn)面，兒子不再像電話里一樣乖巧，抱著媽媽的腿哭個(gè)不停，“讓爸爸一個(gè)人賺錢(qián)就行了，你不要走，在家陪我吧”。王艷華看著小小的兒子，“很心痛，算了，在家門(mén)口打工吧”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那時(shí)的王艷華還不是一名陪讀媽媽。兒子在離家不遠(yuǎn)的村小讀完了小學(xué)，在那6年里，即使不主動(dòng)搜尋，陪讀經(jīng)驗(yàn)依然從四面八方涌向她。她在村里打工，同樣做制衣工作，收入比在浙江時(shí)少了一半。坐在廠里穿針引線，王艷華常聽(tīng)身邊一起工作的媽媽們熱火朝天地討論，需要提前多久租房、哪里的房子價(jià)格更低。每到開(kāi)學(xué)季，村里的媽媽們總會(huì)“消失”一兩個(gè)，重新從鄉(xiāng)村進(jìn)入城里。

一切都是如此順理成章。在鄉(xiāng)村年輕媽媽們的心里，“陪讀”是一條每個(gè)人都要踏上的路，區(qū)別只在于時(shí)間的早晚。

易卓調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，陪讀媽媽群體快速擴(kuò)大的原因之一，是父母對(duì)教育的重視程度提高了?！斑@一代父母，通過(guò)打工走出了閉塞的老家，看到了外面的世界。但流水線上的生活是繁重、枯燥而又壓抑的。他們吃了很多苦，已經(jīng)隱約或者明確地意識(shí)到，教育是改變生活水平和家庭社會(huì)地位的一個(gè)重要途徑。”

殷晶晶同樣在訪談中感受到了年輕父母的觀念變化：一位爸爸告訴她，自己在外談生意時(shí)，會(huì)因?yàn)闆](méi)有文化而受騙；另一位爸爸做生意掙了些錢(qián)，為自己的生意頭腦沾沾自喜，不太理解表妹花了十幾年時(shí)間念書(shū)，但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，表妹一畢業(yè)的工資就比自己高出許多。“‘80 后’是見(jiàn)證學(xué)歷分化結(jié)果的一代人。他們以身邊的人為參照，發(fā)現(xiàn)受教育的程度不同，深刻影響了大家的人生軌跡?！?/p>

不得已的選擇

向上走，讓孩子到更好的學(xué)校去念書(shū)，成了大多數(shù)家庭的目標(biāo)。一名東至縣的鄉(xiāng)村小學(xué)教師告訴本刊，自己入職10 年，如今學(xué)生的人數(shù)比當(dāng)時(shí)少了近一半。其實(shí)，村里小學(xué)的條件在變好，每隔幾年就會(huì)有新老師入職，都是正規(guī)本科院校的畢業(yè)生。學(xué)校硬件設(shè)施也在改善，課桌椅、宿舍、多媒體設(shè)備分批次更新，“但還是留不住人，家長(zhǎng)看別人去了城里，都怕自己落后”。

城鄉(xiāng)之間的教育不均衡仍是現(xiàn)實(shí)。相比于村鎮(zhèn)，縣城里的學(xué)校集中了更多資歷深厚的教師、更優(yōu)質(zhì)的生源。各層級(jí)學(xué)校能獲得的教育資源也是不同的。學(xué)者葛巖在論文中對(duì)2009—2018 年的義務(wù)教育財(cái)政投入數(shù)據(jù)做了分析后發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)濟(jì)水平不同，不同省份之間，省、市和縣的義務(wù)教育階段經(jīng)費(fèi)投入明顯不均衡。在東至縣城里，差距同樣存在。2020 年的數(shù)據(jù)顯示，縣城里的兩所重點(diǎn)中學(xué)獲得的財(cái)政撥款是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的2 到3 倍。

更何況，村莊不再是適合孩子成長(zhǎng)的環(huán)境。“以前我們也講留守村莊，但整體還是比較熱鬧，老中青三代人都有，社會(huì)交往頻繁。”殷晶晶告訴本刊，如今的情況和以前不同了，她印象深刻的是，在東至縣的不同村莊走訪時(shí)，村里常住最多的是70 歲以上的老人?！艾F(xiàn)在的留守是‘真留守’。村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不完整，小孩子生活在這樣的環(huán)境中，會(huì)缺少社會(huì)見(jiàn)習(xí)和教化的過(guò)程?！?/p>

即使父母愿意把孩子留在村里讀書(shū)，現(xiàn)實(shí)條件也不一定能滿足他們。2014 年年底，在王艷華的兒子上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，村里中學(xué)因?yàn)槿藬?shù)太少，被合并到鎮(zhèn)上?！俺伏c(diǎn)并?！笔俏覈?guó)從2001 年開(kāi)始的一場(chǎng)改革。為了優(yōu)化農(nóng)村教育資源配置，對(duì)生源少的臨近學(xué)校進(jìn)行資源合并，讓村里的學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。但鎮(zhèn)上中學(xué)離王艷華居住的村莊有20 公里遠(yuǎn)。村民們?cè)噲D“挽回”學(xué)校，幾十戶人家一起寫(xiě)了聯(lián)名信遞交給鎮(zhèn)政府，希望不要撤學(xué)校?！叭ユ?zhèn)上，我們只能租房子陪讀，開(kāi)銷(xiāo)變大了。而且二孩政策剛放開(kāi)，有的家庭兩個(gè)孩子年齡差距大，如果撤了學(xué)校，媽媽沒(méi)法同時(shí)帶兩個(gè)孩子，總有一個(gè)孩子要轉(zhuǎn)校?！蓖跗G華說(shuō)。

聯(lián)名信沒(méi)有起效。孩子小學(xué)畢業(yè)后，擺在媽媽們面前的選擇有兩個(gè)：讓孩子住校，或者自己租房陪讀。

和村子里大多數(shù)年輕媽媽一樣，王艷華也選擇了后者。她不放心讓兒子住校，兒子念小學(xué)時(shí)，因?yàn)橄掠晏彀岩路⑿m都弄濕了，回到家也不懂得換掉濕衣服，后來(lái)得了一場(chǎng)重感冒，發(fā)高燒?！艾F(xiàn)在的孩子自理能力很差，住校后老是生病，成績(jī)不就得下降？這個(gè)年紀(jì)還愛(ài)挑食，初高中正是身體發(fā)育的時(shí)候，學(xué)習(xí)不行也就算了，個(gè)子長(zhǎng)不上去，是一輩子的事?！辨?zhèn)上的初中配備了學(xué)生宿舍，卻基本空置——班級(jí)里五十幾個(gè)人，住宿人數(shù)不超過(guò)十個(gè)，到初三時(shí)只剩下四五個(gè)。

媽媽的世界

沒(méi)有公公婆婆搭把手，丈夫常年輾轉(zhuǎn)天津、江蘇等地做木工，陪讀的小世界里，只剩下王艷華和孩子，而孩子是這個(gè)小世界的中心。

王艷華學(xué)會(huì)的第一件事，就是如何找到一份能同時(shí)照顧好兒子的工作。求職時(shí)，雷打不動(dòng)的條件就是靈活的工作時(shí)間。王艷華到珠寶店做過(guò)兼職賣(mài)貨，店里上下班時(shí)間卡得緊，偶爾有客人在飯點(diǎn)來(lái)，也無(wú)法抽身離開(kāi)。她還在鎮(zhèn)上的商業(yè)街?jǐn)[過(guò)煎餅小攤，只不過(guò)一個(gè)月，就決定收攤了——在東至，人們把煎餅當(dāng)早餐，王艷華需要凌晨五六點(diǎn)起床準(zhǔn)備，這和她為兒子準(zhǔn)備早餐的時(shí)間是沖突的。后來(lái)，王艷華有了經(jīng)驗(yàn)，先在電話里和老板談妥了上班時(shí)間問(wèn)題，再去見(jiàn)面。她在鎮(zhèn)上一個(gè)快遞點(diǎn)工作了兩年半，負(fù)責(zé)在店里收發(fā)快遞。

她的一天被午餐、晚餐時(shí)間分割成三塊，再用家務(wù)活、工作去填滿。每天早晚，王艷華會(huì)給兒子準(zhǔn)備好一杯牛奶。兒子不愛(ài)吃蘋(píng)果、梨，她就在網(wǎng)上買(mǎi)新上市的獼猴桃、芒果等應(yīng)季水果，一斤能比鎮(zhèn)上的水果店便宜好幾塊錢(qián)。下班后，她先趕到菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的牛肉、雞肉，有時(shí)也買(mǎi)土雞和鮮蝦。

在學(xué)業(yè)上，王艷華比許多媽媽付出了更多心力。兒子剛上小學(xué)時(shí)，常常聽(tīng)不懂課堂上的拼音、數(shù)學(xué)應(yīng)用題，回家后把練習(xí)冊(cè)擺在桌上，大聲喊她?！澳莻€(gè)年齡段，孩子眼里的媽媽就像超人一樣，什么都會(huì)?！边@種依賴感讓王艷華滿足。她是一個(gè)愛(ài)笑的人，尤其是聊到與兒子的互動(dòng)時(shí)，哪怕再小的細(xì)節(jié)，都會(huì)忍不住笑起來(lái)。王艷華早就忘光了小學(xué)的知識(shí)。她拿著語(yǔ)文課本去找村小的老師，從拼音讀寫(xiě)開(kāi)始重新學(xué)起?！斑^(guò)了20 年，我終于把小學(xué)知識(shí)系統(tǒng)地學(xué)了一遍?！泵客恚瑑鹤影巡粫?huì)做的作業(yè)題標(biāo)出來(lái)放在桌上，晚上9 點(diǎn)多王艷華下班回來(lái)，一道題一道題地做。弄懂以后，第二天早餐時(shí)再給兒子講解。

對(duì)學(xué)業(yè)的重視也讓她時(shí)常焦慮不安?！俺煽?jī)靠前的學(xué)生，老師才會(huì)盯得緊，下滑了也會(huì)通知家長(zhǎng)。我很怕接到老師的電話，自己讀書(shū)時(shí)都沒(méi)那么怕過(guò)。又怕老師不打電話是不重視孩子。”上了初中后，兒子的成績(jī)常常波動(dòng)，有一次因?yàn)橘I(mǎi)了平板電腦貪玩，成績(jī)?cè)诎嗬锵禄耸畮酌跗G華“急得頭發(fā)都白了”。

但初中的課業(yè)難度已經(jīng)超出了她能輔導(dǎo)的范圍，“只能托給老師了”，她把更多的精力放在和兒子的交流上。進(jìn)入青春期以后的男孩不再和母親親密如前，和王艷華的開(kāi)朗熱情不同，兒子的性格隨爸爸，內(nèi)向、話少，很少主動(dòng)和媽媽談起學(xué)校里的事情。有一次，王艷華在飯桌上說(shuō)到兒子的物理成績(jī)似乎比上學(xué)期下降了好幾名，他才說(shuō)起自己這學(xué)期已經(jīng)當(dāng)上了物理課代表的事?！澳憧?，當(dāng)了好幾個(gè)月才告訴我，還是為了反駁我的批評(píng)。當(dāng)媽媽的真得多主動(dòng)走近孩子?！?/p>

她關(guān)注了七八個(gè)教育類(lèi)公眾號(hào)，“上面常有專(zhuān)家發(fā)文章，教你怎么和青春期的孩子相處”。她最驕傲的一件事是成功處理了兒子的早戀問(wèn)題。那時(shí)候，王艷華在快遞收發(fā)點(diǎn)工作，常有學(xué)生和家長(zhǎng)來(lái)取快遞。一來(lái)二去，她聽(tīng)說(shuō)“班上所有學(xué)生都在談戀愛(ài)，沒(méi)有對(duì)象的人很另類(lèi)”。王艷華一下子想起來(lái)，兒子每天上學(xué)前，都要花上十分鐘在鏡子前擺弄發(fā)型——十分鐘，對(duì)初中生來(lái)說(shuō)是奢侈的。和好幾個(gè)同學(xué)打探核實(shí)后，王艷華才回家“詐他”。飯桌上，她問(wèn)兒子：“班上的女生是不是都愛(ài)問(wèn)你數(shù)學(xué)題？”

兒子有些慌亂，搪塞了一句：“還好吧，好像是經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)?！?/p>

“那個(gè)叫×××的女生是不是也愛(ài)來(lái)問(wèn)你？”王艷華開(kāi)玩笑地說(shuō)出了那位“緋聞女友”的姓名。

“偶爾，偶爾?！眱鹤訚q紅了臉，只顧著低頭夾菜。

“這個(gè)時(shí)候呢，還是學(xué)習(xí)要緊。要是成績(jī)不行，以后找不到好工作，也不好意思跟女孩子說(shuō)話呀，你說(shuō)是吧？”點(diǎn)到為止，王艷華結(jié)束了話題。

母子倆都沒(méi)再提起這個(gè)話題，兒子的狀態(tài)和成績(jī)也慢慢歸于正常。王艷華對(duì)自己的這次處理是滿意的，“公眾號(hào)上面說(shuō)了，堵不如疏，越堵越要出問(wèn)題的”。她總結(jié)自己的心得時(shí)，語(yǔ)氣里也有了教育專(zhuān)家的樣子。

日復(fù)一日的忙碌里，王艷華也感到疲憊。她曾發(fā)過(guò)一條朋友圈：“真想把他像足球一樣，一腳踢進(jìn)大學(xué)的門(mén)里?！辈稍L的一周里，她只擁有過(guò)一個(gè)稍微清閑的下午。那一天，父親從村里趕到縣城看病，王艷華請(qǐng)了一天的假陪他。吃過(guò)午飯，把父親送上回老家的公共汽車(chē)后，王艷華趕回家洗了衣服，終于能在椅子上坐下，放空一會(huì)兒。其實(shí)，陪讀的生活里，她也有過(guò)其他選擇。曾經(jīng)工作過(guò)的工廠老板聯(lián)系過(guò)她，請(qǐng)她回工廠當(dāng)小組長(zhǎng)——再往上干幾年，就能慢慢升到工廠的管理層了?！笆峭π膭?dòng)的。但是萬(wàn)一把孩子搞砸了，掙再多錢(qián)有什么用？”王艷華拒絕了。

2020 年7 月，陪讀媽媽們正在安裝儀表配件。邊陪讀邊打零工是不少人的選擇。

好在兒子爭(zhēng)氣，2021 年中考時(shí)考上了縣城里的省重點(diǎn)中學(xué)。王艷華的陪讀之路又向縣城繼續(xù)延伸了一站。如今，她對(duì)陪讀生活是滿意的，即使講到自己的忙碌和壓力，也總是伴隨著一陣笑聲和成就感。兒子能考上一所好大學(xué)，畢業(yè)后回到東至縣或市區(qū)里，考一份公務(wù)員、老師等體制內(nèi)的工作，這是她的全部憧憬。

選擇

并不是每個(gè)陪讀媽媽都像王艷華一樣幸運(yùn)。實(shí)際上，在學(xué)者們的研究中，縣城“陪讀媽媽”這條路是付出很多，但收益不高的險(xiǎn)路。這些“80 后”鄉(xiāng)村女性們，以自己的經(jīng)濟(jì)功能和自由作為交換，希望幫孩子從教育路徑獲得安身立命的能力，過(guò)上比父輩更好的生活。但生活的復(fù)雜性，不是完全能靠教育解決的；而教育的復(fù)雜性，也不是完全能靠她們的經(jīng)驗(yàn)和資源解決的。

今年42 歲的陳霞已經(jīng)把兒子送進(jìn)大學(xué)，結(jié)束了5 年的陪讀生活。兒子上的是一所省內(nèi)大專(zhuān)院校，在陳霞看來(lái)，這是自己陪讀失敗的見(jiàn)證，往嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，自己是一個(gè)“不成功的母親”。她至今仍充滿了遺憾、困惑和不甘：“別人陪，我也陪；別人的孩子讀出來(lái)了，我的結(jié)果怎么是這樣？”

陳霞的經(jīng)歷和王艷華相像。生長(zhǎng)在東至的村莊里，初中輟學(xué)到浙江的電子廠打工，然后結(jié)婚、生子。兒子上幼兒園時(shí)，陳霞舍不得把他留在老家，自己又不愿意回東至，“家里工資太低，掙多少花多少，沒(méi)意思，想在外面多堅(jiān)持幾年”。她把兒子帶到了浙江，在工廠附近的私立托兒所上學(xué)，一直到孩子上小學(xué)后，母子倆才一起回到村里。

她同樣精心照顧著兒子的飲食起居，在學(xué)業(yè)上卻顯得無(wú)能為力，“我連初一都沒(méi)有念完，沒(méi)有能力教他做作業(yè)啊”。陳霞輟學(xué)早，對(duì)“知識(shí)”有一種敬畏感和距離感。聊天中，她不斷問(wèn)本刊記者，是否知道“專(zhuān)科還有什么辦法能上研究生”。小學(xué)一二年級(jí)，兒子的數(shù)學(xué)成績(jī)總是只有七八十分，聽(tīng)說(shuō)廠里其他媽媽的孩子能考90分，陳霞心里干著急。她想到了補(bǔ)救辦法：一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔是退休老師，可以請(qǐng)他為兒子輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。每周末，陳霞騎自行車(chē)馱著兒子，跑七八公里路到親戚家補(bǔ)課。

兒子小學(xué)畢業(yè)、陳霞搜尋鎮(zhèn)上中學(xué)周邊的出租房信息時(shí)，一個(gè)念頭在她的腦海里閃過(guò)：自己能不能不去當(dāng)陪讀媽媽?zhuān)康芸齑蛳诉@個(gè)想法，“其他人都去陪，我不去，別人背后指不定怎么說(shuō)我呢”。丈夫獨(dú)自留在浙江打工，她有一次打電話時(shí)開(kāi)玩笑地試探：“讓兒子住校，我出去打工怎么樣？”丈夫很溫和，但也很堅(jiān)定地勸她：“賺錢(qián)的事情我來(lái)搞，你把孩子帶好就行了?！?/p>

這是大多數(shù)陪讀家庭里的角色分工。陪讀媽媽打零工貼補(bǔ)家用，爸爸在外打工?！芭阕x家庭里的丈夫常常要做更繁重、高強(qiáng)度的工作和延長(zhǎng)務(wù)工時(shí)間，來(lái)彌補(bǔ)媽媽退回縣城后家庭收入的減少。家里的經(jīng)濟(jì)權(quán)一般掌握在媽媽手中，有助于緩解她們的不安全感，也是目前形勢(shì)下尋求平衡夫妻關(guān)系，維系家庭完整的一種方式。”殷晶晶對(duì)本刊記者說(shuō)。

其實(shí)，即便丈夫同意陳霞外出打工，她也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。媽媽們聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多留守孩子學(xué)壞的故事。“某家的孩子，媽媽等到高中時(shí)才回來(lái)陪讀，晚了!每天都要到網(wǎng)吧里去把孩子揪出來(lái)，孩子還敢跟媽媽動(dòng)手?！标愊贾挥幸粋€(gè)孩子，這是她無(wú)法承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。在調(diào)研中，殷晶晶也確實(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的案例?！昂鸵郧跋啾?，現(xiàn)在農(nóng)村家庭未成年小孩沉迷手機(jī)的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，爺爺奶奶很難監(jiān)管。有一位媽媽接到老師的電話，‘你要是再不來(lái)陪讀，這孩子就徹底毀了’?！?/p>

最近幾年，陪讀階段不斷前置，從小學(xué)就開(kāi)始陪讀的媽媽越來(lái)越多（攝于2018 年7 月）。

但陳霞的陪讀生活過(guò)得磕磕絆絆。初中時(shí)，兒子陳孟的成績(jī)總是上不去，陳霞又一次給他報(bào)了課外輔導(dǎo)班，每周上兩次課，一個(gè)月花2000 元，正好是她打零工能掙到的工資。陳孟對(duì)學(xué)習(xí)總是吊兒郎當(dāng)，陳霞看不慣，但無(wú)論是絮絮叨叨，還是許諾成績(jī)進(jìn)步能有獎(jiǎng)勵(lì)，都沒(méi)有奏效。有一次，半夜1 點(diǎn)時(shí)，陳霞發(fā)現(xiàn)兒子還在被窩里用親戚送的一部舊手機(jī)上網(wǎng)。她感到“血直往腦袋上沖”，搶過(guò)手機(jī)摔在地上，又隨手抓起枕頭打兒子。壓力在那一刻全都釋放出來(lái)，“我心里憋屈啊，沒(méi)意思。錢(qián)掙不到，孩子也沒(méi)帶好，覺(jué)得自己很失敗”。

某種程度上，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)是檢驗(yàn)陪讀媽媽成果的重要標(biāo)準(zhǔn)。陪讀媽媽似乎成了孩子成長(zhǎng)的“唯一責(zé)任人”。殷晶晶見(jiàn)過(guò)許多被這種壓力折磨得喘不過(guò)氣的母親。有一次，在湖北一所私立中學(xué)附近，一位媽媽還沒(méi)說(shuō)兩句話就哭了。她的丈夫身體不好，一年只能掙四五萬(wàn)塊錢(qián)。在女兒的要求下，他們花三萬(wàn)塊錢(qián)讓女兒上了本地最好的私立高中，但孩子的成績(jī)卻沒(méi)有任何起色。“媽媽很無(wú)力，很煎熬，也很迷茫，生活好像沒(méi)有盼頭?！睔埧岬氖牵蠖鄶?shù)時(shí)候，陪讀的效果并不理想?！霸S多人并不懂得如何與孩子相處。成績(jī)出現(xiàn)波動(dòng)的時(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)比較焦慮，更多時(shí)候還是靠說(shuō)教。如果孩子對(duì)壓力敏感，反而會(huì)讓親子關(guān)系更為緊張?！?/p>

在“被逼瘋”之前，陳霞與現(xiàn)實(shí)和解了。她和丈夫商定，“只要孩子不學(xué)壞、走正途就行，成績(jī)的事情順其自然吧?！睉c幸的是，陳孟確實(shí)是個(gè)開(kāi)朗、成熟、有禮貌的小伙子。他已經(jīng)是大一的學(xué)生，在學(xué)院的學(xué)生會(huì)里負(fù)責(zé)外聯(lián)，每天忙忙碌碌。回憶起媽媽陪讀的日子，陳孟有些心疼陳霞：“挺不容易的。別人都有家長(zhǎng)陪，如果她不來(lái)，我肯定覺(jué)得自己不受重視；她來(lái)了，又總是啰嗦，我不愛(ài)聽(tīng)，就和她拌嘴?！?/p>

在陳孟高二暑假時(shí)，陳霞做出了一個(gè)和大多數(shù)人不一樣的決定。那時(shí)，村主任問(wèn)她，是否愿意回村競(jìng)選婦女主任。這個(gè)提議讓陳霞心動(dòng)。年輕時(shí)，她的一個(gè)小姐妹做過(guò)村干部，讓陳霞十分羨慕——在她眼中，村干部是個(gè)有編制的鐵飯碗，是有高中學(xué)歷的小姐妹才能得到的職位。但她糾結(jié)的是，自己還沒(méi)有完成陪讀的“本職工作”。這一次，她先詢問(wèn)了兒子的意見(jiàn)?！拔艺嫘膭袼厝?。到這時(shí)候了，陪不陪真的無(wú)所謂，成績(jī)好賴都差別不大了。”陳孟告訴本刊，高中時(shí)自己只考上了一所中專(zhuān)學(xué)校，對(duì)高考其實(shí)并沒(méi)有太多期待?！胺炊撬置τ志o張，不如去做點(diǎn)別的事情?！?/p>

陳霞最終找到了一個(gè)折中方案：每周末，她拎著大包小包來(lái)一趟縣城，給兒子送來(lái)用保溫桶裝著的在家燉好的湯和肉，還有一些水果、牛奶。如愿當(dāng)上村干部后，陳霞覺(jué)得“生活又有勁兒了”，她每天忙著去村里、鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，去村民家走訪，像魚(yú)回到了水里一樣自得。

如今聊到陪讀經(jīng)歷，陳霞依然忍不住嘆氣、自責(zé)。她回憶，在陳孟高三畢業(yè)的那個(gè)暑假，自己幾乎不敢串門(mén)，生怕別人提起高考成績(jī)?！霸谧鰦寢屵@塊兒，我真是比別人矮一頭的。很遺憾，真的，不知道為什么付出了很多，卻好像沒(méi)什么回報(bào)?！被卮骞ぷ髑埃嬖V房東，自己要退租了。沒(méi)多久，房東帶著另一對(duì)母子來(lái)看房子，孩子剛剛六年級(jí)畢業(yè)，馬上要來(lái)縣城上初一。那時(shí)的陳霞看著這個(gè)溫柔、仔細(xì)地詢問(wèn)房子細(xì)節(jié)的媽媽?zhuān)南?，如果自己重新回到這個(gè)階段，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣。很快，她又清醒了過(guò)來(lái)，“可別了，我一想到還有那么多年，真是會(huì)瘋掉”。

（文中王艷華、陳孟為化名）