常新港都市兒童幻想小說(shuō)中的善惡美學(xué)

○聶愛(ài)萍

帕米拉·蓋茨等學(xué)者曾指出，善惡對(duì)抗是兒童幻想小說(shuō)永恒的核心沖突。[1]善與惡的糾纏、對(duì)峙和抗?fàn)幏路鹨浑p無(wú)形的手推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，形塑人物性格，甚至改變時(shí)空格局。善惡對(duì)立的根本內(nèi)涵與動(dòng)態(tài)演進(jìn)機(jī)敏地回應(yīng)著不同時(shí)代、地域、文化、作者、讀者等因素的變化和訴求，在與兒童和想象的聯(lián)動(dòng)中充分展現(xiàn)其靈動(dòng)多變的美學(xué)品格。中國(guó)兒童文學(xué)作家常新港在新世紀(jì)轉(zhuǎn)向幻想小說(shuō)創(chuàng)作，其都市幻想小說(shuō)系列瞄準(zhǔn)當(dāng)下城市少年兒童的生存境遇，敏銳捕捉善惡之爭(zhēng)在當(dāng)代童年生命中的蛻變，書(shū)寫(xiě)出善惡博弈的中國(guó)表達(dá)。

一、善惡美學(xué)的日?；[喻

都市幻想小說(shuō)，顧名思義，以城市為營(yíng)，“相比高越幻想（high fantasy）小說(shuō)醉心中世紀(jì)風(fēng)情的壯闊場(chǎng)景，都市幻想小說(shuō)聚焦人們熟悉的現(xiàn)實(shí)世界，在熙攘的城市生活中挖掘探索那些陰暗的或被遺忘的角落”[2]。因此，都市幻想小說(shuō)選擇背離那些“不可能的遠(yuǎn)方”，將魔法和想象注入當(dāng)下生活的世界，找尋擁擠與喧囂背后隱匿的善惡形態(tài)與活動(dòng)軌跡。善惡對(duì)立從大是大非的勢(shì)不兩立隱退至市井生活的點(diǎn)滴瑣碎之中，瀝凈崇高的古典英雄主義，沉浸于平凡人物的平凡生活之中，觀覽幻想與現(xiàn)實(shí)碰撞中的善之行、惡之態(tài)。

常新港的都市幻想系列故事圍繞著棱角分明、個(gè)性突出的兒童主人公，展現(xiàn)城市里普通人習(xí)以為常的生活軌跡里潛藏的驚心動(dòng)魄的真相。《樹(shù)葉兄弟》《天才街》《三臂樹(shù)的傳說(shuō)》《空氣是免費(fèi)的》等講述了輾轉(zhuǎn)于學(xué)校和家庭之間的都市兒童因?yàn)樽约胡Q立雞群的獨(dú)特，頻繁遭遇各種暴力與不公，甚至被貼上“問(wèn)題兒童”標(biāo)簽的辛酸境遇?！稑?shù)葉兄弟》開(kāi)篇就直白地告訴讀者：“一個(gè)熱愛(ài)自己童年時(shí)光的男孩子，被大人誤以為是白癡。從此，在這個(gè)男孩子童年的天真爛漫的幻想小屋里，就飄進(jìn)來(lái)涼涼的白雪。他叫糖。”[3]因此，糖的故事注定是一個(gè)充滿誤解、委屈、掙扎的故事，是一個(gè)與他的名字內(nèi)涵截然相反的悲傷故事。到三歲還不會(huì)走路說(shuō)話的糖在爸爸媽媽眼中是一個(gè)不正常的孩子，他們求醫(yī)問(wèn)藥，卻無(wú)濟(jì)于事。糖看著爸爸不叫爸爸，卻叫“雞蛋”；看著從泳池里笨拙上岸的幼兒園老師，他大笑叫著“海豹”，引得所有人一同大笑。大人遭遇的尷尬與寒磣伴隨著巨大的代價(jià)和懲罰，糖被粗暴地視為低能與禍端，而糖的天才想象卻被忽視否定了。

如果說(shuō)糖因?yàn)樘厥獾陌l(fā)育成長(zhǎng)過(guò)程而招致非議，那么，《空氣是免費(fèi)的》里的方弟、《天才街》里的徐偉和《三臂樹(shù)的傳說(shuō)》里的萬(wàn)礞礞則因?yàn)閮?nèi)心懷揣的夢(mèng)想而遭遇輕視排擠。方弟深感家庭與學(xué)校生活的沉重與壓抑，渴望去往自由快樂(lè)的“空氣街”，無(wú)奈時(shí)候常常尖叫來(lái)發(fā)泄情緒，卻被認(rèn)為精神失常，送往特殊訓(xùn)練學(xué)校；矮個(gè)子男孩徐偉決心突破家族遺傳基因局限，成為籃球明星，卻被家長(zhǎng)和老師斥笑白日做夢(mèng)，不切實(shí)際；萬(wàn)礞礞篤信黑傘怪人與神秘雙臂樹(shù)的真實(shí)存在，堅(jiān)守夢(mèng)想，卻招來(lái)繼父的責(zé)打與老師同學(xué)的嘲諷和冷落。他們因?yàn)閷?duì)夢(mèng)想的執(zhí)著堅(jiān)守成為眾人眼中的“怪人”，懸擺在批評(píng)與質(zhì)疑之中，游離在城市生活的邊緣，用一腔赤誠(chéng)與熱情面對(duì)所有的冷眼與刻薄。

這些兒童的生活里充斥著懷疑、批評(píng)和嘲笑，而這些全都來(lái)自兒童身邊最親近的人群。家人也好，老師也罷，他們成為兒童苦痛的病原體，將兒童牢牢籠罩在惡的陰霾之中，侵蝕吞噬著天真的心靈與純潔的夢(mèng)想。在這里，善惡的輪廓雖沒(méi)有高越幻想小說(shuō)里大是大非的勢(shì)不兩立與水火不容，然而成人的冷酷與粗暴所蘊(yùn)含的顯性邪惡因子使善惡的界標(biāo)格外分明。它深深嵌刻在日常生活的肌理之中，褪去了你死我活的激烈沖撞與針?shù)h相對(duì)，以一種矯情圓滑的方式滲透進(jìn)兒童主人公的童年生命，肆意踐踏兒童脆弱的自尊與驕傲。無(wú)論是破壞力還是危害度，這個(gè)邪惡與無(wú)所不用其極的惡棍或魔頭不相上下；若論狡猾詭譎，則其遠(yuǎn)超后者。施惡者的身份與沖突的較量為“惡之花”束上了華麗的道德外衣，“家庭/父母—學(xué)校/老師”兩點(diǎn)一線的狹窄格局將邪惡緊緊包裹在愛(ài)的糖衣里，惡成為愛(ài)的言說(shuō)，換句話說(shuō)，惡的存在借助善的偽裝獲得了正當(dāng)性。

糖的爸爸認(rèn)為自己的呵斥與憤怒是對(duì)糖最好的引導(dǎo)與教育，能夠及時(shí)制止糖錯(cuò)誤的想法和行為，避免更多的錯(cuò)誤；幼兒園老師認(rèn)為自己的嚴(yán)厲批評(píng)和教育是對(duì)糖的負(fù)責(zé)與愛(ài)護(hù)，能夠幫助糖成長(zhǎng)為正常、有用的人。方弟的父母面對(duì)方弟的“尖叫”時(shí)毫無(wú)保留地相信學(xué)校的“診斷”，全然不顧孩子感受，毅然將方弟送到機(jī)械教條的太陽(yáng)學(xué)校接受規(guī)訓(xùn)調(diào)教?？梢哉f(shuō)，方弟的父母與老師聯(lián)手坐實(shí)了方弟的“問(wèn)題”。在徐偉的父母和老師看來(lái)，徐偉對(duì)籃球的熱情與刻苦只會(huì)讓他在虛無(wú)縹緲的幻想中越陷越深，后天補(bǔ)拙的努力永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)先天的缺陷，徐偉的決絕與倔強(qiáng)讓他淪為癡人說(shuō)夢(mèng)的笑柄。單純樂(lè)觀的萬(wàn)礞礞面對(duì)繼父和班主任的粗暴夾擊，選擇自我封閉，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉默寡言，小小年紀(jì)就變成一位憂郁的獨(dú)行俠。家長(zhǎng)和老師對(duì)孩子的勸誡、教導(dǎo)、批評(píng)、奚落甚至暴力皆因著責(zé)任與義務(wù)的召喚，本著關(guān)懷與愛(ài)護(hù)的宗旨，以愛(ài)為名，大張旗鼓地行使他們的權(quán)利，彰顯手中的權(quán)力。

殊不知，遭遇權(quán)力干預(yù)的愛(ài)在本質(zhì)上已然改變。權(quán)力與責(zé)任的介入消融了愛(ài)的簡(jiǎn)單與純粹，摻雜進(jìn)過(guò)多的嚴(yán)肅與凝重。擔(dān)憂和焦慮占據(jù)主導(dǎo)地位，逐漸沖刷掉應(yīng)有的耐心、尊重、信任與欣賞，平添許多惆悵、煩惱、急躁與不安。這樣的愛(ài)追求無(wú)條件的服從，它強(qiáng)大的控制欲與苛刻的排他性將兒童的一舉一動(dòng)、一言一行置于嚴(yán)格審核之下，像一層密不透風(fēng)的圍墻一般把兒童圈禁起來(lái)，愛(ài)的親密事與愿違地導(dǎo)致了愛(ài)的疏離?！笆桦x，就意味著被切斷了所有跟外界的聯(lián)系，這樣人也就不能發(fā)揮任何人類的力量。因此，疏離也就意味著無(wú)助，意味著不能主動(dòng)地把握這個(gè)世界——事物跟人。也就意味這個(gè)世界可以毀滅我，而我實(shí)際上毫無(wú)還手之力。這樣，疏離就成為極度焦躁的根源。不僅如此，疏離還造成了羞恥和負(fù)罪感?！盵4]因此，四位主人公都無(wú)一例外地被孤獨(dú)感與挫敗感深深包圍。

權(quán)力的綁架剝?nèi)チ藧?ài)的無(wú)私與寬容，旨在操縱和控制個(gè)體思想和意志，不惜一切打擊消滅試圖掙脫控制的念頭與努力，具有強(qiáng)烈的侵略性和攻擊性。這樣的愛(ài)帶有明顯的權(quán)力屬性，被欲望和私念榨干抽空，名存實(shí)亡，成為徹頭徹尾的惡。

二、善惡隱喻的深層博弈

“問(wèn)題兒童”的標(biāo)簽是人類主觀判斷的結(jié)果，問(wèn)題的源頭究竟何在？社會(huì)和教育通常成為兒童問(wèn)題首當(dāng)其沖的替罪羊。社會(huì)主流價(jià)值取向以及教育制度政策的風(fēng)向標(biāo)作用被家長(zhǎng)極度夸張放大，在物質(zhì)主義與功利主義的催化下迅速演變?yōu)橐还刹睆?qiáng)大的控制力。雖然社會(huì)輿論、教育政策等外部因素確有影響，說(shuō)到底，最終仍取決于人的選擇和想法。人是整個(gè)問(wèn)題根源性、本質(zhì)性的因素。暫不說(shuō)社會(huì)的建立、政策的制定是人主觀意志參與的直接結(jié)果，單看人與社會(huì)的這場(chǎng)較量，即使面對(duì)制度政策的硬性規(guī)約，人仍然是緊握選擇權(quán)和決定權(quán)的行為主體。正如薩特所說(shuō)，人擁有選擇的權(quán)利，人通過(guò)選擇獲得自己的本質(zhì)?！安徽撐覀兊拇嬖谑鞘裁矗际沁x擇；把我們選擇為‘偉大’和‘高貴’或‘低賤’和‘受辱’的人，這是取決于我們自己的?！盵5]順從還是反抗都是主動(dòng)選擇的行為結(jié)果，作為行動(dòng)的決定者，人擁有最大的權(quán)力，亦承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。在自詡權(quán)威的家長(zhǎng)和老師對(duì)兒童做出“問(wèn)題兒童”的裁決時(shí)，這個(gè)裁決本身就是問(wèn)題所在。也即是說(shuō)，兒童的問(wèn)題源自成人的問(wèn)題，冷漠麻木的成人無(wú)感于自身的墮落，反而將自身的問(wèn)題延燒到兒童身上，循著“有問(wèn)題”的邏輯評(píng)判兒童，對(duì)其武斷定性，硬生生逼出一個(gè)個(gè)問(wèn)題兒童。成人“有問(wèn)題”的邏輯源于其對(duì)生活的屈從與臣服。

社會(huì)機(jī)器與生存法則的規(guī)訓(xùn)讓成年人的內(nèi)心逐漸鈍化，慢慢為規(guī)則與條件所占據(jù)。失敗與懲罰的深刻體驗(yàn)顛覆了自我原有的認(rèn)知，迫使自我接受社會(huì)的教化與改造：自我為了通過(guò)挑選被征用，顯示發(fā)揮自我價(jià)值，自覺(jué)或不自覺(jué)地接受?？滤f(shuō)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的訓(xùn)練以及這種“精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制”的全新“造就”[6]。因此，成年的“新我”背負(fù)著規(guī)則的奴役與經(jīng)驗(yàn)的規(guī)誡，標(biāo)榜著科學(xué)的權(quán)威。透過(guò)“規(guī)則—經(jīng)驗(yàn)—科學(xué)”的三棱鏡，童年的固著與想象都是幼稚荒誕的迷信，有違科學(xué)真理與實(shí)用原則?！稑?shù)葉兄弟》里糖的爸爸是一名業(yè)務(wù)能力出眾的麻醉師，深受病人及家屬的尊敬愛(ài)戴。醫(yī)師的從業(yè)訓(xùn)練培養(yǎng)出精湛的職業(yè)技能，也鍛鑄出客觀理性的思維方式與精細(xì)縝密的行事風(fēng)格；醫(yī)生職業(yè)的責(zé)任感與使命感為他的身份認(rèn)知增添了榮譽(yù)感，病人及其家屬的感謝和一年四季為花束花籃包圍的客廳極大地提升了爸爸的成就感和自豪感。這些附加在職業(yè)之上的心理與情感認(rèn)知不自覺(jué)地固化著他的職業(yè)本能與思維習(xí)慣，大腦被事實(shí)與科學(xué)武裝到牙齒，容不得絲毫怪異與偏差。因此，糖那句突如其來(lái)的“雞蛋”比喻與爸爸的科學(xué)思維格格不入，鮮活的想象以及精妙的比喻在科學(xué)經(jīng)驗(yàn)的排擠與壓制下淪為荒謬無(wú)稽的愚蠢說(shuō)辭，被診斷為“智力低能”的癥狀。想象與科學(xué)的距離將糖孤立成為發(fā)育遲緩的問(wèn)題兒童。

“弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)叢林不斷強(qiáng)化人類的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，“強(qiáng)—弱”的力量懸殊使得雙方的交戰(zhàn)成為王者的喜宴、弱者的葬禮，葬送掉的是弱者的自信與樂(lè)觀，遺留下自卑與怯懦?，F(xiàn)實(shí)生活里挫敗經(jīng)驗(yàn)的累積不斷加重內(nèi)心的創(chuàng)傷，成年的心靈長(zhǎng)期飽受嘲笑與羞辱的暴力，學(xué)會(huì)卑微和沉默。因此，順從與讓步奠定了生活的底色，果敢與挑戰(zhàn)只會(huì)招致更多的失敗?！短觳沤帧防镄靷サ陌职志褪沁@樣一個(gè)為現(xiàn)實(shí)的重壓所改造的樣本?！靶湔湫汀钡陌职忠?yàn)榘〉膫€(gè)頭到處遭遇調(diào)侃與尷尬，旁人無(wú)論年齡大小，對(duì)爸爸稱呼始終不離兩個(gè)字：小、胖；參加學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)也被錯(cuò)當(dāng)成班級(jí)的學(xué)生。身高是爸爸不愿提及的痛楚，在外人的玩笑或者誤解面前，爸爸“紫漲著臉……大氣都不敢出”[7]。無(wú)奈與無(wú)力是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)蝕刻在爸爸內(nèi)心的成長(zhǎng)定式，先天“缺陷”愈發(fā)加劇爸爸的挫敗體驗(yàn)，將爸爸調(diào)理得敏感、溫順：在外忍氣吞聲，在家小心謹(jǐn)慎，“即使在我（徐偉，作者注）和媽媽的百般慫恿下，爸爸也從來(lái)不跟媽媽比個(gè)頭兒，一次都沒(méi)有”[8]。雖然兒子的打架經(jīng)歷極度刺激到爸爸，然而，父親的尊嚴(yán)與保護(hù)欲在慣性的退讓與隱忍的圍剿下迅速退卻，“痛苦地分裂的五官”與“泄氣地坐倒在沙發(fā)”形象地刻畫(huà)出爸爸面對(duì)兒子在肢體沖突中“窩囊”體驗(yàn)的無(wú)助與無(wú)奈。當(dāng)徐偉鄭重地宣布自己的籃球夢(mèng)想時(shí)，父親的懦弱與不自信本能地轉(zhuǎn)化為否定與質(zhì)疑、焦慮與批評(píng)，自身的苦痛記憶再度施害作祟，成為加諸在兒子心靈的疤痕。父親的懦弱將孩子逐夢(mèng)的勇敢詆毀成問(wèn)題重重的癡心妄想。

如果說(shuō)徐偉父親因深陷社會(huì)法則的泥沼尚執(zhí)拗于自身的貧瘠與脆弱，消極被動(dòng)地接受規(guī)則的安排，那么方弟與萬(wàn)礞礞的父親則充分發(fā)揮出為人父母的主觀能動(dòng)性，強(qiáng)硬地履行父母的責(zé)任與義務(wù)。曾經(jīng)遭成長(zhǎng)之輪碾壓掉的脾氣與希望被父母身份的權(quán)杖激活，滋生出強(qiáng)大的占有欲和操控欲。家庭之愛(ài)與親情被權(quán)力染指，演變?yōu)闄?quán)力主導(dǎo)的父母主義，兒童的主體性和獨(dú)立性被父母中心的家庭官僚體系壓制和抹殺，順從與屈服是權(quán)威馴化與管制的終極目標(biāo)。個(gè)性的自由發(fā)展讓位于理想的模型建構(gòu)，權(quán)力的介入使“理想”二字更添諷刺色彩。理想的模型本應(yīng)承載父母的期望與憧憬，飽含祝福與信心，可是父母的權(quán)威與欲望的強(qiáng)加榨干了原本的單純美好，沉淀下刻板僵硬的教條與規(guī)則。輕逸的理想在規(guī)矩的囚禁下扭曲變形，墮為呆板滯重的成見(jiàn)；模型淪為枷鎖，在權(quán)力的庇護(hù)下，用無(wú)妄的期望灌注兒童鮮活的生命，消融個(gè)體的意志與天性的自由。萬(wàn)礞礞的父親希望孩子可以循規(guī)蹈矩、安分守己，老老實(shí)實(shí)地按照自己預(yù)設(shè)的軌道生活，然而，兒子的執(zhí)念不僅大大偏離了軌道，超出自己的控制，還淪為他人的笑柄。兒子的受辱給父親當(dāng)頭一棒，蒙羞的父權(quán)應(yīng)激地選擇暴力的發(fā)泄形式——粗暴地責(zé)罵與毆打。與之相對(duì)，方弟的父母更多地使用冷暴力來(lái)對(duì)待孩子的問(wèn)題。方弟的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，這也讓他的父母更加希望他能夠出類拔萃、為人典范，然而當(dāng)方弟因?yàn)榻?jīng)常尖叫成為師生嘲笑和批評(píng)的“典范”時(shí)，希望破滅的父母絲毫沒(méi)有質(zhì)疑反對(duì)學(xué)校對(duì)孩子的精神空想狂診斷，毅然決然地將方弟送到封閉管理問(wèn)題兒童的太陽(yáng)學(xué)校。方弟的父母冷靜快速的處理方式雖沒(méi)有萬(wàn)礞礞父子之間猛烈的暴力火花，然而，這冷淡漠視亦深深烙刻著權(quán)力的印記，即：違背權(quán)力意志者必當(dāng)遭遇最慘痛、最刻骨的流放。

在現(xiàn)實(shí)的磨礪中，成人父母洗去熱情與幻想，褪去青澀，擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任與義務(wù)，以最大的善意和最深的愛(ài)走向孩子，卻又為自身的經(jīng)驗(yàn)、懦弱或虛榮左右和主宰，讓愛(ài)意與善意不知不覺(jué)地變成打擊孩子的頭號(hào)敵人。這是成人為現(xiàn)實(shí)所累的無(wú)奈與失敗，也是精心醞釀的惡的復(fù)辟，企圖在愛(ài)之名的庇護(hù)下對(duì)善進(jìn)行公然肆虐和圍剿。

三、“善——惡”的異化與填充

他者的“入侵”使兒童的主體性遭遇威脅，岌岌可危。面對(duì)漫天蓋地的質(zhì)疑和否定，“問(wèn)題兒童”們亟需在與異化力量的沖突中完成自我填充，重申自己的主體地位。在這一過(guò)程中，個(gè)體必須處理好與兩大媒介的關(guān)系，即語(yǔ)言和他者。

拉康認(rèn)為，主體是語(yǔ)言的建構(gòu)。無(wú)論是本體自我的感知，還是認(rèn)知自我的“賦意”（即賦予周遭人或事物一定意義），語(yǔ)言都是至關(guān)重要的媒介。我們身處的世界是語(yǔ)言描述和呈現(xiàn)的符號(hào)化世界，“主體的位置本質(zhì)上取決于他在符號(hào)界的位置，換言之，就是話語(yǔ)的世界”[9]。語(yǔ)言之外，他者是兒童認(rèn)識(shí)自我的另一重要媒介。他者可以是自身之外其他人（群）的小他者，也可以是社會(huì)、歷史、文化等大他者。自我通過(guò)他者反觀自身從而獲得對(duì)自己的了解或“鏡像”，即鏡像人格。因此，鏡像階段切乎主體的形成，而他者話語(yǔ)是自我認(rèn)知的重要介質(zhì)。進(jìn)入鏡像階段，必須打破母—子和諧的二元關(guān)系，此時(shí)，第三者（父親）的介入尤為重要。父親是對(duì)兒童的行為規(guī)范和認(rèn)知意識(shí)有著重要影響的他者。父親的權(quán)威能夠把孩子從對(duì)母親的欲望符咒中解脫出來(lái)，解除與母親的想象共同體，經(jīng)由父法的規(guī)約，將原本封閉的二元關(guān)系拓展為相對(duì)開(kāi)放的三角關(guān)系結(jié)構(gòu)，“兒童主體由此進(jìn)入復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中”[10]，正式宣告主體成為欲望主體[11]，自我建構(gòu)邁出第一步。

常新港的都市兒童幻想小說(shuō)系列通常在開(kāi)篇直截了當(dāng)?shù)孛枋龅谌吒赣H的權(quán)威干預(yù)，直接開(kāi)啟鏡像階段的意義建構(gòu)過(guò)程。母親與孩子的紐帶通過(guò)兩種方式被壓制和弱化：一是控制母親的發(fā)聲，削弱母親在敘事中的作用和影響，因此，四位男孩母親的焦慮與擔(dān)憂、關(guān)心與憐愛(ài)在故事中被牢牢地抑制，言語(yǔ)描寫(xiě)流于面部表情的簡(jiǎn)單勾勒；二是人物角色的權(quán)力分配，父強(qiáng)母弱的父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)牢固確立了父親的絕對(duì)權(quán)力與母親的從屬地位，母親的權(quán)力遭受束縛和制約，行動(dòng)實(shí)踐讓位于卑微的臣服與順從。母親消聲隱退，父親成為兒童認(rèn)知自我的主要他者，即，通過(guò)父親對(duì)自己的描述與反饋來(lái)填充自我。方弟、萬(wàn)礞礞、徐偉和糖在父親那里獲得的反饋都是負(fù)面的，充滿質(zhì)疑與焦慮，父親拋出的“問(wèn)題兒童”標(biāo)簽成為四位主人公率先獲得的鏡像人格。主體如若照此鏡像發(fā)展，后果可見(jiàn)一斑，然而，另一話語(yǔ)符號(hào)體系的“意外”出現(xiàn)給予主體選擇的契機(jī)，帶來(lái)了全新的建構(gòu)可能。

這套話語(yǔ)是為父親所駁斥和壓制的意識(shí)形態(tài)，“在意識(shí)形態(tài)中，人們用一種想象的方式向他們表述真實(shí)的存在條件”[12]。在小說(shuō)中，作者巧妙地將這種想象性關(guān)系以幻象的形式呈現(xiàn)出來(lái)，具化在兒童的夢(mèng)想之中，以夢(mèng)之幻象包（偽）裝真實(shí)關(guān)系狀態(tài)，介入兒童的思想與生活。對(duì)于方弟而言，自從在街上偶遇怪老頭，知道了神秘的“空氣街”，他的心里就再裝不下其他東西了；黑傘怪人的出現(xiàn)連同他的神秘去處——神秘的雙臂樹(shù)——占據(jù)了萬(wàn)礞礞的整個(gè)心靈和大腦；徐偉從同學(xué)那里聽(tīng)到“天才街”的消息后就一心一意誓要圓夢(mèng)；糖堅(jiān)信好朋友森一直在世、從未離開(kāi)的信念。這些夢(mèng)想經(jīng)由語(yǔ)言的包裝呈現(xiàn)出來(lái)，占滿了兒童的心靈、思想和生活。這套夢(mèng)想話語(yǔ)體系在功能上表現(xiàn)出明顯的母性屬性。與父親的權(quán)力話語(yǔ)不同，這套話語(yǔ)祛除了強(qiáng)制的權(quán)威，更加契合兒童的心意和欲望，能夠與兒童建立起如同前鏡像階段母—子二元體的親密想象關(guān)系。它用溫柔而堅(jiān)定的召喚取代了父權(quán)強(qiáng)硬的命令，散發(fā)出母系滋養(yǎng)的氣息，扮演著類母親的角色和功能。

然而，父親的介入與父法的干預(yù)不斷切割母親的欲望、兒童的欲望以及兒童與母親之間想象的欲望結(jié)構(gòu)。兒童主體因?yàn)檎J(rèn)同父親功能，在他者秩序中獲得象征位置，同時(shí)也為此付出了代價(jià)，即接受了父法的閹割。然而，不論是分割還是閹割，在拉康看來(lái)，都是不完全、不徹底的，總會(huì)產(chǎn)生殘留或剩余。也即是說(shuō)，欲望不會(huì)因?yàn)楦阜ǖ膲阂侄鴱氐紫缁蛘呦?，主體反而會(huì)因?yàn)殚帲ǚ郑└畹拇碳ひ淮斡忠淮蔚貙居?，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)剩余在主體的欲望結(jié)構(gòu)中運(yùn)作，這就是對(duì)象a。[13]對(duì)象a 的存在表明了主體的分裂，也表明了欲望主體無(wú)法被消除的欲望。它是經(jīng)歷了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的主體事后回溯，在自身的失敗中構(gòu)建出的自身已然失落的、“不在”的部分。兒童接收到父親返回的鏡像人格——問(wèn)題兒童，這是一種否定性的認(rèn)同，包含著失敗的、欠缺的人格，映襯出主體的缺乏與空無(wú)，留給主體失敗的痛苦體驗(yàn)。這一“鏡像”反射出的“缺乏”易激起焦慮與仇恨的負(fù)面心理體驗(yàn)。[14]主體與反射的鏡像之間存在的差異以及想象性他者對(duì)自我的框定和奴役會(huì)導(dǎo)致主體的攻擊性。[15]在否定性認(rèn)同中，主體所看到的鏡像是它為了獲得理想自我而壓抑、揚(yáng)棄、否定的自我，[16]兩個(gè)自我因此相互沖突爭(zhēng)斗，主體的分裂不可避免。對(duì)象a 引發(fā)主體的分裂，同時(shí)又把主體引入幻象的結(jié)構(gòu)中。主體在幻象里投射欲望，藉由幻象的場(chǎng)景建立欲望實(shí)現(xiàn)的某種真實(shí)機(jī)制?！盎孟笫且环N防御方式，是主體面對(duì)父法的閹割、面對(duì)存在的匱乏和他者之欠缺而采取的一種相對(duì)固定的防御措施?！盵17]在常新港的都市幻想小說(shuō)中，夢(mèng)想話語(yǔ)所運(yùn)作的“空氣街”“雙臂樹(shù)”“天才街”和“靈魂說(shuō)”恰是語(yǔ)言建構(gòu)的幻象邏輯，其以幻想之名暗合心理幻象之實(shí)，藉由符號(hào)的媒介建立起對(duì)主體的期待，詢喚個(gè)體的主體性。在語(yǔ)言構(gòu)筑的幻象體驗(yàn)中，兒童個(gè)體經(jīng)由“被選中”獲得新角色，分配新任務(wù)，建立新目標(biāo)。在那里，問(wèn)題兒童的自主性和能動(dòng)性得到充分展現(xiàn)。方弟不僅是空氣街的親歷者，而且最終成為空氣街的引導(dǎo)員；萬(wàn)礞礞沖破質(zhì)疑與阻礙，終見(jiàn)得“不可能”的雙臂樹(shù)；徐偉從親歷天才街到認(rèn)清天才街再到離開(kāi)天才街，是天才街上唯一清醒理智的體驗(yàn)者；糖對(duì)于友誼的執(zhí)著信念見(jiàn)證了森靈魂的復(fù)歸。

夢(mèng)想話語(yǔ)的幻象邏輯賦予問(wèn)題兒童全新的鏡像體驗(yàn)，并反作用于主體，一方面，“幻象客體誘發(fā)主體的欲望；另一方面，主體把自己的欲望投射到客體身上，以自身的模樣對(duì)它進(jìn)行偽裝”[18]，兒童個(gè)體的主體性被充分激活。在幻象的邏輯關(guān)系場(chǎng)，那個(gè)被壓抑、邊緣化的自我（夢(mèng)想話語(yǔ)的自我）與鏡像自我（父法話語(yǔ)的自我）展開(kāi)主體性的爭(zhēng)奪。兒童主體將父親他者當(dāng)作自我的替身，把憤怒和焦慮投射到他者鏡像身上，表達(dá)他們對(duì)“問(wèn)題兒童”標(biāo)簽的反叛與不滿，與自己的黑暗替身殊死搏斗，與之進(jìn)行否定性認(rèn)同。失敗的兒童主體運(yùn)用替代的邏輯形式以幻象的面目將已然失落的原初對(duì)象重新找回，恢復(fù)主體欲望的原初狀態(tài)。即便這是一種想象的偽裝，主體依然可以在幻想的和諧中找回自我、認(rèn)知自我、建構(gòu)自我，如拉康所說(shuō)，他“旅越了基本的幻見(jiàn)”[19]。主體在與他者的關(guān)系中進(jìn)入全新的位置，從碎片化、分裂的自我變成完整的、充實(shí)的自我。因此，雖然在故事的開(kāi)始，方弟、萬(wàn)礞礞、徐偉和糖內(nèi)心的恐懼與傷痕是他者對(duì)自我壓制與異化的結(jié)果，但夢(mèng)想話語(yǔ)的執(zhí)著讓讀者在故事末尾看到他們驚世駭俗的“拯救行動(dòng)”，沖破父法規(guī)約的圍柵，重建有關(guān)“問(wèn)題自我—夢(mèng)想自我”的關(guān)系結(jié)構(gòu)。

在夢(mèng)想話語(yǔ)與父法話語(yǔ)的拉鋸對(duì)抗之中，雖然主體處于兩套話語(yǔ)或兩位他者的凝視之中，不斷遭受兩方面的侵入，然而，遵循兒童主體信仰的夢(mèng)想話語(yǔ)因其完整統(tǒng)一的理想自我鏡像的肯定性認(rèn)同更具意識(shí)形態(tài)的“質(zhì)詢”優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椤耙庾R(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的質(zhì)詢是他者對(duì)主體的強(qiáng)勢(shì)建構(gòu)，用一切信仰、真理、知識(shí)、倫理等填充原本空無(wú)的主體”[20]。所以，即便夢(mèng)想話語(yǔ)的母性屬性消弭了侵略性和攻擊性，其威力反而得到增強(qiáng)，對(duì)主體的規(guī)約與建構(gòu)效力更加突出。自我被意識(shí)形態(tài)所填充，成為充實(shí)的自我。盡管父親的強(qiáng)勢(shì)入侵從未停止，主體早以自愿接受質(zhì)詢的方式接受了意識(shí)形態(tài)給他規(guī)定的角色，順從意識(shí)形態(tài)的規(guī)定來(lái)約束自己的行為，又通過(guò)實(shí)踐踐行意識(shí)形態(tài)。[21]

雖然鏡像主體與鏡像不斷發(fā)生關(guān)系，他者對(duì)主體的核心價(jià)值無(wú)可辯駁，但是主體仍然可以通過(guò)與鏡像的搏斗來(lái)擺脫鏡像惡意的、敵對(duì)的否定與奴役。主體的空無(wú)也好、分裂也罷，終歸無(wú)法阻礙主體對(duì)于自身的幻想與憧憬，對(duì)于肯定性認(rèn)同的渴望和尋找。這是兒童乃至每一個(gè)個(gè)體體內(nèi)永遠(yuǎn)無(wú)法抹去、扼殺的善。常新港在其都市幻想小說(shuō)中鮮活地呈現(xiàn)了一幀幀兒童不懼抗?fàn)幍漠?huà)面，于抗?fàn)幹姓孤秱€(gè)體的力量，于抗?fàn)幹薪沂緲?lè)觀精神，于抗?fàn)幹兄亟ㄏＭ?/p>

[1] Pamela S. Gates, Susan B. Steffel & Francis J.Molson, Fantasy Literature for Children and Young Adults [M].Lanham, Maryland: The Scarecrow Press,2003, p. 2.

[2] Ellen Datlow, Naked City: Tales of Urban Fantasy[M]. New York: St. Martin’s Griffin, 2016, p. i.

[3] 常新港《樹(shù)葉兄弟》[M]，青島：青島出版社，2013 年版，第1 頁(yè)。

[4] [美]弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》[M]，趙正國(guó)譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2008 年版，第13 頁(yè)。

[5] [法]薩特《存在與虛無(wú)》[M]，陳宣良等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007 年版，第573 頁(yè)。

在戲曲界與學(xué)界一味擔(dān)憂京劇未來(lái)的同時(shí)，更應(yīng)該看到它的潛力。理性地判斷京劇的現(xiàn)狀，提倡合理的保護(hù)方式。目前，國(guó)家投入了大量人力、物力保護(hù)京劇，卻未收到同等的回報(bào)。原因在于快節(jié)奏的時(shí)代，與需要細(xì)細(xì)品味的藝術(shù)不匹配的矛盾尚未解決。所以不能急于求成，只能花費(fèi)更多的時(shí)間，不斷擴(kuò)大受眾，爭(zhēng)取得到全民的支持，才能讓?xiě)蚯^續(xù)綻放光彩。保護(hù)京劇應(yīng)是一項(xiàng)保護(hù)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的綜合治理工程，需要社會(huì)、國(guó)家、業(yè)內(nèi)外人士的共同努力。[13]樂(lè)觀地是，京劇作為平民藝術(shù)，擁有相對(duì)廣泛的群眾基礎(chǔ)，耳濡目染也會(huì)留住一些戲迷。筆者認(rèn)為京劇在徐州仍會(huì)繼續(xù)上演，而經(jīng)典的劇目，優(yōu)秀的演員，精致的班底依舊會(huì)吸引大批票友。

[6] [法]?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》[M]，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003 年版，第193 頁(yè)。[7][8]常新港《天才街》[M]，青島：青島出版社，2013 年版，第2 頁(yè)，第1 頁(yè)。

[9] Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan Book I[M]. Trans. John Forrester. Ed. Jacques-Alain Miller.New York: Norton, 1975, p. 80.

[10]Shoshana Felman, Jacques Lacan and the Adventure of Insight [M]. Cambridge: Harvard UP, 1987, p.104.

[11]Karen Coats, Looking Glasses and Neverlands: Lacan,Desire, and Subjectivity in Children’s Literature [M].Iowa City: University of Iowa Press, 2004, p. 21.

[12][法]阿爾都塞《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》[A]，方杰譯，收錄在《圖繪意識(shí)形態(tài)》[C]，南京：南京大學(xué)出版社，2002 年版，第133-183 頁(yè)，第162 頁(yè)。

[14]周小儀《拉康的早期思想及其“鏡象理論”》[J]，《國(guó)外文學(xué)》，1996 年第3 期。

[15]Philippe Van Haute, Against Adaptation: Lacan’s Subversion of the Subject [M]. Trans. Paul Crowe and Miranda Vankerd. New York: Other, 2002, p. 86.

[16][18][20][21]龍丹《主體與鏡像的辯證關(guān)系——鏡像認(rèn)同的三種樣態(tài)》[J]，《外國(guó)文學(xué)》，2018 年1 期。

[19]Bruce Fink, The Lacanian Subject:Between Language and Jouissance [M]. Princeton: Princeton UP, 1995, p.62.