侯靜茹
(河南大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,河南 開封 475001)
公路電影起源于美國,以公路為敘事載體和敘事背景,主人公以開車或行走的方式不停漂泊、居無定所,從而形成戲劇沖突來構(gòu)建故事,涉及好萊塢主流電影通常不會(huì)涉及的敏感話題、表現(xiàn)邊緣人物的生存狀態(tài),同時(shí)具有另類的表現(xiàn)手法,選取具有獨(dú)立性、革命性、叛逆性,甚至顛覆性的主題,對現(xiàn)實(shí)世界的失衡進(jìn)行抨擊。
改革開放以后,中國無論是在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化方面都與世界接軌,并開始引入一些國外大片,公路電影開始出現(xiàn)在大眾的視野中。目前學(xué)界對中國公路電影還沒有明確的定義,公路電影在中國的發(fā)展不僅具有其本身的特征,還帶有鮮明的中國特色。多數(shù)中國公路電影都是將主體或背景設(shè)定在公路上,劇中的主角因?yàn)槟承┰蚨归_一段旅程,在路途中展現(xiàn)主角的故事,旅程結(jié)束后獲得新的人生感悟或作出其他的人生抉擇,真實(shí)客觀地反映生活的本來面目。
公路電影帶有很強(qiáng)的寫實(shí)主義風(fēng)格,寫實(shí)主義電影的主旨在于最大限度地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容,避免對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行歪曲誤解,在制作上把真實(shí)性、樸實(shí)性等反映原始畫面和意圖的特性當(dāng)作追求目標(biāo)。文章從《岡仁波齊》《阿拉姜色》兩部影片的角色設(shè)定、敘事內(nèi)容、視聽語言以及影片主人公的心靈成長之路來分析中國公路電影的寫實(shí)主義建構(gòu)。
電影角色設(shè)置多與影片呈現(xiàn)的內(nèi)容相關(guān)聯(lián),導(dǎo)演選擇與其內(nèi)容相符合的演員來進(jìn)行演繹。每個(gè)導(dǎo)演風(fēng)格不同,在選擇演員時(shí)不僅要考慮到與內(nèi)容的相適應(yīng)性,同時(shí)還要考慮演員所演繹的內(nèi)容是否貼合現(xiàn)實(shí),能否真實(shí)、客觀地反映出影片所要傳遞的信息。寫實(shí)主義下的公路電影追求形象的真實(shí),演員自身呈現(xiàn)出來的情感和情緒的表達(dá)尤為重要。
影片《岡仁波齊》的導(dǎo)演張揚(yáng)在《通往岡仁波齊的路》一書中講述其選角的問題,最開始只有一個(gè)大概的故事走向和人物設(shè)定,“首先要有個(gè)七八十歲的老人,他(她)可能會(huì)死在路上;要有個(gè)孕婦,她的小孩會(huì)在路上出生;還要有個(gè)屠夫,因?yàn)闅⑸^多,想通過朝圣贖罪;要有個(gè)七八歲的孩子,這樣會(huì)增加很多趣味性和不確定性;有孩子就要有他(她)的父母;還要有個(gè)十六七歲的小伙子,可能是個(gè)小流氓,也可能是一個(gè)青春期敏感害羞的男孩,一路上他會(huì)發(fā)生潛移默化的改變;還要有一個(gè)五十來歲、成熟穩(wěn)健、類似于掌舵者身份的一個(gè)人,他會(huì)是整個(gè)朝圣隊(duì)伍的頭領(lǐng)?!苯巧辛嘶镜脑O(shè)定后,導(dǎo)演把視線放在當(dāng)?shù)氐牟孛裆砩?,尋找與角色相符合的藏民。導(dǎo)演最終在普拉村確定了十一個(gè)素人,藏民不懂拍電影,但說起磕長頭朝圣,他們都明白,同時(shí)也是他們自己的愿望。影片中朝圣前的準(zhǔn)備工作、朝圣路上的磕頭、念經(jīng)等場景自然而樸實(shí),我們能夠看到前期尼瑪扎堆和楊培等坐在一起商量朝圣的近鏡頭時(shí),藏民們的面部表情十分生澀,盡管如此,演員們的真情演繹也讓觀眾感受到了影片中濃郁的生活氛圍?,F(xiàn)實(shí)生活與影片里的生活“虛虛實(shí)實(shí)”,演員演繹自己的生活,沒有專業(yè)的演技,但真實(shí)地展現(xiàn)了去岡仁波齊朝圣這一路上的點(diǎn)滴。
張揚(yáng)導(dǎo)演不是藏族人,拍攝這一影片來源于自己曾經(jīng)到過西藏從而深受觸動(dòng),選擇藏民自己演繹自己的故事,演員不需要刻意地表演,只需去完成自己想做的事,使影片中角色的真實(shí)性由內(nèi)而外地散發(fā)。而《阿拉姜色》的松太加導(dǎo)演本身是藏族人,對藏族的事情非常了解,在選角之前心中就有與角色相配的演員。松太加導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《阿拉姜色》,講述了男主羅爾基、女主俄瑪和她的兒子諾爾吾三個(gè)人去拉薩朝圣所發(fā)生的故事,導(dǎo)演和飾演羅爾基的容中爾甲是好友,《阿拉姜色》的創(chuàng)作原型也是容中爾甲給他講述的一個(gè)真實(shí)故事,松太加在劇本創(chuàng)作過程中就把容中爾甲的形象當(dāng)作角色的形象放在腦海中,所以容中爾甲既符合劇本中的角色形象,同時(shí)又了解整個(gè)劇本故事,能夠更快地熟悉整個(gè)影片創(chuàng)作的意義和想要傳遞的信息。其他演員也都是符合影片中嘉絨地區(qū)的藏民去拉薩朝圣這一故事的藏族演員,但影片內(nèi)容自然、真實(shí)地呈現(xiàn)則需要演員的演技。
寫實(shí)主義下中國公路電影的敘事內(nèi)容有其獨(dú)特的特征。電影是人類追求逼真的復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的心理產(chǎn)物,這種心理因素決定了銀幕形象的真實(shí)感,決定了電影技術(shù)的完善和電影藝術(shù)的發(fā)展方向:再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界。公路電影的敘事內(nèi)容中主人公的故事多是在公路上展開,以公路串聯(lián)整個(gè)故事情節(jié),展現(xiàn)社會(huì)生活中“小人物”真實(shí)的一面。
影片《阿拉姜色》是導(dǎo)演松太加根據(jù)容中爾甲所講述的真實(shí)故事進(jìn)行創(chuàng)作,影片中以俄瑪?shù)碾x世為分界點(diǎn),前半部分是重病的俄瑪因曾經(jīng)目睹過前夫在醫(yī)院去世,并答應(yīng)前夫陪他去拉薩朝拜,但時(shí)隔多年依舊未能了卻心愿,心里愧疚,當(dāng)?shù)弥约好痪靡雍?,臨終前想要完成未了的心愿,于是執(zhí)意要踏上朝圣的路途。俄瑪?shù)某ブ穭傞_始是自己和兩個(gè)背包客,隨著自己病情被丈夫知道,丈夫羅爾基和她的兒子也加入了她的朝圣之路,但俄瑪終究在去拉薩的途中去世。以俄瑪去世為后半部分,羅爾基和俄瑪?shù)膬鹤右煌ど隙憩斘醋咄甑穆贰Jテ拮拥恼煞?,從小缺乏父母關(guān)愛的兒子,兩個(gè)人在朝圣路上不僅感情回升,心靈也得到治愈。最后他們在快到達(dá)拉薩的地方休整,兒子一直背的包里有盒子掉落,妻子和她前夫拼接的合照飄落到地,羅爾基給兒子剪發(fā)時(shí),能聽到羅爾基的哭聲,影片在此處落下帷幕。整個(gè)敘事內(nèi)容真實(shí)地講述了羅爾基的責(zé)任心,俄瑪?shù)男湃?,兒子前期的叛逆到后期的轉(zhuǎn)變,以及朝圣之路上所展現(xiàn)的藏族人民的信仰,都是對藏區(qū)普通人生活的寫實(shí)。
如果說《阿拉姜色》注重人物間的情感,《岡仁波齊》則是對朝圣故事的敘述,描繪藏民的信仰和精神,展現(xiàn)藏族朝圣真實(shí)的一面。影片講述了普拉村藏民尼瑪扎堆為完成父親的遺愿、叔叔的心愿,計(jì)劃在岡仁波奇的本命年馬年,前去拉薩和神山岡仁波齊朝圣。當(dāng)他要去朝圣這一事情被同村藏民得知后,紛紛表達(dá)自己想一同前往的意愿,最終組成十一人的“小團(tuán)體”。出發(fā)前每個(gè)人都對朝圣充滿了向往,充分準(zhǔn)備路上的食物、住宿用品、護(hù)具、衣物等。而后開始講述到岡仁波齊長達(dá)2500 多公里的朝圣路上發(fā)生的故事,他們手戴護(hù)具,膝上穿戴護(hù)膝,身前穿毛皮衣物,懷著虔誠的心邊走邊磕頭,但朝圣路上也有意料之外的事情發(fā)生,身體的疲憊、氣溫的變化、極端的天氣、新生兒的降臨、石頭從山體滑落、車禍、老人的死亡等等,但不論是什么困難都沒能阻止他們的朝圣之路。朝圣路上每晚大家都會(huì)一起念經(jīng),到達(dá)岡仁波齊后也以一句“我們開始念經(jīng)吧”結(jié)束整個(gè)影片。影片內(nèi)容樸素而真實(shí),信仰將人與人之間連接,沒有復(fù)雜的感情糾葛,沒有情節(jié)的矛盾沖突,把朝圣之路上經(jīng)歷的事情,路途上遇到的風(fēng)景,通過鏡頭真實(shí)地呈現(xiàn)。
寫實(shí)主義下公路電影敘事內(nèi)容的建構(gòu),展現(xiàn)了旅途中的不確定性,沒有一帆風(fēng)順的旅程,有的人會(huì)離開,有的人會(huì)陪伴,但所有的挫折都不足以阻擋前進(jìn)的步伐,所有的苦難終將過去,在一次旅行中得到心靈的洗禮,感悟生活、感悟人生。
電影的語言藝術(shù)歷來受到創(chuàng)作者重視,電影語言以直接的方式訴諸觀眾的視聽感官,它直觀、具體、鮮明而又形象生動(dòng),有著很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。寫實(shí)主義下的公路電影中,臺(tái)詞、角色、環(huán)境都是日常生活的再現(xiàn),影片的視聽語言貼近真實(shí)生活,簡單的語言對話讓銀幕前的觀眾與影片達(dá)到高度共情?!秾什ㄆ妗酚捌袥]有添加任何主觀的配樂或者其他的音樂,所有聲音都來自拍攝所錄的原聲。朝圣路上,轟鳴的拖拉機(jī)聲,藏民手上綁著的長方形木板,每一次磕頭,都能聽到木板相碰的聲音,晚上休息時(shí)帳篷里念經(jīng)的聲音等,這些聲音都是源自他們自身,沒有后期配音,細(xì)聽之下還有風(fēng)的聲音,讓人身臨其境。整個(gè)影片中演員都是藏語講述,沒有華麗的辭藻,觀眾可能聽不懂藏語,但是并不妨礙影片對觀眾的感染力。
公路電影鏡頭展現(xiàn)生活中真實(shí)的內(nèi)容,《岡仁波齊》影片中沒有濾鏡,拍攝的內(nèi)容還原藏民的真實(shí)生活、壯麗的風(fēng)景。影片對藏民生活居住地進(jìn)行拍攝時(shí),藏民身穿藏服,鄰里之間真誠、樸質(zhì)。朝圣路上,大家磕頭一段路程會(huì)休整,在路邊架起爐子喝茶,藏民們淳樸、熱情地招待路過的陌生朝圣者,邀請他們一起喝茶、聊天。朝圣路很長,中途磨爛的鞋子、羊皮圍裙,孕婦羊水破裂要生產(chǎn),遇到車禍拖著車廂前進(jìn)等都通過鏡頭記錄下來。影像真實(shí)地還原朝圣之路,觀眾在觀影的時(shí)候也會(huì)被藏民的熱情、質(zhì)樸所打動(dòng)。與《岡仁波齊》的大鏡頭不同,《阿拉姜色》影片中的鏡頭則是以“人”為主體的拍攝,這也與兩位導(dǎo)演想要敘述的故事內(nèi)容不同有關(guān)。
中國公路電影中,視聽語言的真實(shí)性在這兩部電影中表現(xiàn)得更加明顯,鏡頭下壯麗的風(fēng)光,沒有配樂的聲音,藏語的表達(dá)都最大限度地保留真實(shí)性。在《阿拉姜色》中容中爾甲因?yàn)閷λ椦萁巧牡胤讲卣Z不熟悉,專門練習(xí)符合劇情角色地區(qū)的藏語發(fā)音。影片中俄瑪去世前,她拔掉了針頭,讓丈夫坐到自己身邊,對丈夫說“不要讓我看到你哭”,丈夫背過身,鏡頭轉(zhuǎn)向了女主拔掉針頭的手,因?yàn)橹暗膹?qiáng)行拔針,手背上有干涸的血跡,但通過鏡頭轉(zhuǎn)過我們看到了男主的眼淚與女主手背上的血跡相交,這一鏡頭讓觀眾感受到男主感情的流露,不舍、痛苦、難過等多種心情交織,小鏡頭下將細(xì)膩的感情放大。
中國公路電影的寫實(shí)主義與紀(jì)錄片的寫實(shí)有所不同,公路電影加入了藝術(shù)創(chuàng)作的元素,而紀(jì)錄片是對事物本真的一個(gè)記錄和描述,不論公路電影在寫實(shí)主義風(fēng)格下有多大程度的真實(shí),但創(chuàng)作中總是有創(chuàng)作者想要表達(dá)的思想情感在其中,創(chuàng)作的電影也加入了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的想法以及電影制作的技術(shù)手段,每一部影片都有傳達(dá)的意義。
楊波在《通往岡仁波奇的路》中寫道:“拍這兩部電影(《岡仁波齊》《皮繩上的魂》)的整個(gè)旅程,對我來說是在實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)候的夢想:一邊旅行,一邊還能做自己喜歡的工作。從電影的角度來說,是在尋找一種新的可能性。但另一方面,也是在尋找一種在路上的生活方式?!庇捌恼麄€(gè)拍攝都在路途中,拍攝的全部完成不僅是導(dǎo)演自己夢想的實(shí)現(xiàn)過程,在影片中導(dǎo)演讓主人公也通過路途中經(jīng)歷的事情實(shí)現(xiàn)心靈的成長。朝圣路上會(huì)遇到困難,生活中也會(huì)遇到困難,這些都是真實(shí)發(fā)生的,除此外還有心靈上、思想上也要轉(zhuǎn)變面對困難時(shí)的心境,影片主人公每次順利通過朝圣路上的困難不僅是對困難處境的一種現(xiàn)實(shí)突破,同時(shí)還有心靈的突破,面對困難時(shí)的心態(tài)得到突破,自此獲得心靈的成長。《阿拉姜色》中俄瑪?shù)弥约荷砘冀^癥后的痛苦,丈夫羅爾基在聽到妻子吐露內(nèi)心想法后的憤怒、難過,兒子從小缺乏父母關(guān)愛變得叛逆,母親去世后諾爾吾同繼父去拉薩朝圣等等這些事情都是心靈成長的一次機(jī)遇。每件事情的發(fā)生都讓主人公的心境發(fā)生轉(zhuǎn)變,羅爾基和兒子諾爾吾隨著朝圣之路的不斷前行,心靈的變化、心境的成長,使得所有事情在這一過程中似乎都得到釋懷。觀影者隨著影片中故事情節(jié)的跌宕起伏、主人公渡過難關(guān)的心境轉(zhuǎn)變,其思緒也會(huì)隨之轉(zhuǎn)變,影片中主人公面對困難處境心境的變化與觀影者在現(xiàn)實(shí)中面對困難處境的心境形成對應(yīng),故事最后主人公的經(jīng)歷使其得到心靈的釋懷,觀影者也會(huì)有所感嘆、感悟,產(chǎn)生對于自身現(xiàn)實(shí)生活的思考。
寫實(shí)主義下的中國公路電影,回歸現(xiàn)實(shí)生活,《岡仁波齊》《阿拉姜色》兩部影片中對真實(shí)情境進(jìn)行視聽還原,通過“小人物”的信仰與情感之旅來推動(dòng)敘事,敘事內(nèi)容的不斷推動(dòng)也提示著主人公每一階段心靈上的變化。影片敘事內(nèi)容的推進(jìn)、主人公的心靈成長,也伴隨著觀影者對影片中所傳遞故事的進(jìn)一步了解,以此在觀影中獲得自身對于影片的認(rèn)知,產(chǎn)生思考,完成對影片內(nèi)容的接受過程。