李 欣
(上海工程技術(shù)大學(xué) 上海 201620)
電影《逃出絕命鎮(zhèn)》(Get Out)是美國黑人演員喬丹·皮爾導(dǎo)演的首部作品,于2017 年2 月在美國上映。喬丹·皮爾出演過多部喜劇電影和電視劇。他導(dǎo)演的這部處女作以不足500 萬美元的成本,輕松賺取了2.5 億美元的票房收入。電影獲得了第90 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和其他四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名,喬丹·皮爾也因此片獲獎(jiǎng)無數(shù),并被時(shí)代周刊評(píng)選為“2017 年100 位最具影響力人物”之一。作為一部黑人電影,《逃出絕命鎮(zhèn)》既基于現(xiàn)實(shí),又超越了現(xiàn)實(shí),基于美國白人對(duì)黑人的歧視依然存在這一事實(shí),透過神秘恐怖片的鏡頭展現(xiàn)了一個(gè)白人利用高科技手段把白人大腦移植到黑人的軀體上來霸占黑人的科幻神秘恐怖故事。
國外對(duì)《逃出絕命鎮(zhèn)》的研究主要集中在對(duì)電影的主題和高科技手段的隱喻方面,指出影片反映了美國當(dāng)今社會(huì)不同種族間矛盾的無法調(diào)和性,也反映了影片對(duì)奴隸制時(shí)期黑人遭遇的指涉。國內(nèi)對(duì)這部電影的研究主要探討了影片的后種族主義表征、社會(huì)心理學(xué)解讀和敘事結(jié)構(gòu)等。有的學(xué)者分析了影片通過各種隱喻表達(dá)出來的后種族主義特征,有的學(xué)者認(rèn)為影片代言了民眾意識(shí)和集體無意識(shí),也有的學(xué)者認(rèn)為影片預(yù)言著未來富人階級(jí)的形成,還有的學(xué)者認(rèn)為影片的敘事結(jié)構(gòu)利用了觀眾對(duì)種族主義題材電影的刻板印象,反而出其不意地獲得了上佳口碑。由此可見,無論是國內(nèi)還是國外的研究,對(duì)影片的空間設(shè)置的內(nèi)涵還有待探討。筆者認(rèn)為,《逃出絕命鎮(zhèn)》里故事發(fā)生的地點(diǎn)是白人為了實(shí)施迫害黑人的陰謀而刻意營造出來的極端隱蔽和危險(xiǎn)的空間環(huán)境,分析影片的空間敘事可以從較新的視角分析這部電影,將具有一定的借鑒意義。
《逃出絕命鎮(zhèn)》的英文標(biāo)題Get Out 具有豐富的內(nèi)涵,解讀標(biāo)題的含義有助于從整體上把握電影的框架??铝炙褂⒄Z大詞典對(duì)get out 的解釋是“由于想逃跑或被逼迫,而離開一個(gè)地方”。電影中多個(gè)黑人角色想要逃離的“地方”或“空間”有多個(gè)指涉:第一個(gè)空間是指位于城郊的一個(gè)名為“邊木街”的街區(qū);第二個(gè)空間是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的、名為“龐塔科湖”的非常隱蔽的小鎮(zhèn);第三個(gè)空間指的是黑人主人公被催眠之后,他的意識(shí)陷落的地方——“沉沒之地”(the Sunken Place)。從電影的結(jié)構(gòu)來看,影片中多個(gè)黑人角色想要逃離的這幾個(gè)空間可以映射為影片的整體框架。
《逃出絕命鎮(zhèn)》以一個(gè)綁架案拉開序幕。夜晚,在城郊一個(gè)名叫“邊木街”的“像籬笆做的迷宮”一樣的街區(qū)附近,一個(gè)普通的黑人小伙子被一個(gè)蒙面人捂住鼻子麻醉以后裝進(jìn)了轎車后備廂。隨即,轎車在戲謔的爵士樂的伴奏下?lián)P長而去,空氣中彌漫起神秘感和恐怖感,不知道這樣一個(gè)普通的黑人小伙子對(duì)綁架者來說會(huì)有什么價(jià)值,影片接下來可能會(huì)展現(xiàn)這個(gè)小伙子遭遇的迫害,也可能會(huì)有更多的人被綁架。
在序幕之后,影片播放了片名GET OUT,講述的卻是發(fā)生在另一個(gè)地方的一宗誘拐黑人的案子。黑人攝影師克里斯受白人女友蘿絲的邀請(qǐng)到一個(gè)不知名的偏僻地方——“龐塔科湖”小鎮(zhèn)來拜訪女友的父母。面對(duì)蘿絲的白人家庭,有著“天生的煩惱”的克里斯對(duì)自己的黑人身份感到很不安,卻沒想到蘿絲一家對(duì)自己表現(xiàn)出了非同尋常的熱情,而同時(shí),他發(fā)現(xiàn)莊園雇傭了黑人園丁和女仆,但是他們的一言一行完全不像正常的黑人。原來,蘿絲一家是一個(gè)分工明確的犯罪團(tuán)伙,專門從事誘拐黑人、利用高科技醫(yī)療手段把白人大腦移植到黑人的體內(nèi)、霸占黑人身體、讓白人續(xù)命的勾當(dāng)。蘿絲父母的莊園就是實(shí)施這一系列犯罪的場(chǎng)所,這個(gè)小鎮(zhèn)上有很多家庭是黑人身體的買家。首先,由蘿絲選定黑人目標(biāo),建立朋友或戀愛關(guān)系,待時(shí)機(jī)成熟后,蘿絲就會(huì)把黑人帶到父母家“做客”。然后,由母親(精神科醫(yī)生)找個(gè)借口對(duì)黑人實(shí)施第一次催眠,目的是在實(shí)施換腦手術(shù)前可以快速催眠受害者,讓其喪失反抗能力。接著,蘿絲家就會(huì)“如期”舉行家里的傳統(tǒng)派對(duì)。這是從蘿絲的爺爺“在世”時(shí)沿襲至今的聚會(huì),參加派對(duì)的都是爺爺“在世”時(shí)的朋友,其實(shí)主要是鎮(zhèn)上上了年紀(jì)的白人買家。事實(shí)上蘿絲的爺爺奶奶仍然“在世”,他們?cè)缇蛯?shí)施了換腦手術(shù),借用了莊園的黑人園丁沃爾特和黑人女仆喬治娜的身體。這個(gè)派對(duì)其實(shí)是黑人拍賣會(huì),拍賣的對(duì)象是蘿絲帶回來的黑人朋友。白人買家有的站在不遠(yuǎn)處打量黑人,有的上前寒暄,有的會(huì)直接接觸黑人的身體,來評(píng)估和判斷他的價(jià)錢。然后他們會(huì)參加拍賣會(huì),競(jìng)拍這個(gè)黑人的軀體。拍賣結(jié)束后,蘿絲的父親(外科醫(yī)生)會(huì)在莊園布置好的手術(shù)室里實(shí)施換腦手術(shù),把白人的意識(shí)移植到黑人的大腦里,實(shí)現(xiàn)白人對(duì)黑人軀體的控制。蘿絲的弟弟則在手術(shù)中擔(dān)當(dāng)助手,既可以學(xué)習(xí)這門“家傳絕活”,也能夠?qū)Ω队锌赡芊纯沟暮谌恕_@場(chǎng)派對(duì)讓克里斯確定了這個(gè)莊園的危險(xiǎn)性,他立刻收拾行李想逃走,但還是被蘿絲一家人合力生擒,關(guān)進(jìn)了手術(shù)準(zhǔn)備室。在準(zhǔn)備室,克里斯被迫觀看了蘿絲爺爺錄制的錄像,了解了他們一家人的罪惡勾當(dāng)。好在克里斯憑借自己的智謀和體力,與蘿絲一家人進(jìn)行廝殺,先是逃出了蘿絲家的房子,后來在趕來營救他的黑人好友的幫助下,成功逃離了這個(gè)奪命小鎮(zhèn)。
電影序幕中的“邊木街”和影片中的“龐塔科湖”小鎮(zhèn)的莊園呈現(xiàn)了兩個(gè)空間的并置?!安⒅谩?,是指在文本中并列地置放各種意象和暗示,使其在文本中獲得連續(xù)的前后參照,進(jìn)而組成一個(gè)意義豐富的整體。導(dǎo)演通過“邊木街”和“龐塔科湖”小鎮(zhèn)的莊園這兩個(gè)空間的并置傳遞出這樣一個(gè)信息:在美國,綁架和誘拐黑人司空見慣。有些人把“后種族主義時(shí)期”等同于“無種族歧視時(shí)期”,尤其是在美國選舉出了第一任黑人總統(tǒng)奧巴馬以后,很多人認(rèn)為美國的黑人已經(jīng)跟奧巴馬一樣成為精英,享受著與白人一樣的社會(huì)地位。但是導(dǎo)演喬丹·皮爾通過發(fā)生在兩個(gè)不相關(guān)的空間的綁架案和誘拐案告訴人們,在當(dāng)今的美國社會(huì),白人對(duì)黑人的歧視其實(shí)并沒有消失,而是更高級(jí)更隱蔽了。蘿絲父母的莊園具有明顯的隱喻特征,它指涉了美國南北戰(zhàn)爭前南方的種植園。例如,電影中多次出現(xiàn)“鹿”這一動(dòng)物:一頭鹿撞上了蘿絲的汽車,蘿絲的父親跟克里斯說自己是多么地討厭鹿,莊園書房的墻上掛著鹿頭裝飾等等,讓人聯(lián)想到美國南方文化中的重要活動(dòng)——獵鹿,使影片置于美國南方的地理環(huán)境中。另外,這個(gè)白人家庭“雇傭”了兩個(gè)黑人仆人,也符合過去南方種植園主家里雇傭黑人勞動(dòng)力的生活方式;蘿絲家派對(duì)上的拍賣黑人活動(dòng)折射了美國種植園奴隸制時(shí)期販賣黑奴的歷史;蘿絲一家對(duì)克里斯實(shí)施誘拐、進(jìn)行手術(shù)的暴行,也是對(duì)歷史上白人對(duì)黑人實(shí)行私刑的再現(xiàn)。艾達(dá)·威爾士曾指出,1895年時(shí)大部分私刑的目標(biāo)是被控性侵白人的無辜的黑人。從整體上看,就像曾經(jīng)的種植園主在自己家的一塊土地上靠剝削黑人勞動(dòng)力來養(yǎng)活一大家子人一樣,蘿絲一家人也靠著掠奪黑人身體的邪惡勾當(dāng)讓自己過上了農(nóng)場(chǎng)主的富裕生活。影片中還涉及了吸煙、棉花、獵槍等,也影射了南方種植園主種植煙草和棉花、狩獵、射殺黑奴等場(chǎng)景。種種隱喻的含義其實(shí)是指當(dāng)今美國白人對(duì)待黑人的態(tài)度仍然跟南北戰(zhàn)爭前美國種植園主對(duì)待黑人奴隸的態(tài)度一樣,把黑人視為個(gè)人財(cái)產(chǎn),隨意處置、任意虐待。
在實(shí)施換腦手術(shù)之前,被困在手術(shù)準(zhǔn)備室里的克里斯突然從電視里看到買家跟他打招呼,繼而向他介紹了手術(shù)的特點(diǎn):換腦后,黑人大腦里連接神經(jīng)系統(tǒng)的那部分會(huì)保留,所以黑人不會(huì)完全失去意識(shí),仍可以看到和聽到,但是作為個(gè)體的人,將成為這副身體的一個(gè)過客,一個(gè)觀眾,掉入“沉沒之地(the Sunken Place)”??死锼闺S即想到了自己第一次被催眠時(shí)的狀態(tài):他像掉進(jìn)了一個(gè)失重的黑洞,任憑自己怎樣呼救,黑洞以外的人類世界都聽不到,只留自己在這個(gè)黑洞里獨(dú)自痛苦地漂浮??死锼够貞浧鹚麑?duì)女仆喬治娜說“有時(shí)候白人太多的話,我會(huì)緊張”這句話的時(shí)候,喬治娜那令人費(fèi)解的表情——痛苦地笑著且淚流滿面。這句話激發(fā)了喬治娜體內(nèi)的黑人意識(shí),她本想跟克里斯對(duì)話,而她的黑人意識(shí)卻已經(jīng)被拋進(jìn)了“沉沒之地”,無法沖破蘿絲的奶奶的白人意識(shí),因而痛苦不已。來參加派對(duì)的黑人小伙子受了閃光燈的刺激而流了鼻血,這一反?,F(xiàn)象也是他的黑人意識(shí)受到刺激后的表現(xiàn)。他撲向克里斯,反復(fù)痛苦地大喊“Get Out”。當(dāng)時(shí)他的舉動(dòng)會(huì)讓人誤解為克里斯開閃光燈冒犯了他,但是現(xiàn)在克里斯理解了,其實(shí)那是黑人小伙子為了挽救克里斯的生命而發(fā)出的警告??死锼乖谔优艿臅r(shí)候用手機(jī)閃光燈“重啟”了沉沒在黑人園丁沃爾特身體里的原意識(shí),沃爾特騙過蘿絲的獵槍,向她射擊之后,便果斷地朝自己開槍,殺死了自己??梢韵胂筮@個(gè)黑人被困在“沉沒之地”是多么痛苦,在片刻的清醒之時(shí)堅(jiān)定要逃離這副軀殼,毫不猶豫地結(jié)束了自己的生命??梢?,“沉沒之地”是一個(gè)壓制黑人意識(shí),讓他們不能發(fā)聲的地方。這個(gè)“沉沒之地”在被換過腦的黑人的軀體里,卻又無法被人明確地找到,隱喻了后種族主義時(shí)期的美國社會(huì)白人對(duì)黑人的歧視的隱蔽性。導(dǎo)演認(rèn)為,美國社會(huì)里也有一些“沉沒之地”,那里有一些規(guī)則和默契,剝奪了黑人發(fā)聲的權(quán)利,使得種族壓迫得以長久存在。所以黑人群體應(yīng)該響應(yīng)馬丁·路德·金的呼吁,讓受壓迫的黑人發(fā)出聲音,勇于反抗種族主義、暴力和謀殺。
盡管克里斯的旅途可能充滿兇險(xiǎn),但是導(dǎo)演在影片的開頭也給了我們他成功脫險(xiǎn)的暗示。蘿絲駕車在前往小鎮(zhèn)的路上撞死了一頭鹿,預(yù)示著恐怖事件的發(fā)生,但是對(duì)林肯牌汽車的特寫鏡頭仿佛是在給觀眾吃“定心丸”:被譽(yù)為“世上最完美的領(lǐng)袖”的亞伯拉罕·林肯堅(jiān)持國家統(tǒng)一,廢除了奴隸制度,解放了黑奴,預(yù)示著克里斯會(huì)平安脫身。
《逃出絕命鎮(zhèn)》里白人為自己占據(jù)黑人的身體準(zhǔn)備了充分的理由——黑人的身體結(jié)構(gòu)好,但是大腦不聰明,所以這種好的身體應(yīng)當(dāng)由智慧的白人來操控。但是克里斯一再向觀眾證明,他不僅有強(qiáng)健的體魄,還擁有豐富的內(nèi)涵和智慧。克里斯的白人買家經(jīng)營一家美術(shù)館,稱贊克里斯的攝影作品野蠻、憂郁而有力,還聲稱是因?yàn)樾蕾p他過人的審美眼光才選中了他。而且聰明的克里斯在被綁在沙發(fā)上的時(shí)候想到抓破沙發(fā),偷偷用里面的棉花填充物來堵住耳朵,假裝被催眠。他在逃跑時(shí)受到了蘿絲爺爺?shù)墓?,他急中生智用手機(jī)閃光燈喚回了沃爾特的原意識(shí),使自己脫險(xiǎn)。這些細(xì)節(jié)一方面證明了黑人的大腦與白人無異,并不是智力低下的人種,白人霸占黑人的大腦的行徑也是赤裸裸的掠奪和壓迫;另一方面,也表明了黑人需要自我覺醒,只有通過自我救贖和反抗才能真正實(shí)現(xiàn)自由和平等。
克里斯能夠成功逃脫還要?dú)w功于他的黑人好友羅德。羅德在美國運(yùn)輸安全局(TSA)上班,他的工作性質(zhì)使他敏銳地覺察到克里斯此行存在著危險(xiǎn)。雖然他報(bào)告給黑人女警后,警察并不相信他的推論,但羅德還是在關(guān)鍵時(shí)刻開著機(jī)場(chǎng)警車來到小鎮(zhèn)莊園,救走了克里斯。美國運(yùn)輸安全局隱喻了美國“地下鐵路”,即美國廢奴主義者把黑奴送到自由州、加拿大、墨西哥,以至海外的秘密網(wǎng)絡(luò)??死锼棺罱K被羅德救走,也象征著在現(xiàn)代美國社會(huì)仍需要“地下鐵路”來救助黑人兄弟。導(dǎo)演在此呼吁黑人兄弟姐妹團(tuán)結(jié)起來,互相救助,一起反抗白人的迫害。
根據(jù)Banaji 和Greenwald 的調(diào)查,在當(dāng)今社會(huì),美國白人中有75%的人對(duì)黑人有某種“含蓄的偏見(implicit bias)”。電影《逃出絕命鎮(zhèn)》通過恐怖和科幻的方式講述了當(dāng)今美國社會(huì)的種族歧視。在后種族主義時(shí)期的美國,對(duì)黑人的歧視并不是消失了,而是被迫消聲了。影片把黑人主人公克里斯放置在一個(gè)半虛擬的空間,通過他的所見所聞和親身遭遇告訴觀眾,在當(dāng)今的美國社會(huì),黑人只有靠自身強(qiáng)大、團(tuán)結(jié)互助,才能擺脫白人的歧視和壓迫。