靜止與流動

? 程楊松

一

我接到那紙為期四個多月脫產(chǎn)培訓的調(diào)令，那種欣喜，就好似突然接到心儀已久的貴人邀約，奔赴一場“人生最后的盛宴”——你想啊，一個年過四旬的人，又獨自被經(jīng)久的北方或北方的經(jīng)久大肆修改（外在的、內(nèi)在的），懷揣獨自醞釀的思緒，突然切出一段即將的日常安放在離家咫尺，而且為時甚久、質(zhì)地純簡，那會是怎樣的感受？你應(yīng)該理解并祝福我的。

由于受副熱帶高壓持續(xù)影響，從天然涼爽的北方乘動車穿過紛紜一路向南，縱使室內(nèi)冷氣盈盈、旅人昏昏，看看車窗外略顯頹敗的一些作物閃掠而逝，我不算敏感的肉身也能隔著亞克力窗明顯感覺到，這場盛大的秋天，以盤桓的姿態(tài)持久低徊在這座叫南昌的省會城市，忠實捍衛(wèi)著她“火爐城”應(yīng)有的席位。雖已時過境遷，但我仍愿意稱之為“豫章”或“洪都”。無論“豫章故郡”，亦或“洪都新府”，都會撩撥起我關(guān)于她的更多美好舊憶或思緒，然后眼眶濡熱、內(nèi)心釋放。

近年來大肆擴建的南昌城，不知被誰信筆涂抹、潦草潑墨，一幀向朝陽、九龍、新建等方向鋪展的浩蕩山水，便有了江湖縱橫、高低錯落、城景相諧的韻致——江是贛江，自南向北穿城而過，將老城與新區(qū)一左一右深情挽入懷中，又一筆拖沓數(shù)百里蜿蜒遠去，最后注入煙波渺淼的鄱陽湖；湖是諸湖，青山湖、象湖、前湖、艾溪湖、澄碧湖、長春湖、九龍湖……隨意穿插、相互交錯，不經(jīng)意便一一閃現(xiàn)眼前。上天從所有的水中取出最安寧、最潔凈、最虔誠的部分，構(gòu)成了湖，擺在我們面前。每一座湖泊都映照著豫章故郡的紛紜舊事，都盥洗著洪都新府的天光云影，也都漿灌著南昌市民的煙火日常。我愿意相信，那是神靈溫柔凝望南昌的眼睛，它看見，太陽從湖邊升起、星宿向湖波濺落，在亙古的空間和反復的時間里，一座城與她的民相濡以沫，相得益彰，發(fā)展著可堪記敘的真實故事。

我所去的那座院校，是旁逸斜出的一粒墨跡，滴落在九龍湖畔、新站邊陲、最西南處。被一輛飛馳的網(wǎng)約車沿闊深的道路送去城郊院校，那種感覺，就像一朵浪花跟風隨波、溯游而上，直至水窮處，徑看云起時，于更偏寂處細細體味更飽滿的幽情與野趣。

修葺一新的院校挺起近300 畝的扁平胸膛將我迎入。從冷氣泛濫的車內(nèi)鉆出，踩在焦灼的柏油路上，午后陽光兜頭瓢潑，迅速烘干身體于北方殘留的水分，變?yōu)楹節(jié){滴落下來，恰如此時故地故人情意。比院校內(nèi)柏油路更焦灼的，是關(guān)關(guān)四野如湯如沸的蟬鳴，此起彼伏，盈耳不絕，似欲把一生最后的熱情耗盡，反復強調(diào)它們“菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒”的習性與情緒。但顯然，我未受其影響或暗示，當我默念泰戈爾的詩句“這是最遙遠的路程，來到了最接近你的地方，走進自己的門……”，一顆心反而緩緩垂降至地面，變得平淺而安寧。

望一眼這剛從暑假重新蘇醒的菁菁校園，我似乎望見了自己將被打開的姿勢——那是一種從偌大京都向省城、校園、教室、寢居甚至一張床或課桌層層遞減的空間收勢，選擇于微觀中建構(gòu)；亦是一種從未知的、無序的、零碎的生活狀態(tài)轉(zhuǎn)向可知的、有序的、分解的生活狀態(tài)，最終于規(guī)律中反復。

二

一切都安靜下來！

這座年輕的院校，有著與她五年緩慢生長相匹配的物質(zhì)占有欲與擴張野心，比如八九棟六至十層的建筑，遵循某種隱秘的秩序，分別散座其間，剩下的更多空間，橫向的留給花樹藤草，留給屈曲回廊，留給池沼噴泉，或者留給連片荒蕪的坡地；縱向的，則留給清風云嵐，留給日月星光，留給群鳥飛翔的翅膀，也留給我們不時仰望的眼睛。這是她所特具的，也是我所喜歡的。

沿一條不算規(guī)則但卻齊整的路線，東南側(cè)一坡高聳延伸，西北向圍墻對峙相隔，除東大門門衛(wèi)執(zhí)勤通行，南側(cè)與西側(cè)小門深鎖、久叩不開，這顯然適宜當前新冠疫情的從嚴防控，也顯然更適宜周日至周四晚的封閉式管理。

接下來的時光，是一種定式、從容且不失科學的切割：7:30 早餐，9：00—11:40 上課，間以一遍第九套廣播體操，11:45 午餐后稍作歇息，14:30—17:30 或者上課或者研討，間以20 分鐘的休息，17:45 晚餐，很多的19:30—21：00 安排大課或各式活動……每天完成上述動作或任務(wù)，最遠不過400 米，踱步約莫10 分鐘，不再朝九晚五地往返奔波，也不再接踵而至地應(yīng)酬交錯，就像一條慣性的、湍急的、不由自主的河流突然被拐彎，進入平緩的圩岔，開始自我沉淀、自我清潔、自我調(diào)適。但我知道，河流如此漫長，世事如此紛繁，縱使繾綣不舍，我亦只能悠游于其中的一小段。毋須多久，我終將隨風撤退，上岸離去。

除了對群體的標準化管理，這里亦對所有的個體進行趨同性改造，比如各將忙碌的車子將遠方斂藏、安靜齊整地停泊地下，也各自收拾了經(jīng)歷或故事、內(nèi)涵及外延混跡群中；比如穿同樣的班服、吃同樣的飯菜、住同樣的宿舍、坐同樣的課桌、聽同樣的講義……甚至，吹同樣磊落的風，看同樣倜儻的云，穿過同樣俊秀繁蔭的佳木，呼吸同樣燥爽清新的空氣；還有多年荒廢的名字被叫響、擱淺的身體被重啟、塵封的歌喉被打開……在這里，彼此并沒有什么區(qū)別——就像樓下隨處可見的叉子圓柏、紅花檵木等綠化樹，它們接受命運的安排，被同樣塑形，彼此親密友好，相互發(fā)生關(guān)系，共同建構(gòu)起略顯低矮的、有限的空間美學。它們都只是彼此的一部分，不事張揚也不可區(qū)別的一部分。

比秋燥更投入的是蟬鳴，比蟬鳴更投入的，是教授們的旁征博引、抑揚頓挫。奇怪的是，這些抽象的、深澀的、形而上的科目，居然會讓我聯(lián)想到城市（比如這座校園）的泥土地，并試圖找出它們的類似之處：最容易被忽視的最基礎(chǔ)部分，被無邊蔓草步步緊逼而日益萎縮，日益嚴峻的紅線守衛(wèi)，等等。聽這樣的講課，縱然沒有實時監(jiān)控、繳鎖手機等強制的輔助手段，我們也必須，屁股種植在椅子里、目光黏貼在屏幕上、耳廓傾注在聲波中。當下課鈴準時響起，看看信筆紛飛的厚實筆記，再看看若有所悟的一些表情，仿佛虛渺的時間流逝便有了具象的顯現(xiàn)，從而獲得一種隱秘的意義。那一刻，我想起佩索阿說過的一句話：“我的心略大于整個宇宙！”

三

這里依次展開的黎明，被露珠般群簇晶瑩的鳥鳴聲聲喚醒。經(jīng)過一整夜的耐心沉靜，曦光帶著纖細的沁涼，又被樓下適時開啟的環(huán)轉(zhuǎn)噴泉反復洗濯，變得細膩、溫柔，似琥珀流光，又似有露珠的晶瑩質(zhì)地。被青黛遠山浮泛攏圍的清晨，天與云與空皆白，是一種淡淡的乳白色?？拷诫H線，天邊開始出現(xiàn)微微的釉彩紅，烘托出一天最初的畫意。最東的天際線處，漸漸變得益發(fā)明亮、紅潤，預示著一枚朝日不久后從這里升起。

“噓——咭咭，噓——咭咭”，灰樹鵲一聲接一聲地晨練；“嚯、嚯、嚯、嚯”，杜鵑叫聲短促、反復，傳遞內(nèi)心急切的某種情緒；“嘰——咕——啾”，伯勞鳥的聲線婉轉(zhuǎn)、多變，是與生俱來的純野抒情者……慵躺在床上，我一邊閱讀傅菲兄的《河邊生起炊煙》，一邊仔細辨聽窗外傳來的鳥聲，一邊反復播放微信收藏的《一百種常見鳥》視頻，一邊打開百度，搜索南昌秋季常見的鳥類：有麻雀、絲光瓊鳥、北紅尾鷗、白頰噪鹛、布谷鳥、小杜鵑、夜鶯、黃鸝、鷹鵑、伯勞鳥、云雀、戴勝鳥、黃頰山雀……還有更多的鳥叫聲我未能分辨，它們相互交疊、和鳴，就像一陣陣細密密的雨不時灑落又掠過，帶給晨間濕漉漉的氣息。我驚訝于這座人工修葺的校園，憑著這些移植的花木，竟有如此多的鳥類投靠、棲息和歌吟。它們和我們一樣，用行動表達出對此地的由衷認同。

當預設(shè)的手機鬧鈴響起，我放下書卷，緩緩起身，洗漱，換裝，整理內(nèi)務(wù)，再沏一杯早茶……用足夠舒緩的節(jié)奏與速度，建構(gòu)起足夠悠然的晨間細節(jié)，仿佛是對過去的一種背叛和革命。進入滴落之勢的中年之境，我開始信奉“順應(yīng)、平淺、松散、惜懷”之類的詞性。我對自己說：又著什么急呢？看似漫長、實則有限的這段時光很快就會過去，屬于我的課程很快都會上完，屬于我的空間也很快會原物奉還。作為一個暫居者，足夠細致而緩慢的經(jīng)歷、體察并享受，是他有限卻唯一理性的相處方式。村上春樹說：“曾以為走不出的日子，現(xiàn)在都回不去了?！贝藭r于我，前半句顯然是否定的，而后半句卻是篤定的，它正經(jīng)緩慢的發(fā)展而由趨勢變?yōu)橐环N可能和事實。

燦爛的朝陽斜斜射過來，把東邊的建筑以及更多事物照得透亮，又把靠西的一些影子交錯雜糅并拉得頎長。不時有欲言又止的風吹過來，克制、短暫又多頻、反復，拂動花樹，也拂動地上的影子，忽忽又離去。視野變得有些恍惚、迷離，讓我想起“一切迎風的姿勢都是一種綻放”——這是傅菲兄早年于山中寫下的詩句。

噴泉池邊，有人疏離散落，掬空涵虛，若柳隨風，將一套太極拳演繹得行云流水。更多的人，三五成群，沿一條琴弦般的環(huán)形路繞圈急走，試圖用腳步撥響各自旋律——假如這是一條生生不息的內(nèi)流河，他們都是不知疲倦的洄游者，而我，是靜靜的旁觀者和默默的存記人。在南側(cè)的紅漆小徑上，我將身體躲藏在參差的陰影中，卻讓眼眸被陽光照亮：地毯草與大地耳鬢廝磨，也放縱了一些蟲蠓的欲望；石蒜挺起纖細的腰肢，將艷紅的六瓣花開得荼蘼；孤零零的白茅櫻絮輕揚、隨風扶搖，等待一場秋天的遠行；海桐、石楠、圓柏、蚊母樹、齒葉冬青等被統(tǒng)一修塑，拼接出簡潔的幾何之美；前些天還盛放的玫瑰、月季、繡線菊、錦帶花漸趨頹敗，述說著明日凋零；枸骨堅硬的枝葉上，結(jié)滿了細碎卻團結(jié)的綠籽實……更高一些，凌霄花纏繞廊梁，花容燦然如彩虹；蘇鐵和羅漢松端坐如鐘，披著寬大的僧袍修煉精神；芭蕉一叢叢，素筆寫意秋季江南，像綠色的濃云板結(jié)，風一吹，更像扶疏的影子在光暈里輕輕搖漾；櫻花、海棠……花事已謝，余緒悵然，桂花和臘梅卻收斂神形，等待一場寒涼，相約迎風綻放；欒樹志存高遠，向上托舉著一層綠葉、一層黃華、一層緋果，最終進入五樓平望的視野；間植的古樟冠形圓整、神容深沉，仿佛時間的巨大容器，在緩慢的向上生長與呈現(xiàn)中，懷揣年輪的秘密……我的所見，似乎都在暗告我：南昌的這個秋天正邂逅并經(jīng)過我，或者說，我和這個南昌的秋天在相互經(jīng)過、相互進入，然后相互存照又惜別。“我們在秋天相逢，卻在冬天別離，這是緣分，亦是宿命”。我輕聲自語，捏一只華為手機，打開“形色”軟件，仔細觀察途經(jīng)的每一棵樹、每一種花甚至每一株草，試圖認清它們的樣子，叫出它們的名字，找出它們的性狀特點，就像和一群失散多年的故人他鄉(xiāng)再重逢，要一一辨識再寒暄一遍——如果可以，我愿意以細膩、敏感而持久的心性，侍立左右，看它們一年乃至更長時間的緩慢生長，或者就做一棵伴生樹混跡其間，春天發(fā)出葉芽，夏季綠陰如蓋，秋至落英繽紛，隆冬沉默不語，在僅有的、靜止的空間蓄積向上、向下的力量，體悟生命的流動之美。

遇見給植被澆灌或修剪的人在作業(yè)，假如時間允許，我會滯留現(xiàn)場，看工人們怎樣按照自己的主張，賦予這片土地怎樣的生長倫理與空間秩序；如何按照自己的領(lǐng)悟，科學運用水與光等這些最簡樸卻最本源的物質(zhì)，我對他們和他們所飼養(yǎng)的植被不敢有絲毫輕慢并懷持內(nèi)心的敬意——那些被露水淋濕的草葉，曾挽留了誰的腳步？那些迎春綻放的花朵，可曾與蝴蝶交換過眼神、與蜜蜂互述過心事，又映紅了誰羞澀的臉頰？那些向上生長的樹，是否還記得停棲過的翅膀、滯泊過的云朵？那些秋盡時飄落的黃葉，是寫給誰的離別信呢？癡癡等待的人又可曾收到？在第一場霜降前，是誰輕聲吟哦“桂花留晚色，簾影淡秋光”，將那些香蕊一一撿拾？凌寒獨自開的那樹梅花，和誰共雪白頭？誰在月夜等待夕顏花開、守候夕顏花謝？

我回答不出！

四

更美好而歡悅的，是黃昏后。這像個無聲的隱喻：逝去的正在逝去，到來的正在到來。黑和白的漸進切換之間，視界（也是世界）有了更為多元的意興。

假如不在?；@球場看一群熟悉的面孔縱情釋放血管久被禁錮的活性，或者婉謝某人一杯鉛山老樅對舌苔的過早邀約，我愿意獨自攀援西側(cè)的矮山坡，讓它相對的海拔有限抬高視野：坡就像個單面著色的扉頁，打開，看到的是其內(nèi)院校的有序之美；合上，則是其外曠廣的無序之狀。站在坡上，涇渭分明的視線里，前人在斜坡疏植的柚與桔，繁果滿枝、隨風晃蕩，豐熟在望、可堪摘食，挑釁著我的故舊味蕾；坡外靠東方向是疏朗的城郊原相，帶著半開發(fā)的混沌氣息，夾雜豐沛的凌亂，以及無限可能；南與西向更遠一些，高聳密織的腳手架環(huán)圍，撐起了向上攀升的欲望、向外擴張的野心；一枚渾圓的落日飽含耐心，沿無數(shù)次走過的熟悉路徑，毫無厭倦地向西山垂落，讓我沒來由想起二棍兄的詩句：無山可落時/就落水，落地平線/落棚戶區(qū)，落垃圾堆/我還見過。它靜靜落在/火葬場的煙囪后面/落日真謙遜啊/它從不對你我的人間/挑三揀四。除了看到這些，還有一坡黃昏、一坡風月、一坡星云……它們讓我相信，有時候，“坡”不僅是個名詞，還可以是個量詞，似乎輕易之間，便能量變推導質(zhì)變，引發(fā)鄉(xiāng)居者的共鳴。

一天即將過去，一秋就要逝去，一生正在老去。來日總是短暫，而回憶總是漫長。我們還有多少時光被虜掠？而我剩下的時光，當與自己和解、與萬物諧融，如一株草木般接受大地的恩賜，也接受時序的安排，在該開花的時候開花，在該結(jié)果的時候結(jié)果，最后寂然熟腐、獨自凋零，接受歲榮歲枯的宿命。

群鳥啊啊有聲，撲簌簌振羽歸巢，在漸漸黯淡的天空劃過一道道虛擬的弧線，仿佛白天燃燒過后的余燼，略動聲色之間，就把夜色渲染得墨意深濃。燥熱開始紓降，路燈無聲亮起，燈下是參差走過的人影——他們或結(jié)伴交談急走，或低頭刷屏獨行，沒有誰在燈下稍作駐足，也無視了路燈的美好品質(zhì)：只在需要的時候，發(fā)自己善良的光，照他人前行的路，既給人以光明，也給人以庇護。柔和的晚風輕輕吹起，除了遠處群蛙跌宕的鼓噪聲，以及左近草間秋蟲的自吟自止，我似乎能聽見草木細微勻長的呼吸。

更多夜晚，我擰開一盞燈，將自己封閉在房間里，靠坐在一把木椅上，目光低徊書頁；看一只蜘蛛盤踞屋頂網(wǎng)織生活，歡迎熟以為常的飛蛾和蜜蜂透窗而入、撲向燈火；讓九月的蟋蟀入我床下……并對它們保持友好。于它們，我是后來而至的不速之客。在足夠的放松與清醒、敏銳中，我能覺察時間從身體緩緩經(jīng)過后滴落，滴入一張紙箋、一面屏幕……也滴落我所觀望的和寄情的……最后無跡可尋。一種無形的卻很重要的東西被抽空，但我卻無計可施，相信你或許也一樣。

失去的正在失去，等待的還未到來，但要相信，它一定會來！

夜?jié)u深，露漸涼，燈光一盞接一盞熄滅，更多的窗皈依了夜晚。剩下的燈光，用來喂養(yǎng)失眠，被輕聲的腳步踩碎。我熄滅燈光，關(guān)?？照{(diào)，拉開一頁窗簾，也打開一扇窗，倚靠在臨窗的床榻上，讓曠蕪的粘稠月色流淌山崗、浸潤草地、漫過窗臺，最后落在額頭上，將我的全身覆蓋，宛如一層蟬翼般輕盈的月光被。抬頭可見的星空，袒露塵埃般蒼老的面容，它們繁亂而有序、駁雜而純粹，比想象更廣博更浩渺，像揚起帆的顆粒狀的航船，船帆密如繁花，自渺遠的彼岸呼嘯而來，帶著奔跑的加速度，最后綴滿我的臉龐，踏過我小小的心房，告訴我它們思念般的氣質(zhì)。和爽的晚風吹拂我，也送來夜鳥的啼聲、群蛙的鼓噪、油蛉的低吟、草木的呼吸……還有大地輕輕翻動的顫音。靜謐中，我與窗外的夜色在相互流動中有了一份默契，仿佛此時良夜是我的一部分，我亦是此時良夜的一部分。

——那注定是美好的一部分，它有被星月照亮的夢境！

五

偶爾也有以院校為中心、頻次和距離都保持克制的身體流動。

譬如一起上井岡，在可堪仰望的茨坪仰望五指峰擎舉的手勢，也在反復聆聽的圣地聆聽彩虹瀑動情的表白，透過山中綠色的扉頁重讀它撰寫在紅土地上的葳蕤紅色故事；或者在一場對流雨后，于暮色四合中穿過綠波盈盈、草木欣欣、亭榭連連的挹翠湖去天街，在又清謐又繁華的環(huán)境和氣氛中，感受山中純正、諧寧又綺麗的詩畫夜境。

去新建縣汪山土庫，在百畝連云、千屋拱立的磚木結(jié)構(gòu)古建中，追溯程氏一脈200余年的源遠流長，并試圖從其“一門三督撫、五里六翰林”的顯赫中，感知“忠、孝、廉、節(jié)”（程氏一族傳承至今的家風家訓）的歷史意義和時代價值。

到?；韬畈┪镳^，在黑暗的光線中，看黑暗中發(fā)掘的閃亮的故事：劉賀傳奇的短暫一生、傳下的巨大財富……

我會相信，空間層層遞進，時間步步深入，內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，這樣的游走不是巧合，而是用心良苦的善良預設(shè)。

每個周五下午，我懷揣略顯急切的幸福，選擇一趟排次最近的高鐵，用一小時左右的行程，將自己搬運回上饒；周日的黃昏，雷打不動坐G1359 次列車返回南昌，于10點前入住宿舍接受院校的移動簽到。頻繁的往返不僅不會讓我感到厭倦，反而帶給我兩地之間規(guī)律切換的愜意，復習了我對“家”的理解并鞏固了內(nèi)心情愫。

短暫的周末時光，我用近乎“黏貼式”的陪伴，表達對家人的溫情與愛意。比如每一個夜晚，除了陪妻兒樓下散步，一家三口便膩歪在主臥或琴房，讓久違的三個影子顯現(xiàn)在窗臺；比如周六上午和妻子一起送陪兒子練琴、學書法，然后一起去“老廳下”吃適應(yīng)已久的饒幫菜；比如周日清晨拖著妻兒一起去三里外的旭日菜場，每個人挑選幾款喜歡的菜肴；比如妻子在陽臺水池清洗衣物，兒子負責搬運，我負責擰干晾曬……或者于我，一次次的聚散，除了一份生計所迫，都只是真實的預演，為一場可以預期的長久告別——而我唯一能做的，是在它最終到來之前，盡可能抱以體恤并珍惜。

這樣合度的、恰切的身體流動，無疑有著我所追崇的式微之美！

六

在一本淺薄的日歷上，我似乎聽見了垂直、靜默而決絕的流逝聲，緩慢卻無可阻擋，輕柔卻蝕骨銷魂——它們抵不過時間的滲透、侵蝕，越來越淺，越來越薄，終究都成了空。

想起初入學不久，彼此相識的熱情，一如南昌城始終橫亙的37℃氣溫，一臺中巴將我們拉上井岡山。山中每天有積雨云，懸垂在濃密的樹梢、低矮的屋檐，仿佛踮起腳隨手一掬，便有了秋天的清新與涼潤。我們在應(yīng)時應(yīng)景的山中，尋覓“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，輕吟“露從今夜白”；兩周后的中秋良辰，便各回居所，分別感懷“月是故鄉(xiāng)明”；隨即是秋分，太陽達到黃經(jīng)180°，陰陽相伴，晝夜均長，寒暑平分，開始一候雷始收聲，二候蟄蟲坯戶，三候水始涸，也候鳧雁高去、桂蕾盈香，萬山紅遍、塵林盡染，谷穗低垂、瓜果飄香，石榴圓潤、蟹肉肥嫩，黍紅棉白、豆子南熟，踏苔引興、涼蟾光滿，椒聊之實、蕃衍盈匊……

可又能候多久呢？接下來，我們在一起的時光，像一列加速的飛車，依次經(jīng)過寒露、重陽、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒的站臺，在大寒站很快到來之前，我們賦予雙手心理學意義，讓它們學會握手相擁、揮手相別，然后默默轉(zhuǎn)身離開，踏上來時的舊路，獨自抵御最后的深寒。那個最后相送的臉龐，成為一座月光下的廢墟。

這是一條雪花鋪就的路，所經(jīng)過的每一個站臺，當你走后，都會坍塌、分解、融化，杳逝無痕，不能回望，也無法再回頭，像一場苦心排設(shè)的離別劇。

在這場劇情謝幕前，我們還未學會告別，在這里，靜止的兀自靜止，流動的兀自流動，一切都只是瞬間的永恒！