像太陽和雨注入大地的皺褶
——懷念夏羊先生

? 何 來

夏羊先生是我的中學(xué)老師。我走上文學(xué)之路，與他的言傳身教、潛移默化有很大關(guān)系。我大學(xué)畢業(yè)走入社會后，又和他成了忘年之交，幾十年一直保持著密切的交往。直到2006 年他逝世后，把他送到墓地。他比我年長十七八歲。如果健在，現(xiàn)在也是位百歲詩翁，堪稱文學(xué)前輩。我始終對他懷著感恩和崇敬之心，想起他的音容笑貌，想起他的為人和建樹，感慨萬端。

夏羊先生原名張祖訓(xùn)，字伊三；早期用過的筆名還有柳風(fēng)、芭林、羊纓等。1922 年，他生于甘肅定西縣城一家逐漸中落的書香門第。他生逢一個動蕩的大時代。五四新文化運(yùn)動風(fēng)起云涌，新民主主義革命浪潮洶涌澎湃。那是一個覺醒的年代，風(fēng)云變幻的年代。席卷而來的革命思潮，很快波及到神州各個角落，自然也影響到少年夏羊的成長。雖然他的啟蒙教育還是背詩書、對對子、練寫字，但他上高小時，已經(jīng)接觸到新的思想文化之風(fēng)。進(jìn)步的老師已經(jīng)在課堂上宣傳魯迅、冰心的文章。雖然那些思想內(nèi)容他不是全懂，但嶄新的感受刺激著少年夏羊追求進(jìn)步的心靈。1938 年，高小畢業(yè)，他便和幾個同學(xué)一起徒步去省城蘭州報考蘭州工業(yè)職業(yè)學(xué)校。后來又考入甘肅學(xué)院附中，接著又考入西北師范學(xué)院。期間，他受教于李嘉言、黎錦熙、焦菊隱、于賡虞、劉讓言等學(xué)者，深獲教益。他的視野豁然開朗，新思想、新生活迎面撲來。他生性活潑，愛好文藝、體育，有時候還和同學(xué)或青年教師一起排演節(jié)目。世間有兩個詞的距離是最近的,一個是“青春”,一個是“詩歌”。只有正義感、同情心、自信力和美結(jié)合起來，才會熔鑄成詩歌的魂魄。我們完全可以想象青年夏羊風(fēng)華正茂、瀟灑干練的樣貌。他與他的詩完全一致、是可以互相印證的。他和同學(xué)辦起了墻報《燃燒》，和憤怒的中華民族一起高高舉起火把,成為一名戰(zhàn)斗者。1942 年2 月間,他在當(dāng)時的蘭州《民國日報》發(fā)表了處女作《野鴿》。這首散文詩，是他和同學(xué)們?yōu)榱硕惚苋湛艿霓Z炸，搬遷到郊外鄉(xiāng)村費(fèi)家營時寫的。當(dāng)蕭瑟的風(fēng)刀子般摧殘草樹萬物，山巒呈現(xiàn)出灰暗的面孔，而大群的野鴿卻閃著迷人的、明亮的光，久久飛旋于天際。他見景生情。于是，用這個意象，表達(dá)自己心中對光明與自由的向往和憧憬。從此他一發(fā)而不可收拾，懷著一顆赤子之心，放開喉嚨，大聲歌唱。大地上抗日的烽火熊熊燃燒，天空中救亡詩歌的群星燦爛奪目。他追隨著聞一多、艾青、田間、綠原、阿垅、魯藜、冀?jīng)P等等崛起于一時的抗戰(zhàn)詩人，在邊遠(yuǎn)的蘭州，發(fā)出了自己憤怒的吶喊。1942 年至1949 年解放，他在蘭州《民國日報》《西北日報》《蘭州日報》《和平日報》等報的副刊以及北京、西安、重慶、內(nèi)蒙古等外省市報刊上發(fā)表了大量的詩歌、散文、短篇小說和散文詩，迎來了自己的第一個創(chuàng)作高潮。《致戰(zhàn)死者》《回響》《夜里，風(fēng)壓過去了》《燃燒的城》《罪犯》《生命》《口哨》《致人面獸》《早晨的訪客》《低頭的人》《有一天》《追火者》《落雨了》《森林在嘩響》《沉默》《北國的羊群》《空屋》《窮街》《我們是山里長大的》等等，僅從這些詩的題目上，你就可以感受到一顆滾燙的心在燃燒，渴望著直面人生、干預(yù)生活的勇氣；就可以聞到一股股濃烈的泥土味和火藥味。愛國！抗日！為光明的明天而斗爭！1945 年，他寫過一首宣言式的短詩《問》：

火柴，為了火把熄滅，

星星，為了黎明凋落，

野草，為了春天受凍，

我，為了寫好詩，

艱險地尋找真實(shí)的生活！

《唿哨的季風(fēng)》是他最具代表性的一部詩集，特別是上世紀(jì)四十年代的作品，極具認(rèn)知價值。它們真實(shí)地表現(xiàn)了作者的思想感情，真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活，真實(shí)地留下了時代的烙印。按照“真、善、美”三原則：真，是指真實(shí)的認(rèn)知價值；善，是指道德的評判價值；美，是指創(chuàng)造的藝術(shù)價值。在藝術(shù)上，盡管拿現(xiàn)在的眼光來衡量，似乎顯得比較樸拙青澀，但是也許造型粗糲尖銳、節(jié)奏急促緊張、語言質(zhì)樸率直的審美取向，正是當(dāng)時的審美標(biāo)準(zhǔn)和時代的要求。青年夏羊當(dāng)時思想沒有任何羈絆和負(fù)擔(dān)，棱角分明，朝氣蓬勃，相當(dāng)隨意,相當(dāng)自信,鄙棄多余的雕琢和粉飾,顯得更加真誠自然?；仡櫄v史，在隴原文學(xué)園地中,夏羊的起步是最早的,創(chuàng)作時間也是最長的。上世紀(jì)四十年代是他的第一個創(chuàng)作高潮期，也是他的黃金年華。反觀這一時期隴原文學(xué)的總體生態(tài)，除少數(shù)幾個因國難避居甘肅的外省作家詩人，本土文學(xué)則是草疏苗弱，一片尚未開墾的蕭疏景象：從事寫作的人寥寥無幾，能在全國文壇上弄出點(diǎn)響動的作家詩人，更是鳳毛麟角。夏羊的出現(xiàn)，以及在他的帶動和影響下，出現(xiàn)的嶄新的文學(xué)現(xiàn)象，使荒疏蕭條的現(xiàn)狀受到了挑戰(zhàn)。他對文學(xué)的癡愛、毅力和忘我精神是感人至深的。如何讓詩歌的種子在隴原生根發(fā)芽，開花結(jié)果，蓬勃繁榮；什么是文學(xué)，怎么才能創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學(xué)作品，是他一生的課題和使命。像一頭拓荒牛一樣，他努力了幾十年，探索了幾十年，苦斗了幾十年，耕耘不輟。晚年更是同疾病頑強(qiáng)地抗?fàn)帲瑸樯類鄣奈膶W(xué)事業(yè)贏得寶貴的時間，始終未曾中斷對詩歌藝術(shù)的思考和探索。1947 年他寫的《蚯蚓》就是真實(shí)的自我寫照：

沉默得屏住了呼吸，

有機(jī)械般大的力量。

用肌體蠕動，無言地

翻松了堅(jiān)硬的泥土;

好讓陽光和雨把濕潤

注進(jìn)大地多皺的皮膚。

悲哀田野的瘠貧，

當(dāng)生命的時間停止時，

便把自己完整的體殼，

全化成豐沃的肥料。

你生活在緊張的勞作里，

你死在熱烈的沉默里。

在文學(xué)活動中，他與蘭州當(dāng)時的“危險分子”閆棟材、李泊、武村等革命作家、詩人、編輯,以及曼芝等同窗好友、進(jìn)步的文學(xué)青年，都有密切的交往；同時，與趙燕翼、清波等少數(shù)幾位四十年代先后走上寫作之路的本土作家遙相呼應(yīng)，寫詩歌，寫小說，寫各種體裁的文藝作品，打破了隴原文藝園地“萬馬齊喑”的狀態(tài)。到了五十年代，隨著解放的炮聲，大批從解放區(qū)進(jìn)城的革命文藝工作者，好像一股強(qiáng)勁的、旺盛的新鮮血液，注入隴原大地的文藝事業(yè)，形成了一支宏大的、戰(zhàn)斗力相當(dāng)可觀的文藝隊(duì)伍。解放后，蘭州很快成立了文藝工作者自己的組織“文協(xié)”。夏羊先生即被邀請參加。1954 年，他參加了省文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會，作為主席團(tuán)成員，參與了大會的各項(xiàng)工作。會后，他回到定西，我和幾個愛好文學(xué)的同學(xué)到他家看他。他向我們饒有興趣地詳細(xì)描述了會議期間的種種見聞，栩栩如生。那種喜悅興奮的情景，我至今記憶猶新。

解放后，他滿腔熱情地參加并歌唱了各項(xiàng)革命斗爭和社會主義建設(shè)事業(yè)。對黨和人民的偉大事業(yè)，他的總基調(diào)就是衷心地?fù)碜o(hù)，“高昂的歡呼”。他的詩歌題材,涉及國家建設(shè)的方方面面：飛速發(fā)展的鐵路事業(yè)，高亢的深谷夯歌，橋梁架設(shè)，引洮工程，尋礦采礦，綠化荒山，等等，一一展現(xiàn)在他的彩筆之下；廣大農(nóng)村出現(xiàn)的種種新生事物,如改良土壤，治理荒沙,培育良種,消滅病蟲害，改田還林等等，他也是不遺余力地放聲地歌唱。他張開雙臂擁抱熱氣騰騰的新生活。1956年1 月，《人民文學(xué)》發(fā)表了他的組詩《水土保持詩抄》。這組詩無疑是夏羊先生五十年代發(fā)表的最重要的作品。組詩包括《命令洪水站住腳》《紫花苜蓿之歌》《運(yùn)紅膠土的姑娘》《培地埂的小伙子》四首短詩。這組詩的靈感是在一次關(guān)于水土保持的動員會上獲得的。聽了報告后，長期身處干旱黃土地的他,對水土保持的重要性,有了更加深切的認(rèn)知。對家鄉(xiāng)的生活，也更加充滿了美好的展望與憧憬，便立即調(diào)動起所有的生活積蓄，加上富有詩意的藝術(shù)想象，經(jīng)過精細(xì)的醞釀，創(chuàng)作出了這組很有分量的好詩。應(yīng)該說這就是他五十年代的代表作，代表了他當(dāng)時的思想基調(diào)、基本的創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格。此外，《紅軍編織歌》《南梁山歌》《訪會師樓》《俄界篝火》《臘子口》等革命歷史題材的詩，也是有代表性的?！犊尬浯濉肥撬麨榈磕罱夥徘跋Ρ环磩优蓺⒑Φ奈浯辶沂慷鳎矐?yīng)該歸于這類。1953 年發(fā)表在《新觀察》上的《邊遠(yuǎn)的山城》，從一個嶄新的視角滿腔熱情描繪了國家建設(shè)的繁榮景象和美好藍(lán)圖；1957年《星星》發(fā)表的《山巔人家》，自然天成，營造了一種高遠(yuǎn)深邃的意境，毫無雕琢的痕跡，表現(xiàn)了詩人寧靜平和的精神面貌，也不失一首藝術(shù)性相當(dāng)高的詩。五十年代，夏羊先生的詩歌創(chuàng)作形成了又一個高潮，而且向著更高的水平頑強(qiáng)沖刺。只是由于教學(xué)工作的性質(zhì)和健康狀況的不佳，加之年事增高，常年過著足不出戶的書齋生活,致使他在后期的創(chuàng)作中，漸漸出現(xiàn)了力不從心的困惑。即使如此，我們?nèi)匀簧钌罡械剿麑馃嵘畹臒釔酆拖蛲?，時時為盡力貼近地氣、盡力貼近讀者做著不懈的努力。夏羊先生終生清貧廉潔，勤儉樸實(shí)，除了勤勤懇懇努力做好本職工作外，他在參與各種社會活動、與文藝界交往、輔導(dǎo)青年作者等方面所耗費(fèi)的時間、精力和心血，是無法估計的。1958 年夏羊先生加入省作家協(xié)會。1960 年入黨。1980年，定西地區(qū)文聯(lián)成立，選夏羊先生為副主席，后來又選為主席,《黃土地》（前身為《定西文藝》）創(chuàng)刊。1983 年參加中國作家協(xié)會。他瘦弱的身軀肩負(fù)著多么沉重的擔(dān)子?。《⒎莾H僅是一位詩人。在我的心里,他是一位具有強(qiáng)烈詩人氣質(zhì)的文化人。文學(xué)方面，于詩，他新體舊體“兩體”俱佳，兼具小說、散文、隨筆；戲劇方面,他不但會編大型劇目，獨(dú)幕劇、地方戲曲都編，而且還粉墨登場，有時還扮演旦角；他還能演奏好幾種樂器；翰墨方面，書法、繪畫、篆刻樣樣拿得出手。文質(zhì)彬彬的芭林，竟然是個多才多藝、身手不凡的“全科文人”。文化知識很少有他不知道不通曉的。他有多方面的修養(yǎng)和特長。幾十年來，他對社會的貢獻(xiàn)，是巨大的，光榮的。1982 年定西地區(qū)文聯(lián)召開夏羊先生文學(xué)創(chuàng)作40 周年研討會，我寫了《這火是有希望的》一文，衷心地向老師致敬。他離開我們已經(jīng)多年；我們?nèi)匀徽湟曋膶氋F遺產(chǎn)。我們會和他一樣，視人民為陽光和土地,和人民甘苦與共；我們會和他一樣，與時代精神融為江河湖海，放聲歌唱；我們會和他一樣，像一根火柴,為了火把的熊熊燃燒，甘愿熄滅自己。