有“恥感”是文學(xué)批評(píng)的底線

□牛學(xué)智

近來(lái)，人們對(duì)文學(xué)批評(píng)的討論激情好像又有點(diǎn)高漲。這當(dāng)然不奇怪，因?yàn)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作的討論一直沒(méi)有停止過(guò)。不同的是，后者的熱鬧主要表現(xiàn)在對(duì)墨跡未干的作品極力推介和意義賦形上；而對(duì)前者的態(tài)度則有些隔山打牛的味道，背景有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，沒(méi)幾個(gè)來(lái)回便暴露出了疲相。何以如此？仔細(xì)分析討論者的文本，其話語(yǔ)方式、價(jià)值模式、姿態(tài)口氣等，不外乎突出兩點(diǎn)。一是文學(xué)批評(píng)之所以為批評(píng)，顧名思義就是要站在宏大敘事或初見端倪的宏大構(gòu)架高度，輸出與之相匹配的大氣派、大經(jīng)驗(yàn)和大精神，否則，小里小氣、小鼻子小眼、小玩意兒，就是萎靡，就是瑣碎，就是站位不高的私人隱秘經(jīng)驗(yàn)；二是應(yīng)該而且必須要有理論上的自覺傳承，也應(yīng)該而且必須有我們自己的大師作為表率，否則，批評(píng)就是飄零的無(wú)根浮萍，就是混亂的無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的瑣碎和雜亂。

由此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：當(dāng)前批評(píng)需要有大視野，或者至少要深研理論，乃至于往五四甚至更久遠(yuǎn)的土壤游走，應(yīng)該說(shuō)才能找回曾經(jīng)的文化自信。

視野闊大總比視野狹小或者沒(méi)視野就事論事要好很多，找到批評(píng)的先師最好寫得也像先師那樣肯定是個(gè)不錯(cuò)的建議。但是，恕我直言，就我的印象來(lái)看，這恐怕都不是批評(píng)的根本問(wèn)題。首先，一直研究或論評(píng)文學(xué)的人，從文章也能看出來(lái)，他們的確有著比較廣闊的閱讀面。雖不能說(shuō)上至日月星辰下到國(guó)計(jì)民生都熟知，起碼，他們企圖想在一篇文章中展示大千世界最新信息或發(fā)展趨勢(shì)的雄心，一點(diǎn)兒都不小。這批人的文章中，意欲彰顯或已經(jīng)顯示出的就是豐富的知曉度和龐雜的經(jīng)驗(yàn)概念。也就是說(shuō)，視野問(wèn)題、知識(shí)問(wèn)題和理論問(wèn)題，都不是批評(píng)的問(wèn)題。其次，說(shuō)當(dāng)前的批評(píng)無(wú)根無(wú)自信無(wú)師承，因而瑣碎混亂無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，則更沒(méi)有什么切實(shí)根據(jù)了。體會(huì)他們文章的“氣韻”和“知識(shí)基礎(chǔ)”，遠(yuǎn)者基本能勾連起劉勰的《文心雕龍》或者亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，近者多數(shù)離不開魯迅，至少都能在李健吾諸先賢身上停留好長(zhǎng)時(shí)間，怎么能說(shuō)沒(méi)有“學(xué)統(tǒng)”呢？其實(shí)，拼“理論”拼“譜系”拼“知識(shí)”梳理，本就是這些批評(píng)的長(zhǎng)項(xiàng)。

那么，問(wèn)題來(lái)了。當(dāng)前批評(píng)的問(wèn)題究竟在哪里？

我的看法比較淺薄，我的認(rèn)識(shí)也比較膚淺。依我之見，當(dāng)前批評(píng)什么都不缺，唯獨(dú)缺少恥感。這里的恥感特指感覺什么都懂，因而把批評(píng)對(duì)象看作是“懂”的用武之地、“懂”的話語(yǔ)生產(chǎn)基地的無(wú)邊無(wú)沿、無(wú)羞無(wú)恥刷存在感的批評(píng)行為。如果它是一種自媒體產(chǎn)物，那么，它理應(yīng)也算是一種批評(píng)取向，姑且叫無(wú)恥感的批評(píng)吧。

恥感文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容之一，這在先秦時(shí)期就已打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。無(wú)論儒家，還是法家，都非常強(qiáng)調(diào)“知恥”的重要性，因此，“恥”意識(shí)被古人用心構(gòu)建成了道德發(fā)展的前提和基礎(chǔ)。孟子“羞惡之心，義之端也”，講的就是這個(gè)意思，生發(fā)開來(lái)，有無(wú)“羞惡之心”，是衡量“義理”“辭章”的前提條件，是使這兩者能否合情合理推衍下去的保障。后來(lái)，“恥”意識(shí)被逐層細(xì)化，并分解而成為“禮、義、廉、恥”四德，遂形成了廣義的為人處世的基石。自然而然，它也就上升為衡量行為好不好的一般標(biāo)準(zhǔn)。在孟子那里，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由大到小，層次分明，富有操作性?！拔飷u足以振之，國(guó)恥足以興之”，是說(shuō)大前提，也是大的邏輯起點(diǎn)；推而廣之，到“人不可以無(wú)恥，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣”則是臨界點(diǎn)，往前半步則是萬(wàn)丈深淵；更極端乃至無(wú)望的時(shí)候，他終于憋不住了，說(shuō)“無(wú)羞惡之心，非人也”，這已經(jīng)說(shuō)到極致了，其所有言論自然不會(huì)流傳至世面。這是我們哲學(xué)、文化、思想史上所說(shuō)的“鼎盛時(shí)期”的情況。“鼎盛”在哪里，不言而喻，肯定不是肆意縱情生產(chǎn)無(wú)效的知識(shí)，輸出龐雜臃腫概念的時(shí)期。

即使我們經(jīng)常拿來(lái)批判的宋明程朱理學(xué)，對(duì)“恥”的警惕也從未放松。朱熹就有名言“人有恥則能有所不為”，言外之意，到了“無(wú)恥”的地步，恐怕就無(wú)所不為了。這也可以解釋我們眼里那個(gè)曾經(jīng)招人厭煩的“理”，好像感覺它在“扼殺”我們的個(gè)體不斷生產(chǎn)的“個(gè)性”，其實(shí)它抑制的只是“恥”的部分，而這部分內(nèi)容正是因?yàn)槿说木窒扌远荒芟臇|西。既然注重實(shí)踐的執(zhí)行力，相比孟子泛泛的“羞惡之心”，朱熹的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)接近于完備。他不是抽象的譴責(zé)，也不是情緒激動(dòng)的憤怒，而是從做了什么這個(gè)終端回頭來(lái)反觀。也即是說(shuō)，“恥”不再是理論話語(yǔ)，而是平時(shí)日常行為準(zhǔn)則。這樣的傳統(tǒng)，到了清末大儒龔自珍更有其升華。除了留下經(jīng)典詩(shī)文供我們磨礪審美神經(jīng)外，他的“廉恥論”又進(jìn)了一步，他認(rèn)為“士”這一階層的動(dòng)靜，牽一發(fā)而動(dòng)全局，是衡量一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家文化道德的底線。底線不可突破，這是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的根基。所以他說(shuō)，“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣；士不知恥，為國(guó)之大恥”。想必文學(xué)圈里的人沒(méi)幾個(gè)不知道的吧！“士”者謂何，從龔自珍的語(yǔ)境來(lái)理解，在今天不就是被排除在“仕”之外的大量人文精英知識(shí)分子嗎？

由此可見，儒家不僅早就認(rèn)識(shí)到恥感在指導(dǎo)和制約人的行為、引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣等方面所起的作用，并將其視為修身齊家、安邦治國(guó)的有效手段。表面看與儒家相距甚遠(yuǎn)的法家呢？法家雖然主張“信賞必罰”，以“專任刑法”以臻于治，但其在強(qiáng)調(diào)法治、主張“一斷于法”的同時(shí)，也同樣重視“知恥”對(duì)治理國(guó)家、安定社會(huì)的重要性。管仲“國(guó)之四維，禮義廉恥。四維不張，國(guó)乃滅亡。四維張，則君令行，故省刑之要在禁文巧，守國(guó)之度在飾四維”，即是明證。什么文化選擇不重要，重要的是不管實(shí)踐什么文化，都應(yīng)有普遍性的底線，那就是警惕“文巧”。這說(shuō)明，法家雖有法家主要的文化選擇，但在“恥”的意識(shí)上與儒家卻是有著深度共識(shí)的。

當(dāng)然，“恥”更是一種人類普遍的心理反應(yīng)，它也就構(gòu)成了我們進(jìn)行中西對(duì)比的理由。與中國(guó)“恥感”文化相反，西方則是“罪感”文化，這一點(diǎn)的成果已是汗牛充棟，無(wú)需過(guò)多贅述。稍應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是，西方起源于“原罪感”的“罪感”文化，所生成的懺悔意識(shí)、懷疑態(tài)度和批判精神，正是我們突出“他審”甚至只有“他審”的傳統(tǒng)文化至今所忽視的。即便我們的古人憤怒到了把“無(wú)恥之極”視為“非人”的程度，然而，其主要鑲嵌在文史哲話語(yǔ)字里行間的“恥”，似乎已經(jīng)赦免了發(fā)話者，他們是一批無(wú)冕之王。大約有感于此，余英時(shí)在《中國(guó)近代個(gè)人觀的改變》（《中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》，廣西師范大學(xué)出版社，2004，第28頁(yè)）一文中，甚至把“啟蒙”一路人文知識(shí)分子耽于自我內(nèi)在批判的狂妄自大，認(rèn)為是導(dǎo)致現(xiàn)代以來(lái)至今中國(guó)“自我觀”枯萎的源頭。一方面現(xiàn)代教育教材的設(shè)置，使年輕人無(wú)從接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是體現(xiàn)人生日常生活意義的傳統(tǒng)文化；另一方面，新文化運(yùn)動(dòng)倡揚(yáng)的科學(xué)乃至于將科學(xué)極端化，儼然成了包治百病的良藥。至此，人們變得都是采取功利主義觀點(diǎn)來(lái)看人生，表現(xiàn)出來(lái)的就是什么事都要“立竿見影”，一切事情都是以功利的觀點(diǎn)來(lái)衡量。對(duì)西方文化的這種選擇性引進(jìn)、學(xué)習(xí)，甚至到了為科學(xué)主義所俘虜?shù)牡夭?，“為知識(shí)而知識(shí)、因真理而自由”的精神反而丟掉了。極端功利主義的一個(gè)次貸反應(yīng)便是，張口閉口“批判精神”，實(shí)際上卻只假“啟蒙”之名“批判”別人、“懷疑”別人，很少、或幾乎不對(duì)自我做深入的內(nèi)在批判。這種“權(quán)威性”姿態(tài)與其打造的新的傳統(tǒng)一起，在以“遺傳”的隱秘形式推動(dòng)下，成了“自我”在精神內(nèi)涵上不斷走向貧困的一種表征。

是不是源于這個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，自然不好說(shuō)，也無(wú)法指名道姓去指責(zé)，那不也犯了“他審”的毛病嗎？但我對(duì)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)中突出的那么一種風(fēng)氣，的確多有些看不慣。

這種批評(píng)大概是這樣的：一是快，明顯在趕時(shí)間，如同獵人進(jìn)山打獵，大有晚了就沒(méi)了獵物似的。作品明明剛剛發(fā)表、出版，墨跡尚未干透，面對(duì)此類現(xiàn)象，正常的思維當(dāng)然是現(xiàn)象論評(píng)，不可能是文學(xué)史甄別、學(xué)術(shù)史定位?？墒聦?shí)卻是，“快”的邏輯就是為了保質(zhì)保量多快好省送進(jìn)文學(xué)史，擔(dān)心慢了就過(guò)氣了。如此一來(lái)，批評(píng)的效率倒蠻高，可是水平的層次感呢？質(zhì)量的參差性呢？至少不可能所涉作品都是一樣的“靈魂”、一樣的“深刻”、一樣的“獨(dú)特體驗(yàn)”，這明顯是睜眼說(shuō)瞎話。二是濫，明明是書評(píng)，總能起承轉(zhuǎn)合營(yíng)造得像一個(gè)復(fù)雜的新生世界或者世所罕見的摩天大樓，里面似乎樣樣功能都齊全。甚至左沖右突，恨不能深文周納、旁征博引，倘不能一次性窮盡平生所學(xué)，好像就不足以對(duì)得起該文學(xué)。其結(jié)果是，評(píng)了半天，對(duì)象是什么反而不清楚，清楚的只是該作品中蘊(yùn)藏著哪些“新趨勢(shì)”“新方向”。由此可見，“濫”的本質(zhì)其實(shí)就是“預(yù)言”滿天飛，神龍見首不見尾。三是雜，明明是一部小說(shuō)、幾則散文、若干詩(shī)歌，或是一批同類作家、一束同類作品，如果真要摳出點(diǎn)什么新意，常態(tài)思維下的判斷肯定是要有所側(cè)重，側(cè)重點(diǎn)明確，判斷才接近準(zhǔn)確。比如側(cè)重主旨，價(jià)值敘事就是重點(diǎn)；關(guān)注審美起伏，技巧有無(wú)創(chuàng)新便是焦點(diǎn)；眷顧語(yǔ)感語(yǔ)式，個(gè)性化話語(yǔ)方式則不可遺漏等等，總能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)有分寸感的東西?？晌铱吹降拇蠖鄶?shù)情況是，眉毛胡子一把抓，蘿卜青菜一鍋燴?？雌饋?lái)社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)、文化學(xué)等等“最新”的信息應(yīng)有盡有，其實(shí)這些蕪雜的“學(xué)”，被評(píng)對(duì)象是否知道，是否有意識(shí)化用在其中，則完全不在批評(píng)的考慮范圍。導(dǎo)致的后果是，每一篇文章寫得都很像“教材”原理，可細(xì)加推敲，每一篇文章卻可能都是繁冗的饒舌和漂亮的廢話。要么不錯(cuò)的作品被“拆解”得什么也不是，要么本來(lái)有問(wèn)題的作品一通“同情之理解”后嘩變成“經(jīng)典”。對(duì)具體作品的超越就像跳高運(yùn)動(dòng)員的比賽，在前人基礎(chǔ)上能突破0.1或0.01就十分了不得了，但如果批評(píng)硬說(shuō)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，這種批評(píng)就不單是“濫”的問(wèn)題了。

我在前面說(shuō)過(guò)，寫這類批評(píng)文章的人，根本點(diǎn)不是知識(shí)少看不透作品真相，不是理論經(jīng)驗(yàn)稀薄需要車轱轆話來(lái)填充，不是心中沒(méi)有“精神”“信念”，亦不是對(duì)批評(píng)“學(xué)統(tǒng)”繼承得不夠，更不是不懂批評(píng)何以為批評(píng)，而是碰到批評(píng)對(duì)象就剎車失靈，有意為之，拋“羞惡之心”于不顧，棄自我懷疑于腦后。非但如此，他們總是把泛濫的“知識(shí)”、臆想的“經(jīng)驗(yàn)”和進(jìn)化論催生的先進(jìn)“思想”，“合理”整合進(jìn)人們心中對(duì)美好文學(xué)的期待視野，“內(nèi)置”于人們心中對(duì)完整文學(xué)形象的構(gòu)建流程之中，與某些理論批評(píng)版面一起，相互鼓蕩、相互引誘，以“新”字為由，打造所謂的文學(xué)理論思潮“趨勢(shì)”，最終目的是在話語(yǔ)上綁架文學(xué)作者、文學(xué)讀者、文學(xué)編輯和文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以達(dá)到他們所認(rèn)為的文學(xué)和理論批評(píng)的“革新”，這就很接近“無(wú)恥”了。當(dāng)然，這樣的一種“趣味”，相信很多人都有切實(shí)體會(huì)。之所以能從個(gè)人“趣味”升級(jí)為某種集體性“潮流”，其背后原因當(dāng)然非常復(fù)雜，可以說(shuō)是某種系統(tǒng)性轉(zhuǎn)向所致，但根本的一點(diǎn)，恐怕不能說(shuō)與某些假市場(chǎng)之名的緊要平臺(tái)的合謀無(wú)關(guān)。

所以，有無(wú)恥感是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的最核心障礙，也是最大的主體性危機(jī)，這絕不是下幾道紅頭文件就能解決的問(wèn)題，更不是張口閉口魯迅就能釋然得了的心結(jié)。它只需要批評(píng)者冷靜下來(lái)，理性一點(diǎn)，拒絕一些，有分寸感一些而已。