• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    江南西道數(shù)枝梅

    2022-11-10 21:08:56陳世旭
    文學(xué)自由談 2022年1期
    關(guān)鍵詞:楊帆文學(xué)小說

    □陳世旭

    君自故鄉(xiāng)來,

    應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

    來日綺窗前,

    寒梅著花未?

    ——王維

    深秋,從客居多年的嶺南回到闊別的城市,無暇于“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,而幾位晚輩女性小說家,風(fēng)采各異,綽約有姿,讓我凝神。

    阿袁的穿透力

    阿袁是教授,高校自然成為她才情縱橫的舞臺(tái)。

    她的中篇《婚姻生活》的題材再常見不過:兩棵“分屬不同科目”“彼此有著完全不同屬性”的“植物”,從結(jié)合、交往到成家,有著不同的喜好、情趣和價(jià)值取向,暗中對(duì)立而表面遷就。

    巴黎大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士周黍用“被動(dòng)的主動(dòng)”套路,讓理工男海歸博士季堯不知不覺陷入了她的圈套,一步一步接受了她的“其實(shí)不喜歡看書”,而看家居用品像看博物館文物一樣專注;接受了她“在食饌方面的一擲千金”,挑選桌旗、餐具的極盡精致和“對(duì)待一口湯鍋忠貞不貳”;接受了“書房被周黍變成了餐廳廚房的一部分”,放棄了自己對(duì)一間朝南的、光線較好的書房的向往;接受了她把家里變成了隔三差五宴客的場所,放棄了“我與我周旋”或“我與書周旋”的“最喜歡的生活狀態(tài)”。

    季堯內(nèi)心有過掙扎,甚至“有點(diǎn)兒憎厭她的賢慧”,但他“一邊憎厭著,一邊又沉溺著”,直至被“一種魔法般的神奇美和力量,把他變成了桌邊一棵長了根須的植物”,習(xí)慣了過“只負(fù)責(zé)吃”的婚姻生活。不僅認(rèn)可了“婚姻生活總會(huì)把男人變得沒教養(yǎng)”,而且發(fā)現(xiàn)“沒有比活在別人的尊敬里更累的事了”,“比起讓別人尊敬,他情愿別人不把他放眼里”。周黍“用蠹蛀蝕書的方式,幾年如一日的,終于把他從一個(gè)學(xué)者,變成了一個(gè)酒囊飯袋”。

    一場沒有硝煙的兩性戰(zhàn)爭以雙方都滿足的結(jié)局告終。沒有失敗者,只有勝利者。

    與此相照應(yīng),阿袁同時(shí)繪聲繪色入木三分地寫到了其他幾對(duì)高知夫婦的婚姻生活,庖丁解牛般地揭開了婚姻生活的重重曼妙綃紗,裸呈出生活的本來面目。“卻又不失溫情”(李敬澤語)的張愛玲式的辛辣譏誚語句比比皆是,領(lǐng)悟之精到堪比格言。然而所有這些,只不過是項(xiàng)莊舞劍意在沛公,其中另有玄機(jī)存焉。

    比較《婚姻生活》中的“周黍天生的牝性”,《左右流之》中的周荇世俗得更為徹底。

    周荇住進(jìn)八號(hào)樓之前,每周二的晚上,單身男老師們一般都會(huì)在“眾女嫉余之蛾眉兮”的女教師蘇小粵的房間扎堆。這是一個(gè)精致的沙龍,“有一種很小眾很精英的虛榮,是有魏晉風(fēng)度的東方的布魯姆斯伯里”。談文學(xué)、談音樂、談繪畫、談電影,整個(gè)就是一部《談藝錄》,連喝茶也是藝術(shù):你們不覺得看花草茶在玻璃壺里慢慢盛開的過程,就如同聽了一曲《還魂記》?

    不知從什么時(shí)候開始,單身男老師們一個(gè)個(gè)像候鳥一樣,遷徙到了周荇的房間。

    周荇其貌不揚(yáng),二流大學(xué)畢業(yè)的研究生,身上有一種家庭婦女的氣質(zhì):房門門腰用圖釘掛塊花布,總是穿拖鞋,撿零碎,在“詩意”的栗子樹拴上尼龍繩,洗洗曬曬;走廊桌子上除煤氣灶外,是一長溜油鹽醬醋各種調(diào)料的瓶瓶罐罐,誰都可以把調(diào)羹或筷子伸進(jìn)她盛菜的碗盞或鍋里。

    男人在蘇小粵那里的教養(yǎng),一到周荇的房間就全沒了。渴了自己倒水,餓了就去翻她的書架——最上層有幾本書,其他幾層,放的全是杯盤碗盞,常常會(huì)有剩菜:幾塊紅燒肉,半碗腌蘿卜,撩開布簾,“哇哇”大叫,端出來直接用手就解決了。吃飽喝足之后,繼續(xù)呆著,或躺或坐東倒西歪,有的就在她的“床上坦腹臥”。周荇“面軟,從不逐客”,“始終帶著佛殿里觀音似的笑意”。她有求必應(yīng),身上有一種“人為刀俎我為魚肉”的軟弱。

    高雅的文藝話題早就不談了,原來在蘇小粵處那種“一觴一詠”意味的聚會(huì),現(xiàn)在變成了“一飲一啄”。

    八號(hào)樓徹底淪落,變成了小市民的窩。

    周荇后來沒嫁給已經(jīng)把她追到手的博士后陳亥,卻嫁給了電工,后又被拋棄。她搬到了學(xué)校后面“又破爛又危險(xiǎn)”的后街,也叫“墮落街”。大家談起她的時(shí)候,語氣唏噓:如果當(dāng)初嫁給了陳亥,現(xiàn)在就該住在清華園了。從陳亥家到朱自清寫過的荷塘,不過十來分鐘。

    但獨(dú)身的周荇仍然是“爰得我所”的安樂歡喜,她“真是太能繁衍了”,“那么丑那么破爛的房子”,讓她一住,就有一種“老樹著花無丑枝”的情態(tài):陽臺(tái)水泥欄桿上,好幾個(gè)花盆開著洋蔥嫩黃色的細(xì)花朵,水池邊的木桶里,養(yǎng)了黃豆芽。她的“面色也好得出人意料,是那種粉白的珍珠色”——也許因?yàn)樗笆菆A臉,圓得像荇菜的葉子……看著喜氣,是福相”。

    至此,小說的指向圖窮而匕首現(xiàn)。

    周荇是以塑造人物為中心的小說譜系中一個(gè)沒有引起特別注意卻值得探究的形象。她沒有心機(jī)、算計(jì)、防范、求索,沒有怨懟、沮喪、感傷、遺憾——干脆說,沒有自我;她只有付出,不期待交換;她不傷害任何人,任何人也傷害不了她;她從不凄涼,無需憐憫;她隨遇而安,隨物賦形,“參差荇菜,左右流之”。她從不琢磨別人,別人卻必須琢磨她。她沒有人生哲學(xué),她本身就是一種哲學(xué)。

    兩部題材相近的小說,沒有大悲大喜,大善大惡,卻讓人覺得無由地扎心。

    以一般的認(rèn)知,知識(shí)分子常不屑于世俗、市儈、煙火氣,而樂于標(biāo)榜層次、品位、格調(diào)。但阿袁小說對(duì)此的揶揄顯而易見。“對(duì)我而言,小說是哲學(xué)層面的事情”。阿袁以女性的細(xì)致、機(jī)敏和含蓄,向我們展示了一個(gè)特定群落的無從簡單定義的復(fù)雜樣貌:高雅與庸俗,深刻與淺薄,自負(fù)與無聊,溫情與冷漠,喧囂與空虛。與其說其中有著某種“反知識(shí)分子品質(zhì)”,莫如說是一種對(duì)人的存在、對(duì)生活本質(zhì)的重新審視。

    正是這樣的審視,讓我們看到阿袁犀利的穿透力及其洞察豐富人性的深度。這樣的穿透和洞察,是我早年涉及高校題材寫作時(shí)不具備的。

    我尤其羨慕阿袁的寫作姿態(tài)。她喜歡小說到了“沒有小說你可怎么活”的程度,與此同時(shí),她又說寫作是“游于藝”“吾愛小說,吾更愛生活”。2001年發(fā)表處女作,之后每年發(fā)表的小說數(shù)量“只在二個(gè)到四個(gè)之間”,“從沒有很多作家有過的井噴式寫作”。

    這多少有一點(diǎn)兒玩票的作派。這是才子作派,“云無心以出岫”的那種飄逸。在文壇多年,我見識(shí)過不止一位以勤奮刻苦著稱的作家:他們帶著狠巴巴的心勁兒,把寫作弄得像是一場復(fù)仇,咬牙切齒要靠寫作出人頭地,耀祖光宗,為此特能吃苦,特能玩命,這輩子要不鬧出個(gè)石破天驚的響動(dòng),進(jìn)了棺材都不踏實(shí)。結(jié)果英年早逝,令人扼腕。

    然而,即便是“游于藝”,這些年來,阿袁出版的長中短篇小說以及散文,數(shù)量已相當(dāng)可觀,且質(zhì)量上乘,被各種選刊轉(zhuǎn)載,上各種排行榜,獲名刊大刊的各種獎(jiǎng),廣受好評(píng)。作為前輩的同鄉(xiāng)同行,看到阿袁成就出如此一番天地,我打心里高興。

    楊帆的遠(yuǎn)航

    楊帆仿佛是為文學(xué)而生。一生傾心小說、文論的父親給她留下的基因,讓她從大學(xué)美術(shù)專業(yè)毅然轉(zhuǎn)向小說寫作。我供職省作協(xié)時(shí),某次召集青年作者筆會(huì)見到她的時(shí)候,她還是大三學(xué)生。那之后,作為她父親的故交,我收到過她關(guān)于文學(xué)方面的來信。我自然是居高臨下的諄諄教誨,往往多是“話須通俗方傳遠(yuǎn),語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人”之類的老生常談。

    將近三十年后,出現(xiàn)在我面前的楊帆已然是一個(gè)備受贊賞的成熟的小說家:

    楊帆的小說仿佛一份現(xiàn)代危機(jī)生活中人的精神“心電圖”。她的筆觸那么細(xì)膩,感覺那么敏銳,一種“惘惘的威脅”不期而遇,又在溫情中被悄聲化解……作家在投注人世以深刻的凝視后,又給予了溫柔的撫慰。(張檸)

    它有一個(gè)美好的肯定和指向……是我愿意看到的不那么簡陋和單一的“正大”之作——那些有志于寬闊的、平易的、溫暖的、良善的乃至道德的寫作,也許可以從中得到參考。(徐則臣)

    就語言來說,楊帆是一個(gè)“華麗的暗殺者”。(吳義勤)

    楊帆從情感方面入手,可以說找到了一條路徑……在處理和掌握這些人物關(guān)系上,拿捏得很有分寸,而且每個(gè)人性格都很鮮明。(孟繁華)

    楊帆是一個(gè)很特別的作家……感覺非常豐富和敏銳……她有強(qiáng)大的感性思維……不滿足于客觀講述一個(gè)故事。這樣的小說才真正能成為小說。(賀紹俊)

    我之所以引述諸多方家對(duì)楊帆幾乎眾口一辭的肯定,有我個(gè)人智力上的原因。

    似乎是從上世紀(jì)八十年代中期開始,我的保守的、陳舊的小說觀念逐漸固化,以至于對(duì)新銳的新鮮的新穎的充滿朝氣和異樣色彩的小說失去認(rèn)知能力,閱讀逐漸無法進(jìn)入當(dāng)下的小說世界,越來越不能清晰地把握包括楊帆在內(nèi)的這一代作家作品的表達(dá)和內(nèi)涵。

    每次回復(fù)楊帆時(shí),滿滿的自信下面是隱隱的不自信;只是我不愿意承認(rèn)罷了。

    近幾年,歷經(jīng)不止一家刊物的連續(xù)退稿,我的寫作被一再證明已經(jīng)不容易進(jìn)入讀者的視野,以至湖南一位80后小說編輯很委婉地向我推薦了一些當(dāng)下公認(rèn)的優(yōu)秀作品,以便對(duì)當(dāng)下的閱讀有一些新的認(rèn)識(shí)。我終于清楚地知道,是放下前輩和教師爺身段的時(shí)候了。

    我在雜冗的俗事中靜下心來閱讀楊帆,首先讀了被有些人激賞為“2021 年最好的短篇”的《歡樂賓館》、小說名家徐則臣“前后看了三遍”的《瞿紫的陽臺(tái)》。我不得不承認(rèn),楊帆小說敘述的飄忽,“其過程復(fù)雜、曖昧、含混,充滿了粘稠的陌生經(jīng)驗(yàn)”(徐則臣語)對(duì)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)是極大的挑戰(zhàn)。感覺像是坐上楊帆駕駛的航船,進(jìn)入迷霧籠罩的海面,礁石、島嶼、燈塔、飛鳥、岸線、城市的輪廓、過往的船只和人影,明明暗暗,隱隱約約,時(shí)有尖利的風(fēng)、寒冷的浪花撲面而來。這樣的閱讀,需加倍地振作精神以不致迷失。

    楊帆“是任性的,她向往的空間有許多自由的小飛俠。她清楚自由這硬東西非強(qiáng)者不能消化?!保堺惾A)

    她將感性思維發(fā)揮到極致……關(guān)注那些非正常的人物情感……敘述上講究非口語寫作……(賀紹俊)

    小說承載著所有真實(shí)的痛苦,也包容著夢(mèng)幻的失落……(張檸)

    楊帆同時(shí)又是堅(jiān)定的,對(duì)自己所選擇的敘述方式毫不懷疑。她最早的專業(yè)是繪畫,對(duì)造型和色彩有著專業(yè)的敏感和訓(xùn)練,這給她的小說帶來了無可忽視的影響。形象的夸張、變形、扭曲、錯(cuò)位,色彩的朦朧、神秘、晦暗、明亮,正滿足了她異常豐富的感覺和擅長的情感性表達(dá)。

    在《歡樂賓館》中,當(dāng)歪小姐的生活被抽離后,接下來所有的情節(jié),都是在一張“夢(mèng)的畫布”上完成的。夢(mèng)里沒有聲音,只有黏稠密實(shí)的圖像,所謂“聲音”只是夢(mèng)境引發(fā)的感官想象而已。畫布上堆疊而起的顏料就像一個(gè)個(gè)沉默的精靈,在歪小姐夢(mèng)境巡游的道路上層層鋪染出精準(zhǔn)的底色。先是普藍(lán),那是希望的顏色,是沉靜中的遼闊,是無邊無際的大海和天空,是歪小姐對(duì)對(duì)先生“船長”角色的先驗(yàn)預(yù)設(shè),而后是或深或淺的黃。

    《瞿紫的陽臺(tái)》是一部有關(guān)疑難和追問的小說。一群心理有病的人出沒其中,大家的疑難在于破不了那個(gè)“執(zhí)”,背叛者永生“背叛”,失愛者無力再得,救贖者總是錯(cuò)過了機(jī)會(huì),恍惚的人死得不明不白,人心的亂象仿佛原罪般如影隨形。所以這個(gè)世界動(dòng)蕩、可疑,所以人人自危找不到安全感,所以他們不懈地尋診和自救,他們希望能追問到“為什么”。

    楊帆是關(guān)心時(shí)代的,她崇拜托爾斯泰的“寬闊”,她的創(chuàng)作談?wù)f“我不確定處于一個(gè)什么時(shí)代”,恰恰表明她對(duì)時(shí)代的焦慮。只是她把自己的目光集中在那些常常被無視的人群身上,努力去聽這些聲音,并試著發(fā)出聲音,與那些聲音發(fā)生回響和共鳴?!拔铱吹降模诎l(fā)生的,引人憂思的,勢(shì)必成為我創(chuàng)作中回避不了的死角。生意人、乞丐、手工藝者、小偷、藝術(shù)家、詩人,體力勞動(dòng)者、發(fā)廊妹、心理醫(yī)生、交際花、憂郁癥患者,我想寫買房的人,身染絕癥的人,中年不得志的人,老年想成家的人,想寫車床工的歌唱,陪護(hù)工的自我救贖……我能寫到他們的地方,也是我目前能體會(huì)到他們的地方?!?/p>

    楊帆筆下的色調(diào)看似偏于灰暗,方向卻是善意的,她試圖撫摸心靈,在灰暗中燃起一絲光亮。(秦萬里)

    表達(dá)自身,發(fā)現(xiàn)疑難,照亮那些幽暗未知的角落,深入我們自身可能具有的復(fù)雜性。在這個(gè)意義上,疑難和追問比認(rèn)同更可靠,它們才是文學(xué)寬闊的保證。(徐則臣)

    本文接近收束,讀到楊帆剛剛完成的新作,不動(dòng)聲色的敘述中,靜水深流驚心動(dòng)魄。標(biāo)志著她的寫作進(jìn)入了一個(gè)更加開闊更加飽滿更加扎實(shí)有力的全新階段。很是為之振奮。

    楊帆揚(yáng)起她的有些異樣的風(fēng)帆,在茫茫的人間世漂浮,冷靜而執(zhí)拗,讓我想起萊蒙托夫的《孤帆》。她不喜歡熱鬧,但她并不孤單。許多人在熱切地矚望著她的遠(yuǎn)航。

    陳蔚文的靈氣

    好多年后我才突然發(fā)現(xiàn),那個(gè)從來都是無聲無息地走過院子、上樓下樓的鄰家小女孩接近了文學(xué)。之前,與我同在一個(gè)系統(tǒng)就職的她的父母,從來沒有跟我提起過他們的這個(gè)女兒以及她的文學(xué)愛好。

    那次她是來幫外省的一家文學(xué)刊物讓我答題:什么是幸福?不記得我具體回答的是什么了,但清楚地記得當(dāng)時(shí)明顯沒好氣的情緒,繞來繞去不得要領(lǐng)。

    我本來應(yīng)該是很幸福的:一篇小說的發(fā)表,結(jié)束了我的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活,回到闊別將近二十年的省城,去時(shí)尚是少年,回來已拖家?guī)Э?。嶄新的道路就在腳下,但是我卻舉步維艱。面對(duì)“專業(yè)寫作”之名,卻難有寫作之實(shí)。鋪開稿紙,一整天一整天憋不出一個(gè)字來。報(bào)上在點(diǎn)名談?wù)撐业摹翱鄲灐?,質(zhì)疑我的“過早離開基層”;私下的非議就更讓人絕望:“只生一個(gè)好”“開始就是結(jié)束”之類,萬般無奈卻又無可逃逸。人生面臨著巨大的壓力。這個(gè)關(guān)于“幸?!钡奶釂?,仿佛是對(duì)我的一種嘲弄。

    我以為她只是一個(gè)受人委托的“文學(xué)志愿者”,而且我也認(rèn)定,一個(gè)花季少女面前有無數(shù)花團(tuán)錦簇的道路可以選擇,不至于非選擇文學(xué)這樣一條艱辛、險(xiǎn)惡、充滿了嫉恨和無謂爭斗的逼仄的羊腸小道,我自己就堅(jiān)決不讓已經(jīng)上中學(xué)的兒子有一點(diǎn)點(diǎn)從文的念頭。于是,很快就忘記了這個(gè)瘦弱蒼白靦腆應(yīng)該尚不諳事的黃毛丫頭。

    再次鄭重地聽到陳蔚文的名字,是在王安憶那兒。至少是六七年以后吧,我出差路過上海,王安憶夫婦留我午飯,席間她很認(rèn)真地問我:認(rèn)識(shí)你們省的“陳蔚文”嗎?并很詳細(xì)地說起在《上海文學(xué)》看到的陳蔚文的一個(gè)小說,很肯定地說:她很有靈氣。

    我知道王安憶不會(huì)隨便這樣夸人,心里頗欣慰,畢竟江西的文學(xué)沒有多少值得這樣驕人的話題。

    那時(shí)我在省里的文學(xué)社團(tuán)供職,心里很虛。不時(shí)傳來社團(tuán)改制“斷奶”的消息,風(fēng)雨飄搖,泥菩薩過河,遑論其他。等到陳蔚文調(diào)進(jìn)我所在的文學(xué)社團(tuán),我已經(jīng)退休多年,遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)。

    這時(shí)的陳蔚文,早已羽翼豐滿,在文壇聲名鵲起。數(shù)百萬字的小說、散文廣見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等重頭刊物,收錄于多種選本并獲多種獎(jiǎng)項(xiàng),出版?zhèn)€人專集十多本。

    陳蔚文的小說多寫城市人或者生活在城市里的人。這是一個(gè)有著明顯難度的選擇。

    城市,規(guī)模經(jīng)濟(jì)的連片地理區(qū)域和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),欲望與利益的共同體。高樓入云,大廈如林,車水馬龍,熙熙攘攘,衣袂蔽日,揮汗如雨,人面千般,風(fēng)情萬種,文化多元,水火兼容。坦途與坎坷,追求與失落,歡樂與悲傷,智慧與愚蠢,奮發(fā)與頹廢,成功與失敗,美好與丑陋,光明與陰暗,善良與邪惡,溫暖與冷酷……構(gòu)成每個(gè)人不同的命運(yùn)圖景。千百年來,城市不知打動(dòng)了多少敏感的心靈,在世界文學(xué)中留下了多少天才的篇章。

    然而,因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)相對(duì)穩(wěn)固而深厚的傳統(tǒng),以及改革開放帶來的城市發(fā)展的巨大變化,對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確把握和立體呈現(xiàn)的難度,如何開掘城市現(xiàn)實(shí)生活這座文學(xué)富礦卻是一個(gè)難題。很長一段時(shí)間,中國當(dāng)代文學(xué)中卓有影響的作品,多出自鄉(xiāng)土文學(xué),而少有城市文學(xué)作品。這種狀況近年來有了很大的改變,不少作家尤其是青年作家,推出了不少表現(xiàn)城市生活的力作。城市已然成為文學(xué)書寫的一個(gè)頗為突出的新焦點(diǎn)。

    陳蔚文是其中之一。不同的是,她寫城市,其實(shí)是別無選擇的。她在城市中出生長大,她的創(chuàng)作主體只能是城市題材?!俺鞘邢褚粋€(gè)復(fù)雜的巨型裝置”,個(gè)體極其渺小,只能作為一個(gè)零部件存在于這個(gè)裝置中?!拔业纳畎霃胶苄。瑔挝弧摇∩矸?,主要是這三個(gè)地方。我個(gè)人經(jīng)歷也平淡,那么如何從平淡中去提取、書寫我眼中的這個(gè)裝置呢,更多是從小部件著眼?!?/p>

    短篇新作《磨損》篇幅不長,情節(jié)也并不復(fù)雜離奇。相反,非常日常:一家裁縫攤,住著一家三口。攤主是位寡言的大姐,有個(gè)大學(xué)生兒子。從走進(jìn)那間幽暗簡陋的屋子的那一刻,陳蔚文腦子里就有了《磨損》的雛形——“在繁花錦簇的城市里,這樣一個(gè)家庭過著怎樣的生活?貧與富會(huì)給不同人群帶來什么樣的命運(yùn)?財(cái)富真像人們奉行的那么孔武有力,具有拯救一切的力量嗎?”“也許這些都是無意義的追問,而我總?cè)菀紫菰谶@類‘無意義’中,我不能忽略這些。那些無意義,總會(huì)莫名刺中我?!?/p>

    這種電光火石般的“刺中”,這種獨(dú)特的感悟、審視和思考,顯現(xiàn)出陳蔚文的“靈氣”。

    陳蔚文依憑這種“靈氣”,從日常出發(fā),在瑣細(xì)的經(jīng)驗(yàn)中思考包括人的孤獨(dú)、疾病、死亡與存在的種種形而上問題,揭示城市迷宮中多元化生存的具體的人,呈現(xiàn)人與城的內(nèi)在契合和獨(dú)特關(guān)聯(lián),經(jīng)由個(gè)體映照出普泛的人的處境與命運(yùn)。寫出“人”的城市:傳統(tǒng)淪落,新舊變遷,階層隔閡,貧富差異,體面背后的孤獨(dú),愿景的達(dá)成與生活的悖謬,等等,相比于某些宏大的現(xiàn)實(shí),更注重微觀的現(xiàn)實(shí),更在意那個(gè)可感知的自我。她認(rèn)定好小說無關(guān)乎長短規(guī)模,無關(guān)乎“時(shí)代關(guān)鍵詞”,無關(guān)乎“主義”標(biāo)簽。表達(dá)內(nèi)容才是核心。正因如此,她筆下的城市文學(xué)才氣質(zhì)鮮活生動(dòng)真實(shí)。

    “長篇也好,短篇也好,只要是特定的人物和事件相互影響,最終會(huì)構(gòu)成有深意的敘事……有些人,他們一開始就不想寫故事,而是想為某個(gè)抽象的理念搭架子。他們關(guān)心問題,卻不關(guān)心人,關(guān)心宏大議題,卻不關(guān)心每個(gè)人存在的肌理。關(guān)心歷史上的案例和所有能引起社會(huì)反響的事件,卻不關(guān)心真正構(gòu)成人類在世上的處境以及那些切實(shí)的生活細(xì)節(jié)?!保ǜヌm納里·奧康納)

    而陳蔚文“更愿關(guān)注那些幽微的、普通的世情……我希望成為那種可以小中見大的作家。”

    陳蔚文有足夠的自信,不急功近利:“如果你的才情注定不是天馬行空,怪力亂神那類,那就老老實(shí)實(shí)地去表達(dá)你最關(guān)注的人與事?!薄罢嬲暮眯≌f只關(guān)乎是否質(zhì)實(shí)。即使是只麻雀,但它溫?zé)?,有顆在小胸脯下跳動(dòng)的心臟——小說的靈在那里!”

    陳蔚文以她的“靈氣”,發(fā)現(xiàn)了“小說的靈”,讓她的寫作同樣成為了一片耀眼的風(fēng)景。

    后記:江西的文學(xué),是一片似乎悠遠(yuǎn)的田園。正是這樣的地方,產(chǎn)生了《桃花源記》。人們自在地耕耘播種,作物自在地開花結(jié)果。幾位女作家尤像勤勉的主婦,操持文學(xué)如同炒菜做飯,洗衣漿衫,不焦不躁,不趨不時(shí),無意濃妝艷抹,討好賣乖,忠實(shí)于生活,忠實(shí)于內(nèi)心,執(zhí)著,沉靜,從容,一如“非常和平的田園詩人”陶淵明前輩,“還是‘采菊東籬下,悠然見南山’……這是何等自然?!保斞浮段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)

    “沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”。探究江西三位女作家寫作的過程,是一個(gè)頗受鼓舞同時(shí)受益良多的學(xué)習(xí)過程。

    三位女作家有許多優(yōu)秀的共同點(diǎn),最大的共同點(diǎn)是純正。這是她們能夠走得長遠(yuǎn)、不致為過眼煙云的重要保證之一。

    本文殺青,時(shí)已入冬。忽然想到梅花,總是綻放于寂寞之地,蕭瑟之時(shí),因以為題。

    猜你喜歡
    楊帆文學(xué)小說
    Band structures of strained kagome lattices
    Effect of short-term plasticity on working memory
    我們需要文學(xué)
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
    劫后華夏再楊帆(弋陽腔)
    影劇新作(2020年2期)2020-09-23 03:22:12
    那些小說教我的事
    “太虛幻境”的文學(xué)溯源
    A MODIFIED TIKHONOV REGULARIZATION METHOD FOR THE CAUCHY PROBLEM OF LAPLACE EQUATION?
    我與文學(xué)三十年
    小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
    文學(xué)
    欧美不卡视频在线免费观看| 特大巨黑吊av在线直播| 久久国内精品自在自线图片| 一本一本综合久久| 亚洲va在线va天堂va国产| 日本a在线网址| 久久国内精品自在自线图片| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 日本黄大片高清| 久久精品国产自在天天线| 久久久久久大精品| 1024手机看黄色片| 午夜精品一区二区三区免费看| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 村上凉子中文字幕在线| 免费大片18禁| 国产日本99.免费观看| 成人综合一区亚洲| 在线天堂最新版资源| 国产精品av视频在线免费观看| 亚洲av第一区精品v没综合| 午夜激情欧美在线| 亚洲中文日韩欧美视频| 国产精品精品国产色婷婷| 久久亚洲真实| 色尼玛亚洲综合影院| 内射极品少妇av片p| 亚洲精品在线观看二区| 最近视频中文字幕2019在线8| 欧美色视频一区免费| 精品久久久久久久久久久久久| 黄色配什么色好看| 色在线成人网| 精品免费久久久久久久清纯| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 成人精品一区二区免费| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 亚洲熟妇熟女久久| 麻豆成人午夜福利视频| 内地一区二区视频在线| 国内精品久久久久久久电影| 日本黄色片子视频| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 老女人水多毛片| 亚洲人成网站高清观看| 亚洲成av人片在线播放无| 日韩在线高清观看一区二区三区 | 波多野结衣巨乳人妻| 波多野结衣巨乳人妻| 在线播放无遮挡| 中文资源天堂在线| 国语自产精品视频在线第100页| h日本视频在线播放| 在线观看66精品国产| 成人特级黄色片久久久久久久| 亚洲美女视频黄频| 免费人成视频x8x8入口观看| 日本在线视频免费播放| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 草草在线视频免费看| 欧美zozozo另类| 特大巨黑吊av在线直播| 小说图片视频综合网站| 天堂动漫精品| 午夜激情福利司机影院| 亚洲欧美日韩东京热| 精品人妻视频免费看| 免费看美女性在线毛片视频| 九九爱精品视频在线观看| 成人国产综合亚洲| 久久久久久久久大av| videossex国产| 国产精品永久免费网站| 网址你懂的国产日韩在线| 色噜噜av男人的天堂激情| 91久久精品国产一区二区成人| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 最后的刺客免费高清国语| 日本三级黄在线观看| 看十八女毛片水多多多| 国产精品一区二区三区四区久久| 99热6这里只有精品| 中文字幕高清在线视频| 亚洲国产精品sss在线观看| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 美女高潮的动态| 老司机深夜福利视频在线观看| av中文乱码字幕在线| eeuss影院久久| 久久久久久九九精品二区国产| 欧美+亚洲+日韩+国产| 动漫黄色视频在线观看| 国产高清视频在线播放一区| 国产三级在线视频| 热99在线观看视频| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 国产高清激情床上av| 香蕉av资源在线| 麻豆国产97在线/欧美| 亚洲av第一区精品v没综合| 久久久精品欧美日韩精品| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 午夜福利在线观看吧| 一级黄片播放器| 色尼玛亚洲综合影院| netflix在线观看网站| 一区二区三区激情视频| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 欧美精品国产亚洲| 丝袜美腿在线中文| 51国产日韩欧美| 中文字幕免费在线视频6| 国产av麻豆久久久久久久| 国产精品1区2区在线观看.| 国产精品av视频在线免费观看| 国产精品久久久久久av不卡| 十八禁国产超污无遮挡网站| 日本免费一区二区三区高清不卡| 69人妻影院| 精品久久久久久成人av| 麻豆久久精品国产亚洲av| 亚洲国产欧美人成| 婷婷丁香在线五月| 国产精品亚洲一级av第二区| 十八禁网站免费在线| 久99久视频精品免费| 免费av观看视频| 美女大奶头视频| 亚洲国产精品成人综合色| 欧美高清性xxxxhd video| 国产精品亚洲一级av第二区| 最近视频中文字幕2019在线8| 中出人妻视频一区二区| 一级黄色大片毛片| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 人妻久久中文字幕网| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 国产91精品成人一区二区三区| 日韩高清综合在线| bbb黄色大片| 国产麻豆成人av免费视频| 可以在线观看的亚洲视频| 日韩亚洲欧美综合| 精品人妻视频免费看| 国产精品av视频在线免费观看| 99热只有精品国产| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 一个人观看的视频www高清免费观看| 国产精品一区www在线观看 | 2021天堂中文幕一二区在线观| 欧美黑人欧美精品刺激| 免费搜索国产男女视频| 韩国av在线不卡| 日本一本二区三区精品| 亚洲最大成人中文| 一区二区三区高清视频在线| 国产精品久久久久久精品电影| 最近中文字幕高清免费大全6 | 国产免费一级a男人的天堂| 亚洲精品国产成人久久av| 亚洲精品456在线播放app | 亚洲最大成人手机在线| 99久久成人亚洲精品观看| 亚洲中文字幕日韩| a级毛片a级免费在线| 亚洲一区高清亚洲精品| 网址你懂的国产日韩在线| 亚洲真实伦在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国内精品久久久久精免费| av中文乱码字幕在线| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 亚洲av不卡在线观看| 全区人妻精品视频| 免费看美女性在线毛片视频| 国产色婷婷99| 3wmmmm亚洲av在线观看| 日韩 亚洲 欧美在线| 亚洲最大成人中文| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 亚洲不卡免费看| 免费在线观看影片大全网站| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 在线播放国产精品三级| 亚洲精品在线观看二区| 国产亚洲av嫩草精品影院| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 毛片女人毛片| 国产伦一二天堂av在线观看| 99热只有精品国产| 成人二区视频| 日本免费一区二区三区高清不卡| 欧美成人一区二区免费高清观看| av在线亚洲专区| www.色视频.com| 可以在线观看的亚洲视频| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 亚洲国产欧美人成| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 日韩精品青青久久久久久| 丝袜美腿在线中文| 在线国产一区二区在线| 日本五十路高清| 有码 亚洲区| 久久6这里有精品| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 成人永久免费在线观看视频| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 日日啪夜夜撸| 欧美黑人欧美精品刺激| 男插女下体视频免费在线播放| 中文字幕免费在线视频6| 看免费成人av毛片| 亚洲精品,欧美精品| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 韩国av在线不卡| 欧美日本视频| 午夜日本视频在线| 亚洲精品国产色婷婷电影| 欧美xxxx性猛交bbbb| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 免费高清在线观看视频在线观看| 最近手机中文字幕大全| 女人久久www免费人成看片| 国产亚洲欧美精品永久| 国产在线一区二区三区精| 婷婷色麻豆天堂久久| 亚洲国产最新在线播放| 另类亚洲欧美激情| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 伊人久久精品亚洲午夜| 2018国产大陆天天弄谢| av黄色大香蕉| 欧美日韩视频精品一区| 少妇熟女欧美另类| 日本黄大片高清| 国精品久久久久久国模美| 精品一区二区三卡| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 久久久久性生活片| 国产爱豆传媒在线观看| 久久午夜福利片| 国产成人午夜福利电影在线观看| 亚州av有码| 国产精品伦人一区二区| 亚洲av国产av综合av卡| 色婷婷久久久亚洲欧美| 欧美日韩综合久久久久久| 18禁在线播放成人免费| 少妇的逼水好多| 色吧在线观看| 国产久久久一区二区三区| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 91狼人影院| 国产精品人妻久久久影院| 欧美极品一区二区三区四区| 国产精品无大码| 女性被躁到高潮视频| 久久久久久久久久久免费av| 天美传媒精品一区二区| 国产精品国产av在线观看| 成人国产av品久久久| 色视频在线一区二区三区| 99热这里只有是精品50| 亚洲av男天堂| 国产久久久一区二区三区| 免费人妻精品一区二区三区视频| 最近的中文字幕免费完整| 亚洲成人av在线免费| 丰满迷人的少妇在线观看| 亚洲av成人精品一区久久| 最新中文字幕久久久久| 免费看日本二区| av网站免费在线观看视频| 欧美成人a在线观看| 欧美97在线视频| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 91精品国产国语对白视频| 亚洲欧美成人精品一区二区| 黑人高潮一二区| 欧美极品一区二区三区四区| 免费观看a级毛片全部| 国产精品一区www在线观看| 99精国产麻豆久久婷婷| 六月丁香七月| 免费大片黄手机在线观看| 成人特级av手机在线观看| 国产高清三级在线| av免费在线看不卡| 亚洲国产精品国产精品| 99热国产这里只有精品6| 三级国产精品片| av在线蜜桃| 久久午夜福利片| 国产在线视频一区二区| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 国产伦精品一区二区三区视频9| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 日韩伦理黄色片| 韩国高清视频一区二区三区| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 狂野欧美激情性bbbbbb| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 大香蕉97超碰在线| 亚洲欧美日韩东京热| 激情 狠狠 欧美| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 我的女老师完整版在线观看| 亚洲精品一区蜜桃| 26uuu在线亚洲综合色| 日韩一区二区三区影片| 久久久午夜欧美精品| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 高清黄色对白视频在线免费看 | 99热这里只有是精品50| 亚州av有码| 精品亚洲乱码少妇综合久久| www.色视频.com| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲电影在线观看av| xxx大片免费视频| 国产成人a∨麻豆精品| 成人美女网站在线观看视频| 亚洲av中文av极速乱| 激情 狠狠 欧美| 韩国高清视频一区二区三区| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 在线观看av片永久免费下载| 日韩强制内射视频| 如何舔出高潮| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 男女边吃奶边做爰视频| 国产精品久久久久久久久免| 精品国产露脸久久av麻豆| 麻豆国产97在线/欧美| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 国产伦精品一区二区三区四那| 亚洲精品日韩av片在线观看| 日韩免费高清中文字幕av| 18+在线观看网站| 少妇人妻 视频| 熟女人妻精品中文字幕| 久久久欧美国产精品| 只有这里有精品99| 午夜免费鲁丝| 天堂俺去俺来也www色官网| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲欧美日韩无卡精品| 观看美女的网站| 伊人久久国产一区二区| 久久热精品热| 久久精品久久精品一区二区三区| av黄色大香蕉| 亚洲精品,欧美精品| 精品久久久精品久久久| 人人妻人人看人人澡| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 黄色视频在线播放观看不卡| 黄色一级大片看看| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 国产v大片淫在线免费观看| 亚洲国产高清在线一区二区三| 日韩强制内射视频| 国产深夜福利视频在线观看| 街头女战士在线观看网站| 99热6这里只有精品| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 欧美xxxx性猛交bbbb| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 精品人妻熟女av久视频| 男女啪啪激烈高潮av片| 少妇熟女欧美另类| 国产真实伦视频高清在线观看| 建设人人有责人人尽责人人享有的 | 久久99热这里只有精品18| 亚洲图色成人| 久久久久久伊人网av| 久久精品国产a三级三级三级| 草草在线视频免费看| 99久久人妻综合| 亚洲国产精品专区欧美| 观看免费一级毛片| 2018国产大陆天天弄谢| 国产成人午夜福利电影在线观看| 青青草视频在线视频观看| 国产精品99久久久久久久久| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 久久国产精品大桥未久av | 国产大屁股一区二区在线视频| 久久99热这里只有精品18| 97在线人人人人妻| 亚洲国产欧美在线一区| 国产av一区二区精品久久 | 黄色欧美视频在线观看| 成人特级av手机在线观看| 欧美高清成人免费视频www| 高清av免费在线| a级一级毛片免费在线观看| 激情五月婷婷亚洲| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 伦理电影大哥的女人| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 免费av不卡在线播放| 精品久久久精品久久久| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产精品福利在线免费观看| 特大巨黑吊av在线直播| 亚洲国产精品专区欧美| 中文字幕久久专区| 男女国产视频网站| 国产探花极品一区二区| 久久国产亚洲av麻豆专区| 国产男女超爽视频在线观看| 五月天丁香电影| 日韩一本色道免费dvd| 亚洲精品成人av观看孕妇| 街头女战士在线观看网站| 国产精品蜜桃在线观看| 99久久精品热视频| 久久久久久久亚洲中文字幕| 一级毛片电影观看| 不卡视频在线观看欧美| 97热精品久久久久久| 高清午夜精品一区二区三区| 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲美女黄色视频免费看| 国产v大片淫在线免费观看| 亚洲av成人精品一二三区| videos熟女内射| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 国产在线男女| 观看美女的网站| 亚洲色图av天堂| 欧美日韩国产mv在线观看视频 | 国产69精品久久久久777片| 欧美极品一区二区三区四区| 99热国产这里只有精品6| av黄色大香蕉| 一级a做视频免费观看| 久久久欧美国产精品| 午夜免费鲁丝| 国产高清不卡午夜福利| 成年人午夜在线观看视频| freevideosex欧美| 久久久久久久国产电影| 国产一区亚洲一区在线观看| 久久久欧美国产精品| 日本av手机在线免费观看| 亚洲中文av在线| 婷婷色综合www| 精品人妻偷拍中文字幕| 国产精品久久久久久久久免| av免费在线看不卡| 欧美变态另类bdsm刘玥| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 精品熟女少妇av免费看| 久久久久性生活片| 搡女人真爽免费视频火全软件| 亚洲人成网站高清观看| 国产精品一区二区在线不卡| 三级经典国产精品| 成年人午夜在线观看视频| 免费高清在线观看视频在线观看| 九九爱精品视频在线观看| 国产一区亚洲一区在线观看| 熟女av电影| 久久97久久精品| 亚洲国产高清在线一区二区三| 狂野欧美激情性bbbbbb| 欧美日韩视频精品一区| 99久久人妻综合| 一边亲一边摸免费视频| 一个人看视频在线观看www免费| 国产免费一区二区三区四区乱码| 午夜福利高清视频| 中文字幕亚洲精品专区| 精品一区二区免费观看| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 欧美zozozo另类| 亚洲第一区二区三区不卡| 亚洲精品成人av观看孕妇| 99热国产这里只有精品6| 国产日韩欧美在线精品| 青青草视频在线视频观看| 久久国产精品大桥未久av | 一级毛片aaaaaa免费看小| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 狂野欧美激情性bbbbbb| 男女下面进入的视频免费午夜| 国产成人精品一,二区| 我要看日韩黄色一级片| 国产精品99久久久久久久久| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜 | 最近中文字幕2019免费版| 有码 亚洲区| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲av成人精品一二三区| 亚洲不卡免费看| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 三级国产精品片| 国产av精品麻豆| 卡戴珊不雅视频在线播放| 97超碰精品成人国产| 搡女人真爽免费视频火全软件| 国产精品嫩草影院av在线观看| av.在线天堂| 日本一二三区视频观看| 国产熟女欧美一区二区| 在线观看美女被高潮喷水网站| kizo精华| 激情五月婷婷亚洲| 久久久a久久爽久久v久久| 日本wwww免费看| 久久久久久人妻| av国产免费在线观看| 久久99热6这里只有精品| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 97热精品久久久久久| 色综合色国产| 亚洲色图综合在线观看| 日本黄色日本黄色录像| 观看美女的网站| 高清视频免费观看一区二区| 欧美性感艳星| 亚洲性久久影院| 深爱激情五月婷婷| 中国美白少妇内射xxxbb| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲,欧美,日韩| 一级片'在线观看视频| 国产精品免费大片| 亚洲三级黄色毛片| av又黄又爽大尺度在线免费看| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 国产亚洲91精品色在线| 午夜精品国产一区二区电影| 最黄视频免费看| 99热这里只有精品一区| 在线观看一区二区三区| 直男gayav资源| 国产伦精品一区二区三区视频9| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 少妇熟女欧美另类| 亚洲精品自拍成人| 国产成人aa在线观看| 中文天堂在线官网| 乱系列少妇在线播放| 午夜福利高清视频| av女优亚洲男人天堂| 身体一侧抽搐| 乱系列少妇在线播放| 22中文网久久字幕| 99热全是精品| 成人黄色视频免费在线看| 亚洲人成网站在线播| 美女国产视频在线观看| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 久热这里只有精品99| 伦理电影免费视频| 亚洲,欧美,日韩| 视频中文字幕在线观看| 男女免费视频国产| 国产91av在线免费观看| 国产亚洲最大av| 99视频精品全部免费 在线| 久久精品久久久久久久性| 中国三级夫妇交换| 在线播放无遮挡| 毛片女人毛片| 少妇丰满av| 免费看不卡的av| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 免费黄频网站在线观看国产| 日本av手机在线免费观看| 交换朋友夫妻互换小说| 久久精品国产a三级三级三级| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 丝袜喷水一区| 久久精品久久精品一区二区三区| 22中文网久久字幕| 国产日韩欧美亚洲二区| 天美传媒精品一区二区| 国产永久视频网站| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 色视频在线一区二区三区| 交换朋友夫妻互换小说| 国产乱人偷精品视频| 天堂8中文在线网| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 婷婷色av中文字幕| 日韩大片免费观看网站| 亚洲人成网站在线观看播放| 国产高清有码在线观看视频| 九九在线视频观看精品| 国产成人aa在线观看| 91aial.com中文字幕在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 成年女人在线观看亚洲视频| 男女国产视频网站| 高清视频免费观看一区二区| 国产av国产精品国产| 国产熟女欧美一区二区| 乱系列少妇在线播放|