46℃的編輯部故事

文 | 王煒寧

尤馬鎮(zhèn)上的校刊

美國(guó)亞利桑那州的西南邊陲有一個(gè)鎮(zhèn)子，名叫尤馬，緊鄰希拉山的余脈，背靠美墨邊境，鎮(zhèn)外就是離赤道極近的索諾蘭沙漠：冬天溫暖得玫瑰盛開(kāi)，夏天干熱異常，氣溫常常飆升到46℃以上。

這是地球上唯一年均日照時(shí)數(shù)超過(guò)4000小時(shí)的“陽(yáng)光之城”—晴天時(shí)，從清晨5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，整個(gè)鎮(zhèn)子都沐浴在烈日的炙烤下，常年少雨，沙漠地表的溫度可以煎雞蛋。生活在地下十幾米深處的動(dòng)物是筑巢沙鼠、旱龜、蜥蜴和響尾蛇，獨(dú)有一派自然風(fēng)光。

鎮(zhèn)子里有一所公辦的學(xué)院，提供大學(xué)教育。校園里的植物多為半人高、通體翠綠且?guī)е氪玳L(zhǎng)刺的仙人掌，如衛(wèi)士般千百年來(lái)始終守在公路的兩旁。四面環(huán)沙，陪伴學(xué)生的是漫天飛揚(yáng)的沙礫和滿地扎腳的碎石塊，踩上去就會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的清脆響聲。鎮(zhèn)子里發(fā)行一本大學(xué)生文學(xué)?？蓴?shù)代師生苦苦堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年的《亞利桑那西部之聲》（以下簡(jiǎn)稱《西部之聲》），我的文學(xué)之路，當(dāng)年就是從做這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的?？木庉嬮_(kāi)始的。

由于地處偏遠(yuǎn)，自然環(huán)境險(xiǎn)惡，通訊艱難，校刊的發(fā)行量少得可憐—全靠學(xué)院自產(chǎn)自發(fā)。

?？段鞑恐暋肪庉嫴烤驮O(shè)立在學(xué)校圖書(shū)館的地下室，攝影編輯是布萊克，總編輯是學(xué)院新聞與英語(yǔ)系的教授兼系主任邁克爾博士。教授每周給學(xué)校上一節(jié)大學(xué)寫(xiě)作課程，校刊雖然面向?qū)W校和全社會(huì)征稿，但基本上我們這群上寫(xiě)作課的學(xué)生既是?？庉?，又承擔(dān)著供稿任務(wù)。

課堂采

取小班工作坊式的教學(xué)模式，閱讀群體非常國(guó)際化，來(lái)稿展示了來(lái)自尤馬鎮(zhèn)的不同聲音—課堂上既有與我同齡的美國(guó)大學(xué)生、來(lái)自墨西哥的國(guó)際學(xué)生，也有參加工作后返回學(xué)校接受再教育的白領(lǐng)、新聞?dòng)浾吆妥杂陕殬I(yè)者。我當(dāng)年負(fù)責(zé)的是?？械拿朗嘲鍓K，力求突出美國(guó)西南邊陲熱辣奔放的飲食文化特色。

“寫(xiě)什么都行嗎？沒(méi)有主題限制？沒(méi)有字?jǐn)?shù)要求？”我問(wèn)。

“對(duì)，什么都行，打開(kāi)思路，放松，寫(xiě)你的記憶，不管是高興的還是痛苦的，但是不能杜撰，要進(jìn)入你的角色，情感真實(shí)?！边~克爾教授是一位高個(gè)子的旅行作家，一身的疙瘩肉，顯得很精干。

“那我能寫(xiě)中國(guó)的故事嗎？”我追問(wèn)道。

“當(dāng)然可以，非常歡迎！”邁克爾教授笑了，他說(shuō)創(chuàng)意寫(xiě)作本就體現(xiàn)了文化多元性，而對(duì)于這份地處偏遠(yuǎn)的校刊，想要生存下去，想把發(fā)行量搞上去，就更需要注入新鮮血液。

針對(duì)這次征稿，我寫(xiě)了兩篇文章。第一篇是回憶外公帶我去全聚德吃飯的經(jīng)歷，文章回顧了北京烤鴨的歷史，最后提到21世紀(jì)初，西方快餐文化在北京的興起對(duì)傳統(tǒng)老北京飲食文化的影響。第二篇文章介紹了中秋節(jié)的傳說(shuō)之一—嫦娥和后羿的凄美愛(ài)情故事。

這篇有關(guān)中秋節(jié)的稿件在編輯部的討論會(huì)上引起了巨大反響，也引發(fā)了大家對(duì)于中國(guó)“月文化”的濃厚興趣。與此同時(shí)，大家投稿非常積極，稿件中既有記錄墨西哥甜辣風(fēng)味的烤火雞食譜，也有有關(guān)西式卷餅“塔克”的散文，編輯們一時(shí)間無(wú)法決定是否在當(dāng)期發(fā)表我的文章。恰逢農(nóng)歷中秋佳節(jié)，在文章中，我寫(xiě)到在中國(guó)有賞月的傳統(tǒng)。受到這篇文章的啟發(fā)，編輯們提議，要去沙漠中進(jìn)行一次賞月旅行。

沙漠里的中秋賞月之行

中秋節(jié)那天，編輯小組早早等候在小鎮(zhèn)邊緣，賞月的地點(diǎn)選在希拉山的山腳下。我們計(jì)劃下午出發(fā)，經(jīng)過(guò)6小時(shí)的乘車和徒步穿行，正好在半夜到達(dá)山腳，享受難得的清爽時(shí)光。

從小鎮(zhèn)出來(lái)，我們就進(jìn)入了沙漠，氣溫也陡然上升，下午6點(diǎn)左右，空氣中仍然彌漫著熱浪，對(duì)面天空中隱隱發(fā)白，雖是白天，星辰已依稀可見(jiàn)。我坐在沙地車上昏昏欲睡，突然，一陣刺耳的龍卷風(fēng)警報(bào)響起，公路對(duì)面高大的警報(bào)燈光閃爍不止，讓所有人的神經(jīng)都不由得緊繃起來(lái)。我打開(kāi)紗簾，看到一股股黃沙翻卷著地面上的碎石，鋪天蓋地，兇猛地向沙地車撲過(guò)來(lái)。

“我們是趕上沙塵暴了嗎？”

“閉眼！戴眼罩！”

嗷嗚！嗷嗚！……隨著空中的一聲聲長(zhǎng)嘯，黃沙卷地，呼嘯而起，飄浮在空中，足足有十?dāng)?shù)米高，翻滾而上，宛如一條由細(xì)沙組成的惡龍。

之后，車?yán)锸情L(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的黑暗和沉悶，唯一的聲音就是沙地車輪胎與沙礫摩擦出的刺耳響聲。雖然路邊的沙塵暴警告器已經(jīng)停止聲響，但天空中仍然飛揚(yáng)著黃沙，黑黃間伸手不見(jiàn)五指。

“全體下車，徒步前進(jìn)！不用擔(dān)心，沙塵暴是常有的事！”但今天的沙塵暴來(lái)得太猛了，細(xì)密的黃沙直接埋住了地上的石塊。每走一步，腳都會(huì)陷地一寸，鞋里漏入不少沙子，黃沙混合著石子兒，逼得我們每走一段，就不得不脫下鞋子，摘下眼鏡，抖掉沙土。

晚上8點(diǎn)，天空的一側(cè)開(kāi)始出現(xiàn)大片翻滾著、卷積著的紅得似血的火燒云，映得遠(yuǎn)方的山脈都是暗橘紅色的，仿佛那里是地球上最寬闊而厚實(shí)的脊背。與此同時(shí)，一輪淺淺的明月映在天空，這使得另一側(cè)天空透著清冷的黑色，那不是皎皎圓月，也不是半月牙兒，而是另一種美麗的月色，令人難忘。

我們走到這里才發(fā)覺(jué)饑渴難耐，那不同于一般的餓，是一種攪動(dòng)著胃腸的難受。眺望遠(yuǎn)方，希拉山只有模糊的輪廓，沙塵暴余威所帶來(lái)的烈風(fēng)如鞭子一般，抽在我們的胳膊上、臉蛋上，打得人生疼。

我的喉嚨在冒煙，呼吸一下比一下沉重而急促，高溫使我感到頭暈?zāi)垦＃_下發(fā)緊，腦袋發(fā)漲，舌頭上的津液都被耗干了。而且無(wú)人能預(yù)料，沙塵暴還會(huì)不會(huì)回來(lái)。

我看到地上布滿了蛇的爬痕和土撥鼠留下的一個(gè)個(gè)洞穴，嚙齒類動(dòng)物把大地挖得千瘡百孔。沙漠里還有風(fēng)干的駱駝遺體，干癟的駝峰似乎在訴說(shuō)著這里自然條件的惡劣，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，他每次都是依靠這些“標(biāo)志”，才能找到回家的路。

剛進(jìn)入沙漠時(shí)，都是平坦的石頭地與細(xì)膩的黃沙，往里走，就變成了一座座由千溝萬(wàn)壑的沙丘組成的生命禁區(qū)，表面上只是在平坦的沙地里走，實(shí)際上卻要經(jīng)過(guò)許多高低不平的丘壑和沙山。

經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)的徒步，我累得癱倒在地上。此時(shí)已經(jīng)是凌晨，太陽(yáng)早已落山了，整個(gè)天空只剩下一輪大如圓盤(pán)的月亮。

太陽(yáng)一退去，空氣中猛然填了冷色，萬(wàn)千繁星映著皎白的月光，暗夜宛如棋局。教授打開(kāi)背包，里面裝滿了食物和水，有薯片、墨西哥卷餅，也有我?guī)?lái)的月餅和卷好的烤鴨。

“吃吧，喝吧，食物在這里才有特殊的風(fēng)味。大口吃，沙漠中的氣溫降得很快，要補(bǔ)充體力！”總編說(shuō)。大家拿起吃的就往嘴里，不，是往胃里塞。在這種環(huán)境下，食物吃起來(lái)總是顯得格外香。邁克爾拿出一個(gè)月餅，小心翼翼地用小刀平均切成8塊，每個(gè)人都分到了八分之一。

“我的口水都快流出來(lái)了，看樣子這烤鴨比鳳凰城熊貓中餐廳的好吃多了。甜面醬卷在包裹著油脂的鴨肉里，薄得透光的面皮，還有蔥絲、黃瓜，天哪！”我至今還記得那位美國(guó)白人女生說(shuō)話時(shí)的神情，饑渴使得她的嘴唇發(fā)白、開(kāi)裂，眼睛里卻泛著光，舌頭輕舔著上牙膛。說(shuō)罷，她小心地把分給她的那塊月餅含在嘴里，并不著急下咽，而是如品嘗珍饈一樣吮吸。

“這是真的嗎？一只烤鴨的歷史，能追溯到中國(guó)的宋朝，一只鴨子竟然能給一座城市帶來(lái)繁榮與富足！太不可思議了！”

“真是迫不及待地想去中國(guó)嘗一嘗正宗的北京烤鴨……”

我的臉突然紅了，在發(fā)燙—是因?yàn)樽院?！我的文章講述的不僅是自身經(jīng)歷和家族的歷史，也是中華文化的榮光。

返回后的稿件推廣

這次旅行返回后，我看到了從未想到過(guò)的盛景：幾乎所有人的目光都被來(lái)自東方的飲食文化吸引，大家都來(lái)關(guān)注我的文章，它獲得了很多贊譽(yù)。決定將要發(fā)表我的文章后，其他編輯對(duì)于語(yǔ)法錯(cuò)誤修改得很認(rèn)真，幾乎所有的語(yǔ)句都被拆解和重置。

為了讓刊物獲得關(guān)注度，我們一次又一次拿著宣傳冊(cè)，在尤馬校區(qū)的很多地方義務(wù)宣傳，每一次推開(kāi)門(mén)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是考驗(yàn)—這里房屋的墻壁大多是石頭做的，手掌一次次被烤熱的門(mén)把手燙出血泡。

大約兩星期后，邁克爾背著一大包樣刊走到學(xué)生面前。這些刊物我至今還完好地保留著：灰黃色的毛邊土紙，印刷得并不清晰的配圖，廉價(jià)油印在炙熱的日光下有些脫色，油墨味道并不好聞，實(shí)在算不上精致。但我仍然記得，新鮮出爐的樣刊拿在我的手中時(shí)，那溫度超過(guò)了陽(yáng)光炙烤過(guò)的地面，著實(shí)“燙傷”了我的手！

我把樣刊緊握在手心里。邁克爾突然問(wèn)我：“美國(guó)那么大，為什么要來(lái)這個(gè)荒僻的角落留學(xué)呢？”

我反問(wèn)道：“尤馬這么荒僻，您為什么要在此執(zhí)教并編輯文學(xué)期刊呢？”

邁克爾笑了：“這是沙漠中的文學(xué)，雖然無(wú)人問(wèn)津，但是也要堅(jiān)持，否則就沒(méi)有文字來(lái)記錄這片沙漠里的故事了?！?/p>