馮驥才：莫道桑榆晚，提筆再出發(fā)
2022-11-07 03:42:46張嘉
閱讀(書香天地) 2022年10期
● 張嘉
2022年的農(nóng)歷二月初九（3月11日），馮驥才先生迎來(lái)了他的八十大壽。馮先生說(shuō)，3月4日他和母親提前約好了，在他生日那天中午，兩人一起吃一頓面，“今天上午，我還去看了我母親，她今年105歲。我覺得很難得，我已是80歲的人了，還能去看望自己的媽媽。等3月11日中午，我和媽媽兩個(gè)人吃一頓面，我覺得這是特別意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景，我會(huì)有很多觸動(dòng)，將來(lái)說(shuō)不定我會(huì)把這次吃面的感受寫下來(lái)。”
馮驥才一生游走于繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育這四個(gè)領(lǐng)域，自己將其稱為“四駕馬車”。其中差不多有20年時(shí)間，他從文學(xué)界隱身，投入到民間文化遺產(chǎn)搶救工作，如今由于年齡原因，馮先生已無(wú)法再為文化遺產(chǎn)保護(hù)而四方奔走，遂重返文學(xué)界，成為“高產(chǎn)作家”。馮先生表示，重返文學(xué)界并非放棄文化遺產(chǎn)保護(hù)事宜，“這將是我一輩子的工作”，他感慨，自己現(xiàn)在什么都不缺，“就缺時(shí)間”。
1.我喜歡在人生每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上，過(guò)得“深”一點(diǎn)
馮先生認(rèn)為，每個(gè)人都有一些人生節(jié)點(diǎn)值得紀(jì)念，像生日、考上大學(xué)的日子、畢業(yè)工作的日子，以及他所看重的結(jié)婚紀(jì)念日等等，“我喜歡在人生每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上，過(guò)得‘深’一點(diǎn)。在記憶中刻下一個(gè)印記，讓生命多一點(diǎn)縱向的東西。我覺得有的時(shí)候人努力，就是為了給未來(lái)留下一些記憶，所以我希望在重要節(jié)點(diǎn)，做一點(diǎn)什么事情能夠留下來(lái)?！?/p>
80歲生日這個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，他打算如何度過(guò)？馮先生說(shuō)不想過(guò)得太平常，“比如有的人過(guò)80歲生日，很多人給他祝壽，他穿上唐裝，后邊擺一個(gè)壽星佬，旁邊擺了果籃、鮮花，大伙兒給他鞠躬拜壽，我不想這么過(guò)，我希望加一點(diǎn)東西?！?/p>
對(duì)于“加一點(diǎn)東西”，馮先生有兩個(gè)想法，一是和105歲的母親一起吃頓面，另外一個(gè)則是在馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院舉辦一個(gè)活動(dòng)，“這個(gè)活動(dòng)不是給我祝壽，是拿我的生日說(shuō)事兒，做一點(diǎn)研究。有很多作家長(zhǎng)大之后就離開了故鄉(xiāng)，而我從出生至今，基本上全是在天津這塊土地上。我想做一個(gè)討論，通過(guò)我和天津的關(guān)系，討論知識(shí)分子和他的故土，和故土上的人民，是一種什么樣的關(guān)系？我覺得做這樣的一個(gè)討論，可能對(duì)文學(xué)、對(duì)作家，都有意義。”
馮先生認(rèn)為，追溯一個(gè)人精神來(lái)源的時(shí)候，一定離不開父母和家鄉(xiāng)的影響，“我母親是山東濟(jì)寧人，濟(jì)寧這個(gè)地方是又文又武，文是指孔子和孟子的故鄉(xiāng)，武是水泊梁山。我父親是寧波人，家中世代都是文人或者為官。我覺得父母的兩種文化都對(duì)我有影響，山東人重情重義，特別是重義，厚道忠厚，山東文化有一種陽(yáng)剛之氣。寧波人比較細(xì)膩，注重慈孝文化，所以，我重視自己的故土，在80歲時(shí)，想要研究一個(gè)知識(shí)分子跟土地的關(guān)系?！?/p>
在馮先生看來(lái)，父母對(duì)孩子的影響不是幾句話的事兒，“會(huì)影響到你的骨子里、精神上。我50歲的時(shí)候，在老家寧波辦了一次畫展，起名‘敬鄉(xiāng)畫展’，就是敬我的老鄉(xiāng)，敬我的老家，那是我生命的發(fā)源地?！?/p>
馮先生笑說(shuō)，自己第一次賣畫就是在老家寧波，他當(dāng)時(shí)看到為紀(jì)念唐代詩(shī)人賀知章而建的賀秘監(jiān)祠已經(jīng)很破舊，但缺少修繕費(fèi)用，他就從畫展里選了5幅自己最喜歡的畫，賣掉之后，修了賀秘監(jiān)祠。馮先生高興地說(shuō)：“不修的話可能就被拆掉了，修好以后給了寧波文聯(lián)，現(xiàn)在變成寧波一個(gè)很重要的文化和旅游景點(diǎn)。我做這些沒有任何功利心，就是因?yàn)闊釔郏驗(yàn)槭俏依霞业臇|西。”
2.書房和畫室在我家廊子兩頭，這是甜蜜的往返
繼兩年前推出《書房一世界》后，馮驥才的《畫室一洞天》由作家出版社最新推出。相比于其他作品，馮先生表示，這兩本隨筆集寫得最為輕松，“我最近寫了一些奇奇怪怪的小說(shuō)，所以寫《書房一世界》和《畫室一洞天》，也是為了放松自己。寫起來(lái)很輕松，像那些宋人筆記一樣，但是，我也比較注意語(yǔ)言，用一些白描的語(yǔ)言，非常簡(jiǎn)單不雕琢的，不刻意的語(yǔ)言來(lái)寫，寫出平淡生活里的一種韻味?！?/p>
書房和畫室，是馮先生每天必呆的兩個(gè)地方，里面的每個(gè)物件都和他朝夕相處，“我知道每個(gè)東西里邊的故事，我知道哪些東西是值得寫出來(lái)，是有意味的、不能忽視的。寫時(shí)一些記憶引起我內(nèi)心的一些懷想，可能會(huì)有一些傷感的東西，但是不至于讓我落淚。因?yàn)槿说搅似甙耸畾q的時(shí)候，就會(huì)感受到一切過(guò)往的事情，不管喜怒哀樂，最后都會(huì)慢慢地變成一種詩(shī)，在文字里邊，有另外的一種詩(shī)意?！?/p>
馮先生曾說(shuō)：“寫作于我，更多是對(duì)社會(huì)的責(zé)任方式；繪畫于我，更多是個(gè)人心靈的表達(dá)與抒發(fā)?！闭劶袄L畫與寫作是如何相互影響的，馮先生說(shuō)自己最早的身份應(yīng)該是畫家，“我畫了15年的畫，繪畫對(duì)于我更私人化一些，更多的是個(gè)人心靈和生活感受，是一種排遣，一種抒發(fā)。”
至于文學(xué)，馮先生則認(rèn)為“它更多地承擔(dān)了一些社會(huì)責(zé)任，對(duì)生活的思考，還有和讀者一起認(rèn)識(shí)生活，這是我的一些文學(xué)追求”。
文學(xué)和繪畫都彼此影響著馮先生，“比如說(shuō)我的繪畫里追求文學(xué)性，追求詩(shī)意，追求意境，繪畫也影響我的文學(xué)。因?yàn)槔L畫跟文學(xué)共通性的一點(diǎn)是，都要產(chǎn)生視覺的形象，要喚起讀者一種形象的想象，要給讀者營(yíng)造一個(gè)看得見的空間，看得見的人物，看得見的景象，而且越鮮明越簡(jiǎn)潔越好。所以，我在寫小說(shuō)的時(shí)候，我看得見我的人物，甚至他面孔有很多細(xì)節(jié)，我也能看到，雖然我不見得寫下來(lái)，但是對(duì)我很重要?！?/p>
馮先生笑說(shuō)自己從來(lái)不為寫作和繪畫分配時(shí)間，“我的畫室跟書房是在我家廊子上的兩頭，如果有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，我就去書房，有的時(shí)候?qū)懼鴮懼?，?huì)產(chǎn)生繪畫的表達(dá)欲望，我會(huì)鉆到畫室里去，這是一個(gè)甜蜜的往返，我感覺很幸福。”
3.這輩子都跟文化遺產(chǎn)保護(hù)捆綁在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)松綁
因年齡原因，馮驥才先生無(wú)法再為文化遺產(chǎn)保護(hù)奔波于一線，但他說(shuō)自己這輩子都跟文化遺產(chǎn)保護(hù)捆綁在一起，“這是永遠(yuǎn)不會(huì)松綁的，如果現(xiàn)在讓我回到60歲有體力的時(shí)候，我還是要放下小說(shuō)。文化遺產(chǎn)保護(hù)還有大量的問題，我現(xiàn)在仍然為不斷出現(xiàn)的新問題，甚至于一些困境而感到焦慮，我還有大量的事情沒有做?！?/p>
▲馮驥才先生的書房與畫室
讓馮先生高興的是，他們的一個(gè)想法得到了國(guó)家的重視、支持，“我們建議要在高校里建立‘非遺學(xué)’學(xué)科，培養(yǎng)文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承的專業(yè)人士，這個(gè)學(xué)科的建立得到國(guó)家批準(zhǔn)了，今年就開始招第一批非遺學(xué)的學(xué)生，所以，我在文化遺產(chǎn)保護(hù)這方面的工作可能會(huì)更深入?！?/p>
提及當(dāng)年何以遠(yuǎn)離了文學(xué)，而投身到文化遺產(chǎn)保護(hù)中，馮先生說(shuō)也有人跟他說(shuō)，呼吁吶喊就可以了，為什么要親身去做？“當(dāng)你的親人忽然要被車撞倒的時(shí)候，你會(huì)去喊嗎？一定會(huì)撲上去啊，這就是我的心情。”
現(xiàn)在提起保護(hù)天津老街，馮先生仍有些激動(dòng)，“天津是中國(guó)唯一一個(gè)有建城紀(jì)念日的城市。1404年12月23日，是天津的建城日。90年代時(shí)，這個(gè)城市里的肌理全在，忽然一個(gè)通知要拆老街，廣告詞還說(shuō)‘將來(lái)你在這個(gè)地方，想不到是天津，而覺得是在香港的銅鑼灣’。我一聽就急了，到處找人，后來(lái)達(dá)成了協(xié)議，保留老街的幾個(gè)歷史建筑?！?/p>
此后，馮驥才去了一趟法國(guó)，想去了解法國(guó)是如何保護(hù)巴黎的，結(jié)果在法國(guó)時(shí)，有人告訴他，天津最古老的商業(yè)街估衣街被拆了。馮先生匆匆從法國(guó)回來(lái)，第二天就到老街去看，“我一看老街被拆空了，歷史建筑一旦被拆了就永遠(yuǎn)沒辦法了，重建，根本不是歷史?！?/p>
回憶至此，馮先生感謝某媒體的一篇報(bào)道，“當(dāng)時(shí)我站在老街那兒就哭了，一個(gè)記者后來(lái)寫了一篇文章叫《馮驥才哭老街》，我也不知道他怎么會(huì)在場(chǎng)，這篇文章影響很大?！?/p>
為了民間文化遺產(chǎn)搶救工作，馮先生曾經(jīng)賣畫籌措經(jīng)費(fèi)，他坦承靠自己賣畫解決不了問題，“我當(dāng)時(shí)賣畫的時(shí)候，跟記者講過(guò)這句話，我說(shuō)憑我賣的那些錢解決不了問題。經(jīng)過(guò)這20年的努力，我們現(xiàn)在整理出來(lái)的國(guó)家4級(jí)的文化遺產(chǎn)名錄，就是縣一級(jí)的、市一級(jí)的、省一級(jí)的、國(guó)家一級(jí)的共10萬(wàn)項(xiàng)，傳統(tǒng)村落是6819個(gè)。這么大一個(gè)文化遺產(chǎn)，我賣一點(diǎn)畫能起什么作用？它能起的一個(gè)作用就是，一定有人想馮驥才為什么要賣自己的畫？我覺得喚醒人們對(duì)這個(gè)問題的思考，是有意義的。我在蘇州博物館賣完畫的時(shí)候，有一種家徒四壁的感覺，當(dāng)時(shí)有一種悲壯感，后來(lái)我說(shuō)男人做事情總希望有一點(diǎn)壯烈的東西，我覺得這種悲壯感，是我把我的心給了大地了。”
▲馮驥才繪畫作品
此前，馮先生曾提到“我人生接過(guò)的最后一件大事是教育”，在他看來(lái)，教育也與文化遺產(chǎn)保護(hù)一脈相承，“如果說(shuō)前20年，我主要做的是文化遺產(chǎn)搶救性的保護(hù)，我今天要做的就是科學(xué)保護(hù)。我們搶救下來(lái)的這些文化遺產(chǎn)，如果沒有保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，沒有規(guī)范，沒有專業(yè)的人才，我們?nèi)匀粚?duì)它不放心。所以我們?cè)诖髮W(xué)必須開啟‘非遺學(xué)’學(xué)科的教育，必須將其納進(jìn)高等教育的體系里。”
4.和文學(xué)闊別了20年，有太多東西想寫
如今重返文學(xué)后，馮驥才可謂高產(chǎn)作家，除了《俗世奇人》《書房一世界》等，今年隨《畫室一洞天》一起出版的還有《多瑙河峽谷》，這是馮先生五部中短篇小說(shuō)新作結(jié)集。其中，《多瑙河峽谷》講述一對(duì)青年男女的苦戀，叩問人生，探究命運(yùn)；《枯井》記錄人在瀕臨絕境之際傾訴的心靈隱秘，探討懺悔主題；《跛腳貓》剖析電視臺(tái)女主持人光鮮背后的復(fù)雜人生和情感世界；《木佛》以木佛自述為敘事視角，批判價(jià)值觀扭曲的文物市場(chǎng)和鑒定界；《我是杰森》圍繞主人公的失憶以及尋找記憶展開情節(jié)，結(jié)局出人意料。五個(gè)故事曲折跌宕，較之以往作品，在真切的現(xiàn)實(shí)中引入了夢(mèng)幻、奇幻、奇遇等因素。
談及小說(shuō)創(chuàng)作，馮先生表示，雖然和文學(xué)闊別了20年，但是從寫作的意義上，他始終未曾離開文學(xué)，“因?yàn)槲覠釔畚膶W(xué)，我對(duì)文學(xué)的熱情好像是天生的，我覺得對(duì)文學(xué)對(duì)藝術(shù)的熱愛都是天性。當(dāng)我有了對(duì)生活的熱情的時(shí)候，必須要用文字表達(dá)，那就是搞文學(xué)的人的一種天性；當(dāng)我必須要用筆墨用色彩去表達(dá)，那就是搞繪畫的人的天性。我現(xiàn)在有了時(shí)間寫作，很多東西浮現(xiàn)腦海，甚至同時(shí)幾個(gè)想法都會(huì)來(lái)，因?yàn)檫^(guò)去壓抑的時(shí)間太多了，20年生活積累得太多了，看得太多了，認(rèn)識(shí)得也太多了?！?/p>
在做文化遺產(chǎn)搶救工作的時(shí)候，馮先生說(shuō)他經(jīng)常有文學(xué)的沖動(dòng)，有文學(xué)的想象，“但是我不可能寫，因?yàn)槲覜]時(shí)間。我文學(xué)想象最多的時(shí)候就是在大地奔跑的時(shí)候，從這個(gè)地方到那個(gè)地方，特別是夜里坐著汽車聽著音樂，從這個(gè)省到那個(gè)省要走幾個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。在路上，文學(xué)想象忽然就出來(lái)了，想著想著，司機(jī)師傅說(shuō)：‘馮老師咱們到了?！≌f(shuō)就沒了，中斷了，斷電了，沒有了，以后的想象也接不上了，這就是我那個(gè)時(shí)期的文學(xué)生活，沒有時(shí)間寫?！?/p>
馮先生笑說(shuō)，那時(shí)候看到自己同輩的作家或者年輕人出新書的時(shí)候，心里會(huì)有一點(diǎn)苦澀，“但是僅此而已，因?yàn)槲抑牢易鑫幕z產(chǎn)搶救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能選擇。”
現(xiàn)在回歸文學(xué)，馮先生表示，和20年前寫作不同的是，他覺得文學(xué)還應(yīng)該有一個(gè)重要使命，“就是給文學(xué)留下審美形象，你對(duì)于時(shí)代的思考，對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)理解，包括哲思，都要通過(guò)審美的形象、氛圍、意境去體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
雖然有太多想寫的素材，但馮先生說(shuō)不管寫什么，他堅(jiān)持兩點(diǎn)，一是想把文學(xué)寫成一個(gè)藝術(shù)品，“所謂藝術(shù)品就是有審美價(jià)值，”二是語(yǔ)言，“我認(rèn)為不管你寫作的時(shí)候多么富有激情，或者是你的情感多么澎湃，但是小說(shuō)的語(yǔ)言最后還應(yīng)該是精當(dāng)?shù)模@特別重要，也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。我寫《俗世奇人》很快，但改了很多遍，我覺得語(yǔ)言還不行的時(shí)候，我不敢放手?！?/p>
為何馮先生總能遇到“奇人”，總有那么多的素材和故事可寫，而太多的人卻是抱怨生活過(guò)于枯燥無(wú)聊，每天都是單調(diào)地重復(fù)？馮先生認(rèn)為，原因主要是“物質(zhì)的東西太多地充滿了我們的生活，如果我們的生活多一點(diǎn)精神的追求和向往，我們的生活就不會(huì)重復(fù)。我們跟人的交往要多一種精神的交往，如果人與人之間沒有精神交往，天天就是吃，一個(gè)星期吃完了就沒什么意思了”。
馮先生認(rèn)為人的豐富主要還是來(lái)自于精神，“我寫作我知道，越貧窮的時(shí)候往往想象得越多，想象的空間越大，所以，我覺得這恐怕不僅是作家應(yīng)該注意的問題，也是一個(gè)社會(huì)問題，我們現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)重物質(zhì)的時(shí)代，往往容易輕視具有精神價(jià)值的生活。我覺得我們必須要認(rèn)識(shí)到精神的價(jià)值在我們生命中的意義?！?/p>
5.我希望再多一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)槲蚁敫傻氖绿嗔?/h2>
50歲的時(shí)候，馮先生畫了一大片樹，“已經(jīng)入秋了，但是陽(yáng)光透過(guò)，葉子都閃光，這是人生輝煌的一個(gè)時(shí)期，50歲的我進(jìn)入了這樣一個(gè)時(shí)期。我在60歲的時(shí)候畫了一幅畫叫《豪情依舊》，我畫了一片大江的中流，一只船揚(yáng)帆起航，那時(shí)候正好開始做民間文化遺產(chǎn)搶救，我需要一股力量，所以畫了這么一幅畫。今年我80歲，還差一個(gè)星期，我還不知道那個(gè)時(shí)候會(huì)有什么情感?！?/p>
馮先生還和夫人在每年結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)一起作畫，“我們?nèi)ツ赀^(guò)了綠寶石婚，結(jié)婚55周年。每到結(jié)婚紀(jì)念日，都是我們倆人畫一幅，畫一對(duì)小鳥。早在六七十年代最艱苦的時(shí)候就開始了，因?yàn)槲曳蛉艘彩钱嫯嫷?，我們那時(shí)一起畫了一對(duì)小鳥在風(fēng)雪里，那幅畫我現(xiàn)在還有。后來(lái)我們一直畫鳥，風(fēng)景在不斷地變化，這和我們對(duì)生活的感受有很大的關(guān)系。”
盡管熱愛畫畫，但因?yàn)闀r(shí)間太少，馮先生只能擠占繪畫這個(gè)個(gè)人愛好，“我最近這兩年沒怎么畫畫，心里經(jīng)常有關(guān)于繪畫的想法，我把這些想法畫在我身邊的草稿本上，我身邊的草稿本特別多，每個(gè)桌上都有。比如我寫某個(gè)人物，腦子里有個(gè)感覺，我就會(huì)把它畫出來(lái)。我現(xiàn)在就缺時(shí)間，我希望再多一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)槲蚁敫傻氖绿嗔??！?/p>
80歲了，為何還讓自己如此忙碌，馮先生說(shuō)答案就是“愛”。他笑說(shuō)覺得自己的心理年齡是50歲到60歲之間，“思維不如五六十歲那么好，但是還可以，想象力、對(duì)事物的敏感度都還可以。寫作和繪畫都是我內(nèi)心的需要，主要是來(lái)自于熱愛，熱愛文字的審美創(chuàng)造，熱愛筆墨丹青出現(xiàn)的那種意想不到的獨(dú)特形象和意境?！?/p>
相比之下，馮先生認(rèn)為文化遺產(chǎn)搶救工作需要更理性的東西，“必須要讓人認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值和意義，這個(gè)意義和價(jià)值不是個(gè)人的，是民族的，我們今天多保護(hù)一樣?xùn)|西，我們的后代就會(huì)多擁有一樣?xùn)|西。但是也離不開熱愛，如果你不熱愛自己的文化，你哪來(lái)的文化的自覺？如果你沒有文化的自覺，你又哪來(lái)的文化的自信？只有自覺，才有自信，有很多理性的東西需要我們不斷學(xué)習(xí)，所以直到現(xiàn)在，學(xué)習(xí)仍然是我一個(gè)挺大的任務(wù)?！?/p>
（摘自《北國(guó)風(fēng)光》）
猜你喜歡
作文小學(xué)高年級(jí)(2023年4期)2023-05-29 01:08:18
古地理學(xué)報(bào)(2022年4期)2023-01-29 13:16:09
現(xiàn)代裝飾(2021年1期)2021-03-29 07:07:54
少兒美術(shù)(2020年5期)2020-12-06 05:52:36
滇池(2019年1期)2019-02-14 02:36:54
收藏界(2018年5期)2018-10-08 09:10:38
商周刊(2017年12期)2017-06-22 12:02:01
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年10期)2015-11-07 03:56:11
愛你(2015年10期)2015-04-19 23:59:48
語(yǔ)文教學(xué)與研究(2014年8期)2014-02-28 21:54:58
