晴空一聲霹靂

◎ 希 逋

晴空一聲霹靂

◎ 希 逋

對(duì)我來(lái)說(shuō)，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了。

馮至先生長(zhǎng)我六歲。魯迅先生贊他為中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人，我始終認(rèn)為這是至理名言。對(duì)抒情詩(shī)人馮先生，我真是“心儀”已久了，但直到1946年我們才見(jiàn)了面。這時(shí)，我從德國(guó)回來(lái)，在北京大學(xué)東語(yǔ)系任教，而馮先生在西語(yǔ)系，兩系的辦公室緊挨著，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多。

1948年冬天，解放軍把北京團(tuán)團(tuán)圍住。北大的一些教授——其中也有馮先生——在沙灘孑民堂里慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無(wú)幽默地說(shuō)，這是助興的鞭炮?？梢?jiàn)大家并沒(méi)有身處危城的恐慌，反而有所期望、有所寄托。

跟著來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)40年的開(kāi)會(huì)時(shí)期。常言道：“時(shí)勢(shì)造英雄?！苯夥胚@一時(shí)勢(shì)，不久就把馮先生和我都造成了奔走于國(guó)內(nèi)外開(kāi)會(huì)的“英雄”。我是一個(gè)性格內(nèi)向的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是“伯仲之間見(jiàn)伊呂”。

我們雖為朋友，但我心中始終把他當(dāng)成老師來(lái)看待。馮先生是一個(gè)非常可愛(ài)、可親近的人，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。前幾天，我到醫(yī)院看他，他女兒姚平告訴我說(shuō)，有時(shí)候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤、一腔不悅。女兒說(shuō)：“你發(fā)一發(fā)脾氣嘛！”他苦笑著說(shuō)：“我不會(huì)。”

我生性內(nèi)向，但一生中也有幾個(gè)知己，馮至先生就是其中之一。我們無(wú)話不談，對(duì)時(shí)事、人物、社會(huì)風(fēng)氣、藝壇奇聞，幾乎沒(méi)有絲毫分歧。

我80歲生日時(shí)，提出了一個(gè)條件：凡是年長(zhǎng)于我的師友，一律不通知、不邀請(qǐng)。馮先生當(dāng)然是在這范圍以內(nèi)的。然而，那一天，馮先生卻以耄耋之年跋涉長(zhǎng)途，從東郊來(lái)到西郊，向我表示祝賀。我在主席臺(tái)上瞥見(jiàn)他由人攙扶著走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，一時(shí)目瞪口呆，萬(wàn)感交集，連忙跳下臺(tái)階，雙手扶他上來(lái)。他講了許多鼓勵(lì)的話，優(yōu)美得像一首抒情詩(shī)。此情此景，我終生難忘。

后來(lái)在醫(yī)院里，我見(jiàn)了馮先生最后一面。他已經(jīng)不能睜眼、不能說(shuō)話。我頓感畢生又少了一個(gè)知己，淚如泉涌，準(zhǔn)備放聲一哭。姚平連聲說(shuō)：“希伯伯，你不要難過(guò)！”于是我硬是把痛哭壓了下去，臉上裝出笑容。但為了馮先生，我愿把淚庫(kù)中的淚一次提光。嗚呼！如果真有來(lái)生，那該有多好。

（摘自《閱盡滄桑》中國(guó)盲文出版社 圖/陳明貴）