鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情

◎俞雪峰

鄉(xiāng)音就是一個(gè)溫暖的詞語(yǔ)，它被文人賦予了更多的內(nèi)涵，構(gòu)成了國(guó)人獨(dú)有的一種文化基因。在異鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，聽(tīng)到鄉(xiāng)音就如同見(jiàn)到了親人。鄉(xiāng)音連帶著鄉(xiāng)情必然會(huì)釋放出更多的文化情感，心照不宣的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，也會(huì)像炊煙一樣如此微小，又如此強(qiáng)大地四處漂泊。

我不知道，身在異鄉(xiāng)說(shuō)著濃重的鄉(xiāng)音，是否就意味著對(duì)家鄉(xiāng)有一種依戀牽扯？鄉(xiāng)音流淌著血脈親情的味道，浸潤(rùn)著我的生命之源。我深知家鄉(xiāng)對(duì)我的重要性，其意義遠(yuǎn)勝于概念本身，它更像我生命的記憶和符號(hào)。

中年從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，或許帶走的只是一種表象的形式，而承載著思想感情的內(nèi)容卻沉淀在故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情里。不管如何，它都會(huì)深刻在故鄉(xiāng)流動(dòng)的光陰里，不改初衷。臨走時(shí)，神經(jīng)脆弱得就像隨風(fēng)搖擺的楊柳，緊縮的心站在故鄉(xiāng)延伸的路口徘徊不定……

離開(kāi)家鄉(xiāng)是一件多么容易的事情?。〈罂蛙?chē)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)、準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，不差一分一秒。送別的親人們，自覺(jué)擔(dān)負(fù)起場(chǎng)景描述記錄的職責(zé)，拉完手再揮手之間好像沒(méi)有電影鏡頭那般生動(dòng)形象。因?yàn)橛H人們都不是演員，描述的手法沒(méi)有渲染和鋪墊，而都是自然而然的情動(dòng)于衷的送行者。記憶猶新的情景，難以割舍鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。痛苦的場(chǎng)面和難舍難分的告別，都是用來(lái)對(duì)付眼淚和脆弱的心靈的。不管你愿不愿意，在不自覺(jué)的意識(shí)里，還是離開(kāi)了家鄉(xiāng)。痛快也罷，痛苦也罷，總之是要離開(kāi)的。離開(kāi)了家鄉(xiāng)，便意味著離開(kāi)鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)音輾轉(zhuǎn)到另一座城市的時(shí)候，立刻就變得陌生了，就像在陌生的城市見(jiàn)到陌生的老鄉(xiāng)一樣。雖然彼此感覺(jué)非常親切，卻還是顯得那么孤單。有獨(dú)特方言的城市，自然有它獨(dú)特引人的地方。身心在流離失所，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情也在流離失所……

在異鄉(xiāng)觸摸到的是全新的、陌生的東西，我?guī)еl(xiāng)音、說(shuō)著鄉(xiāng)音，猛然之間被異鄉(xiāng)龐大的方言群落所吞沒(méi)，就像身在洪流中，只有隨波逐流了，可又不甘心被洪水吞沒(méi)，還想奮力上岸。游上來(lái)，體味著身在其中卻無(wú)法融入其中的疏離感。感到自己孤單又可憐。在異鄉(xiāng)的方言群落里，擔(dān)心自己遲早會(huì)被同化掉。融入人心的，不過(guò)是時(shí)間風(fēng)情。

剛到異鄉(xiāng)，一切不曾在夢(mèng)里出現(xiàn)，很難一下子適應(yīng)。我不斷地拷問(wèn)自己，我們的背井離鄉(xiāng)，到底與家鄉(xiāng)有著多大程度的因果關(guān)系？如果多兩個(gè)假設(shè)，家鄉(xiāng)也不會(huì)讓我們拋家舍業(yè)地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。生活中許多事是無(wú)法預(yù)知的、不可抗拒的，生命中能夠被我們所掌握的東西又有多少？我能抓住什么，又能放棄什么？在外界的眼里，家鄉(xiāng)小而又小，弱而又弱，可有可無(wú)。所以外鄉(xiāng)人對(duì)家鄉(xiāng)的看法和定論，給家鄉(xiāng)帶來(lái)了無(wú)可挽回的悲哀。清澈的一山一水，在我眼里卻是真正的青山綠水，在外鄉(xiāng)人的眼里，或許根本就不值得留戀。本來(lái)就沒(méi)有霧霾的天空，感覺(jué)就像罩上了一層揮之不去的濃霧。所以離開(kāi)家鄉(xiāng)的人注定是漂泊的，也是無(wú)根的，同時(shí)也是悲哀的。

帶著悲哀置身于異鄉(xiāng)的我，就像大海中的一葉扁舟隨心所欲地漂到哪兒算哪兒，哪怕觸礁也無(wú)所畏懼。漂到頭了，再回過(guò)頭來(lái)審視自己低落的情緒，思考不慣常的自己。此時(shí)看慣了異鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，很自然讓我聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此勾起濃濃鄉(xiāng)愁、重重情思。思想容易被李白的思鄉(xiāng)詩(shī)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”所圍裹。置身異鄉(xiāng)，體驗(yàn)故鄉(xiāng)風(fēng)情，感知故鄉(xiāng)是那么遙遠(yuǎn)又有那么迫近。很想尋覓一種鄉(xiāng)音氛圍，當(dāng)尋覓很難心隨人愿時(shí)，自己就是自己的鄉(xiāng)音，那感覺(jué)也是真的好。一個(gè)人對(duì)著自己說(shuō)家鄉(xiāng)話，就相當(dāng)于在自己開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)立王國(guó)里我行我素，隨心所欲。

中衛(wèi)方言時(shí)刻撞擊著我的鄉(xiāng)音，沒(méi)等我開(kāi)口，方言已經(jīng)讓我啞口無(wú)言了。我感到鄉(xiāng)音微弱的同時(shí)，也感到自己的渺小與單薄。家鄉(xiāng)在我心里開(kāi)始隱退，退到腦海中沒(méi)有一點(diǎn)清晰的記憶，我開(kāi)始想如何淡化家鄉(xiāng)，如何在異鄉(xiāng)開(kāi)始新的生活。然而，無(wú)論如何痛苦與選擇，無(wú)論如何尖銳的矛盾，鄉(xiāng)音卻時(shí)刻響在耳畔。被大腦洗刷得一清二白的鄉(xiāng)音，不時(shí)往返于我生活的軌跡，即使我不說(shuō)鄉(xiāng)音，可是鄉(xiāng)音不是在電話里，就是在眼前縈繞著我。熟悉的、難以改口的鄉(xiāng)音，讓我在夢(mèng)里擁有另類(lèi)生活。

時(shí)間沖淡了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。我說(shuō)著鄉(xiāng)音，卻很少回去，家鄉(xiāng)似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)了?；厝サ蒙倭耍笠笏寄钜簿蜕倭?。除了逢年過(guò)節(jié)回去看望父母，其他時(shí)間都把自己交給了現(xiàn)在的城市。現(xiàn)在的城市，畢竟是我工作生活的地方，畢竟是我生命重新定位的地方，是改變兒子命運(yùn)和富有希望的地方。吸引人的地方，往往也是讓人丟棄鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的地方。只要生活好了，一切如意了，口上鄉(xiāng)音也就淡了，心上鄉(xiāng)音終究不會(huì)淡的?？谏喜徽f(shuō)，都放在心上說(shuō)。

過(guò)去的朋友，隨著我的遠(yuǎn)離，很少來(lái)往互動(dòng)，我和朋友就像故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)兩片天空的云朵，很難碰撞到一起，融合在一起。心里難免有些失落和悵然。既是偶爾聚在一起，情分似乎也沒(méi)有以前那么純粹了。分開(kāi)久了，環(huán)境抹殺了彼此身上原有的味道，真切的東西也就少了，包括鄉(xiāng)音也沒(méi)有以前那么醇厚了。

有時(shí)候，我也突發(fā)奇想：讓自己徹底拋棄鄉(xiāng)音，說(shuō)中衛(wèi)方言，覺(jué)得太不可能，也有些難。我知道觸碰這件難事，就是違背自然規(guī)律。雖然我也常常學(xué)說(shuō)幾句拗口難懂的中衛(wèi)方言，融入中衛(wèi)方言的語(yǔ)境里，虛妄自己也是中衛(wèi)人的心理。無(wú)論如何，自己說(shuō)得也不夠好、不夠像。只好苦笑一下，何必難為自己呢？偶爾在有些大場(chǎng)合下，發(fā)言卻用起普通話，也會(huì)被普通話不太標(biāo)準(zhǔn)的中衛(wèi)人嘖嘖稱(chēng)贊，不知道我的人，還以為我來(lái)自銀川，這讓我既沾沾自喜，又可憐兮兮。一時(shí)丟棄了鄉(xiāng)音，而又不會(huì)說(shuō)中衛(wèi)方言，我不知自己從何而來(lái)，屬于何方人士。所以倒羨慕起那些到老都離不開(kāi)鄉(xiāng)音的前輩，他們就像一棵樹(shù)一樣永遠(yuǎn)深扎在一個(gè)地方。他們活生生把一個(gè)故鄉(xiāng)掛在嘴邊，一張口就告示自己出生的位置。

當(dāng)老師那會(huì)兒，在課堂上說(shuō)普通話，下課聚在一起時(shí)都說(shuō)土得掉渣的寧夏方言。那時(shí)個(gè)別老師給我們講中衛(wèi)方言，說(shuō)得有板有眼?，F(xiàn)在我卻是多么羨慕曾經(jīng)會(huì)模仿說(shuō)中衛(wèi)方言的同事??！我笨口拙舌，如果能成為惟妙惟肖模仿者多好??！也不至于身在中衛(wèi)，語(yǔ)言卻不是本土的，能成為一名名副其實(shí)的中衛(wèi)人，我也會(huì)矯情自己一番的。

過(guò)去，大家為了有趣開(kāi)心，什么方言都學(xué)，尤其是“寧大話”——夾生普通話，是大家最喜歡說(shuō)的。皆因好多老師是寧大畢業(yè)的。可講寧大話，不僅不值得自豪，反而是笑柄。我對(duì)于陰不陰、陽(yáng)不陽(yáng)地說(shuō)夾生的普通話，還有說(shuō)夾生的中衛(wèi)方言的人天生有一些反感，甚至是一些鄙視。我學(xué)不會(huì)說(shuō)寧大普通話，只好鄉(xiāng)音不改，走到哪兒說(shuō)到哪兒，不嫌土，不嫌難聽(tīng)，就像子不嫌母丑一樣。鄉(xiāng)音是家鄉(xiāng)的根，音律就是家鄉(xiāng)飄起的一縷炊煙。

在陶樂(lè)時(shí)，常到石嘴山市開(kāi)會(huì)辦事，石嘴山人說(shuō)出漂亮的標(biāo)準(zhǔn)普通話，讓自己很羨慕。一句話自石嘴山人口里出，像輕風(fēng)細(xì)雨一樣滋潤(rùn)心田。我喜歡石嘴山，因?yàn)槲蚁矚g石嘴山的普通話。曾經(jīng)，我著魔一般喜歡石嘴山這座中心城市，我對(duì)這座城市東張西望、流連忘返。這座城市很年輕，我也很年輕，期待的目光投向命運(yùn)之神?；孟胫\(yùn)之神將我定位于石嘴山，我在石嘴山說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，那是多么值得驕傲的事??！沒(méi)有辦法，喜歡的理由簡(jiǎn)單得不能成立，也唐突得要命?；孟胫鴮?lái)扎根石嘴山，結(jié)為不老春秋。在自己還沒(méi)有練就練達(dá)的人情和處事的方圓時(shí)，就傻帽地想入非非，那是多么愚蠢和不自量力呀！在鄉(xiāng)下待得太久，還沒(méi)有走出鄉(xiāng)下，就已經(jīng)開(kāi)始傻帽了?？傆X(jué)得自己言行舉止與環(huán)境不相符合，覺(jué)得自己木訥、憨厚，缺乏機(jī)靈和敏銳，土得掉渣，讓人難以接受。當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是自己不會(huì)像石嘴山人一樣說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而只會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)音的原因?qū)е碌纳得薄?/p>

記得第一次請(qǐng)石嘴山的朋友吃飯，由于未盡興，朋友又將我們帶到酒吧喝酒，不勝酒力的我，喝得暈暈乎乎的，不好拒絕。喝完酒，朋友讓我到吧臺(tái)結(jié)賬。我頭一次聽(tīng)說(shuō)“吧臺(tái)”一詞，誤以為“八臺(tái)”，就搖搖晃晃地從前到后數(shù)到第八張酒桌，差一點(diǎn)把錢(qián)交給喝酒的客人。喝酒的客人莫名其妙地看著我，拒絕了我。傻帽讓我出盡了洋相，笑料不少。

吃一塹，長(zhǎng)一智。再到石嘴山，膽子也大了，腦子也活了，說(shuō)話也自如大方了，說(shuō)出普通話沒(méi)有人不把我當(dāng)作石嘴山人看待了。通過(guò)刻意模仿、羨慕、磨礪、鍛煉，讓自己覺(jué)得自己生來(lái)不是鄉(xiāng)下人，也一樣不比城里人差。虛榮心讓自己丟失了鄉(xiāng)音的同時(shí)，更感到外面世界的精彩，城市夢(mèng)多，比家鄉(xiāng)繁華喧鬧、燈紅酒綠、文明進(jìn)步?？上ё约鹤罱K也未能在艷羨的城市落戶，是一種遺憾，還是一種脫俗？我不得而知。年輕時(shí)，我沒(méi)有能夠在向往的石嘴山工作生活，也算徹底了結(jié)了我對(duì)石嘴山標(biāo)準(zhǔn)普通話的多情，就像單戀一樣自卑地離開(kāi)了。

時(shí)過(guò)境遷，我已經(jīng)習(xí)慣在小縣城循規(guī)蹈矩地生活，不再對(duì)其他地方好高騖遠(yuǎn)、想入非非，不再對(duì)外面世界的精彩而作無(wú)奈的評(píng)論。真是陰差陽(yáng)錯(cuò)，年輕時(shí)未能步入向往的城市，中年卻又鬼使神差地到了另一座自己做夢(mèng)都想不到的城市。世間的事，越想的事，越不發(fā)生；越不敢想的事，卻偏偏在眼前變成現(xiàn)實(shí)。

戶口已經(jīng)遷來(lái)，我不知道我惦記著故鄉(xiāng)什么？戶口本積壓著我的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情是隨戶口本安家落戶的。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情并沒(méi)有因?yàn)閼艨谶w來(lái)而風(fēng)流云散。滯留在心，總比從心里拿走要好。戶口本和身份證已經(jīng)證明了我是徹底的中衛(wèi)人了。我感慨萬(wàn)千地問(wèn)自己，我到底是不是標(biāo)準(zhǔn)的中衛(wèi)人？戶口、身份證早已經(jīng)向世界說(shuō)明我生活的位置，還有我在中衛(wèi)生活的歷程。鄉(xiāng)音留在心中，也留在中衛(wèi)，語(yǔ)言需要交流，文化需要碰撞，碰撞出來(lái)精華既要留在本土，也要輸送家鄉(xiāng)。這時(shí)，我才真正覺(jué)得我對(duì)得起中衛(wèi)，也對(duì)得起陶樂(lè)。不留遺憾，不帶傷害，走到哪里都有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。