消逝的細(xì)節(jié)

范墩子

要珍重閱讀所帶來的陌生感，但這點(diǎn)卻往往被多數(shù)人忽略掉。我身邊的許多青年作家，癡迷于大眾所熟知的尤其是本土涌現(xiàn)出來的杰出作家，閱讀這些作家會(huì)讓他們有種強(qiáng)烈的文化認(rèn)同感，其間的方言俗語、描寫對(duì)象、風(fēng)土自然，甚至其中的玩笑話和下流話，都讓他們有種久違的熟悉感。無論如何，這都讓他們感到驚喜。青年作家無比渴望寫出那樣的作品，他們從內(nèi)心深處無法接受同自身有著巨大文化差異的作家，極力排斥西方的虛構(gòu)作品，總覺得那些作品不夠真實(shí)，不夠切合他們所身處的現(xiàn)實(shí)，甚至只是一些過分追求技法的玩意兒。長期下來，他們的閱讀品味和習(xí)慣便被篡改，僅滿足于閱讀身邊的與同時(shí)代的作家，這其實(shí)是無比危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槲覀兊拈喿x并非只是為了認(rèn)識(shí)當(dāng)下的或熟悉的人事，而是要通過語言的隧道進(jìn)入一個(gè)我們從未感知過的陌生地帶。

當(dāng)我們尾隨小說家的敘述進(jìn)入那個(gè)陌生地帶時(shí)，會(huì)有種做夢(mèng)一樣縹緲而又不真實(shí)的感受，它提供給我們新的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，字里行間時(shí)不時(shí)會(huì)顯現(xiàn)出文化上的時(shí)差，諸多我們知曉卻極其陌生的場(chǎng)景會(huì)生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前，記憶隨著敘述的推進(jìn)不斷在更新，甚至?xí)な幊鰟e的神秘感覺。在這種時(shí)刻，我們的思維不斷地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，以往狹隘的認(rèn)知會(huì)被擊得粉碎，且伴隨著閱讀的深入，陌生感會(huì)加劇寫作者的危機(jī)意識(shí)，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)也更透徹，而當(dāng)寫作者感到膽怯或有種緊迫感時(shí)，就極可能連帶出新的創(chuàng)造。我并不倡導(dǎo)青年人去大量閱讀當(dāng)代的暢銷作品，而應(yīng)該多接觸一些冷門的作家和作品。冷門意味著小眾，意味著作家的思考偏離于官方或大眾，其原創(chuàng)性和思想性尚未得到讀者的認(rèn)可。我這樣說，絕非對(duì)流行和暢銷的作家有什么偏見，只是勸導(dǎo)大家要提高警惕。

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中從多個(gè)角度對(duì)經(jīng)典作品進(jìn)行了定義，其中他談到：經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆犕菊f，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。換句話說，經(jīng)典作品經(jīng)得起反復(fù)閱讀，具有多重解讀的可能，于是我們不得不閱讀經(jīng)典。閱讀經(jīng)典其實(shí)是一個(gè)老生常談的話題，平常只要聽到長者告誡青年人要多讀經(jīng)典的話，我就頭腦發(fā)脹，昏昏欲睡，說實(shí)話，恐怕他們也未曾讀完多數(shù)的經(jīng)典作品。以我閱讀的感受來看，我并不建議青年人盲目地追隨他人的閱讀習(xí)慣，對(duì)別人有著重大影響的經(jīng)典作品未必會(huì)調(diào)動(dòng)起你的趣味。不要輕信別人給你推薦的經(jīng)典書目，而應(yīng)在更大程度上去發(fā)現(xiàn)屬于你的經(jīng)典作品，這就需要有一雙能夠發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)典作品的眼睛。只有對(duì)你有效的經(jīng)典作品才算得上是經(jīng)典作品。

天真的精神漫游者。喜歡在夜間哀嚎，喜歡白日做夢(mèng)，總是將最疼痛的地方展示給旁人看，小說家其實(shí)就是骨子里對(duì)現(xiàn)實(shí)存在敵意的人。面對(duì)雜亂無章的記憶碎片，他從容不迫，時(shí)而憤怒，時(shí)而沉默，對(duì)眼下正在消逝的諸多細(xì)節(jié)有著天然的敏感和細(xì)膩的知覺。他極少信奉流行的文藝?yán)碚摵退汲?，他生活在自己浪漫而又熾熱的想象?dāng)中，建立自己的文學(xué)歷史比別的事情都要緊。有時(shí)渴望重返故鄉(xiāng)，有時(shí)卻對(duì)故鄉(xiāng)熟悉的景物充滿了厭棄，他完全可以做到成為一名與故鄉(xiāng)決裂的流亡者。他經(jīng)常感到沮喪、惡心，有時(shí)連他自己也覺得寫小說毫無意義，尤其是對(duì)于他這樣默默無聞的小說家。并沒有多少人有耐心去看他那晦澀且充滿偏見的文字，閱讀過他作品的人或許會(huì)想辦法給他潑上幾盆冷水，為了證實(shí)他敘述上的空洞與乏味?？峙逻@正是當(dāng)前無名之輩寫作的處境，他卻輕蔑一笑，很快就將這些東西拋之腦后了。

他從沒想著用小說去討好誰，在他看來，只有技法拙劣又渴望名譽(yù)的人才會(huì)那樣干。他厭惡聚光燈和流行元素，厭惡阿諛奉承的小說家，為了得到眼前的利益他們不惜犧牲掉藝術(shù)的操守和貞潔，甚至奉命寫作，偽造現(xiàn)實(shí)，杜撰謊言。且這樣的小說家越來越多，他們的不斷出現(xiàn)，顯得他格格不入，荒誕不經(jīng)。他厭惡媒體和花邊新聞，媒體極少去關(guān)注那些真正意義上的小說家，很少宣傳有閱讀價(jià)值和品位的作品，他們總是將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)名家，而不在乎作品本身。在他看來，長期被媒體寵愛，實(shí)則是件危險(xiǎn)的事情，需保持警惕和清醒的頭腦。他希望自己被外界忘記或輕視，某種意義上，將福樓拜和《包法利夫人》放在一起，福樓拜也顯得并不那么重要，甚至可以被忽略。他寧愿他的小說就像赫索格寫下的那些信一樣，不曾寄出，也不曾被閱讀。

空白文檔對(duì)我有著天然的引力，它迫使我逃離俗世生活，拋卻浮躁心態(tài)和閑思雜念，以盡快回歸到虛構(gòu)的節(jié)奏中。腦海中的人物還在等著我，盡管他的形象尚不清晰，當(dāng)我敲下第一句話的時(shí)候，我看著他正朝著我漸漸走來。有時(shí)候我覺得他其實(shí)就是我自己，一個(gè)懦弱的我、謊話連篇的我、數(shù)次嘗試自盡的我、春光下面展露清澈笑容的我，他并不存在，卻隱藏在我的身體角落里。我能感知到他心臟跳動(dòng)時(shí)的節(jié)奏感和美妙的韻律，他總是哭喪著臉，一副苦大仇深的模樣，沒有誰愿意跟他來往，看待自然萬物他也不像梭羅那般理性從容。我無時(shí)無刻不盼望能將他展現(xiàn)在小說里，但面對(duì)他那冷峻憔悴的臉龐，我深感自責(zé)，總是難以描述出他內(nèi)心深處的焦慮，這都是我自己的問題。他在我的文檔里高聲講話，對(duì)著梧桐樹沉吟不已，笑意在一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。語言如碎石和瓦礫。

為什么偏偏要去寫小說呢？干點(diǎn)務(wù)實(shí)的事情不行嗎？在許多人的眼里，小說家就是空想家，一個(gè)不切實(shí)際的務(wù)虛職業(yè)。事實(shí)確是如此，小說家自私地生活在夢(mèng)境深處，總是將目光對(duì)準(zhǔn)在虛無縹緲的童話般的廢墟上，他站在黃葉紛飛的原野上，獨(dú)自面對(duì)月亮，讓自然的野性力量順著指尖流淌進(jìn)心里。但在小說家的眼里這些虛幻事物卻要比現(xiàn)實(shí)問題要緊得多。人們更多的只是關(guān)注時(shí)代的現(xiàn)實(shí)感，小說家卻試圖揭開現(xiàn)實(shí)世界某些無法表現(xiàn)的部分、無法界定的部分、迷幻而又性靈的部分，小說家并不在乎讀者是否會(huì)為他的文字哭泣或發(fā)笑，他只是在認(rèn)真地注視自己的臉龐。福樓拜曾在信箋中直言：我的目光，凝視發(fā)霉的靈魂上長出的苔蘚。當(dāng)你習(xí)慣了長時(shí)間地坐在電腦面前打字，就不會(huì)再對(duì)這件事情感到厭倦，相反會(huì)有種癡醉的感覺，而這正是小說家的日常生活景象。

準(zhǔn)備一個(gè)充滿著欲望的主要人物，是踏入小說宮殿的首要環(huán)節(jié)。人物有了欲望，才會(huì)有所行動(dòng)，有了行動(dòng)，故事才會(huì)推進(jìn)。堂吉訶德對(duì)騎士理想的渴望與追逐，正是他內(nèi)心深處的自發(fā)欲望，欲望在他胸腔里反復(fù)翻涌，才使這個(gè)愁容滿面的、瘦削的人，跨上老馬，拿起長矛，戴上頭盔，踏上瘋狂的冒險(xiǎn)旅程，去當(dāng)游俠騎士。堂吉訶德荒謬的欲望注定他會(huì)成為一個(gè)悲劇人物，閱讀小說前兩章我們就能料想到他未來的悲劇命運(yùn)，卻依然還會(huì)跟隨塞萬提斯繁瑣的敘述閱讀下去，我們對(duì)欲望所帶來的麻煩事情有種天真的窺探念，尤其是對(duì)悲劇人物命運(yùn)的關(guān)注度。和堂吉訶德一樣，福樓拜筆下的愛瑪亦是一位悲劇人物，她對(duì)愛情的浪漫幻想，使得她始終活在彩色的泡沫中，最終吞下砒霜死在了丈夫的面前。我并不知曉欲望是如何誕生的，卻始終堅(jiān)信它是一種真實(shí)的歷史。

堂吉訶德和愛瑪是悲劇人物嗎？突然覺得這樣概述他們極不妥切，因?yàn)槲覂?nèi)心分外喜歡他們，甚至敬仰他們對(duì)待理想和愛情時(shí)飛蛾撲火般的行徑，如果換作是我身處在他們那個(gè)時(shí)代，我也愿意向堂吉訶德或愛瑪一樣，為美殉葬。旁人覺得他們是失敗者，是可笑可悲的家伙，但他們卻像夜間的微火，活出了獨(dú)屬自己的精彩與燦爛。換句話說，他們是在朝著道德觀念相反的方向漫步，展現(xiàn)了理想主義者身上最后的一絲光亮，向生活低下頭顱的人永遠(yuǎn)也無法理解他們的勇氣和力量。我從不覺得塞萬提斯用如此大的篇幅只是在寫一個(gè)可笑的人物，他很可笑嗎？我更愿意相信塞萬提斯是借助堂吉訶德尋找?guī)捉龅尿T士精神，一種富有生命力和俠肝義膽的精神，甚至是在借機(jī)諷刺那些嘲笑堂吉訶德的人。當(dāng)代小說中極少再有堂吉訶德式的為理想獻(xiàn)身的人物，小說家在寫失意者時(shí)，也更多將原因歸罪于現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代的重壓，這不得不說是一件憾事。

清明過后，山脊?jié)u綠，林叢間柳絮飄飛，鳥聲尖脆，天氣燥熱。窗外農(nóng)家庭院里的梧桐均已開花，雖尚未抽出綠葉，但滿樹粉紫色的桐花在風(fēng)中搖曳，煞是可愛。接連數(shù)日，我坐在窗前，耳聞春雷的響動(dòng)，沉浸在閱讀《包法利夫人》的愉快當(dāng)中。春天的這個(gè)時(shí)段，適合閱讀長篇小說，沏杯新茶，清香撲鼻，對(duì)人物的命運(yùn)最能感同身受。福樓拜幾乎是用最精準(zhǔn)的語言虛構(gòu)了愛瑪?shù)男蜗?，她靈魂深處的痛苦，對(duì)愛情與美好的向往，都被刻畫得入木三分，但令我感興趣的不僅僅是這些。李健吾的翻譯讓我如癡如醉，他擅用短句，詞意精確，幾乎每個(gè)段落都有回味的空間。很大程度上，這正是漢語自身之美。福樓拜追求的自然之道和想象余地，被李健吾用樸素簡潔的短句傳遞殆盡。市面上現(xiàn)在有多種《包法利夫人》的中譯本，但唯有李健吾的短句，最傳神，最具神采。

若將重心放在小說主題或者表達(dá)的意義上，就會(huì)忽略更為重要的東西。盡管事實(shí)如此，可人們?cè)陂喿x小說時(shí)還總是首先去猜測(cè)它的主題，甚至許多青年小說家在構(gòu)思小說時(shí)也會(huì)先去考慮故事的意義，這其實(shí)是極其荒唐的做法。認(rèn)為小說所傳遞的思想大于小說本身的人，都試圖為其附加更多的道義和法則，以此來捆綁人性。人物永遠(yuǎn)都是小說的靈魂，沒有性格突出的人物，思想和道德便毫無意義。文學(xué)史上也有輕視人物的小說，但那樣的作品大多裝腔作勢(shì)，故作高深，乏味冗長，讀者極難進(jìn)入。魯迅深諳故事內(nèi)核，他虛構(gòu)的孔乙己、閏土、祥林嫂、阿Q 等人物，近百年過去，依然活在我們的世界。我也并不覺得福樓拜在《包法利夫人》中表達(dá)了怎樣深刻的思想，相反我認(rèn)為，福樓拜在刻意剔除思想，他想方設(shè)法忘記自我，好讓心里只裝著愛瑪和包法利先生。

據(jù)我對(duì)創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)生的觀察，致使許多年輕人放棄寫作之念的并非現(xiàn)實(shí)方面的打擊，更多的其實(shí)是難以克服的心理障礙。被雜志退稿等因素并不能打擊到他們，偶爾的退稿信相反會(huì)使他們信心倍增，畢竟在學(xué)校階段，他們并沒想著要去當(dāng)一名知名作家，或者非要寫出一本暢銷書出來。那最終為何又放棄了呢？是因?yàn)閷懽鬟@條路難走嗎？是無數(shù)的經(jīng)典作品嚇到他們了嗎？均不是，而是內(nèi)心深處對(duì)寫作的迷茫感在擾亂他們，有時(shí)他們會(huì)突然變得現(xiàn)實(shí)起來，認(rèn)為寫作并不能給自己帶來光明的前途。有了這樣的念頭，寫作就會(huì)變得極度艱難，許多不該考慮的問題也會(huì)變成當(dāng)下的阻力來干擾自己。喜歡寫作的年輕人本來就很敏感，容易對(duì)寫作產(chǎn)生質(zhì)疑，假如得不到一丁點(diǎn)的鼓勵(lì)，還被身邊人嗤之以鼻或者譏諷的話，就會(huì)陷入沮喪和挫敗的情緒里，直至放棄。

如果你很快就放棄了寫作，說明你對(duì)語言還不夠熱愛。盡力讓自己沉浸在奇崛而又浪漫的敘述迷宮里，獲得寧靜的心態(tài)，享受表達(dá)的快樂，是擺脫寫作困境的最佳辦法。像少年熱愛捉迷藏一樣熱愛你的寫作，保持樂觀的心態(tài)和孩童般清澈的目光。杰出的小說家總是數(shù)十年如一日地在反復(fù)的失敗或試錯(cuò)當(dāng)中積累經(jīng)驗(yàn)和語感，并樂此不疲地尋找屬于自己的寫作資源，他們并不相信所謂的天才，天賦和靈感往往可以通過后天的訓(xùn)練得到改善。太過現(xiàn)實(shí)的人做不了小說家，小說家是喜歡將白日夢(mèng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的人，是現(xiàn)實(shí)之外的幻想家，總是能夠用天真的眼光打量這個(gè)復(fù)雜多變的世界。換句話說，他的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)住著一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)和想象的少年。老舍、納博科夫和晚年的托爾斯泰均是如此，像貪玩的少年一樣較真，沉浸在漫無邊際的童趣里，有時(shí)也會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣。

漫山青翠，雨聲霖霖，山巒綿延起伏，如染青黛。前幾日還熱得厲害，一夜過去，地皮濡濕，氣溫驟降，雨中的鳥聲更加悅耳，睡了一冬的終南山正張大嘴巴吸著春天的氣息，越往遠(yuǎn)處，云霧越厚，四處繚繞，宛若仙氣在山上滾動(dòng)。此番情境，適合野外踏青，或坐在溪水旁聽水聲，或撐傘靠在石邊閱讀，或順著野草叢生的小道，尋覓山間不知名的鳥獸。自來西譯，心性漸緩，閱讀效率也比以往好出許多，住在山腳下，風(fēng)景秀美，民風(fēng)質(zhì)樸，若不遍覽群書，豈不浪費(fèi)了這山色？昨天在圖書館做了調(diào)查，開學(xué)至今，文學(xué)書籍借閱量之少，實(shí)在超乎我的想象。很多青年人甚至對(duì)托爾斯泰、歌德、卡夫卡等人已心生厭倦，這是多么可怕的事情。一個(gè)只知關(guān)心時(shí)事卻不閱讀經(jīng)典作品的人，可能會(huì)發(fā)表深邃的令人心潮澎湃的觀點(diǎn)，但永遠(yuǎn)也不可能成為一名杰出的小說家。

寫你所知，其實(shí)是句看似沒有破綻的廢話，幾乎每位寫作導(dǎo)師都會(huì)將它當(dāng)作格言告訴給學(xué)生。盡管語氣咄咄逼人，但它并沒有說錯(cuò)什么，甚至很難找到反駁的理由。它背后指向一個(gè)信號(hào)：寫你所熟知的，最好是親身經(jīng)見過的。這當(dāng)然沒有錯(cuò)，但問題是人人都有別開生面的人生，但為何就沒有成為小說家呢？它其實(shí)從根本上忽略了個(gè)性的視角和獨(dú)到的見解，表面上，小說家似乎都在選擇自己熟悉的素材，可在具體的寫作中，實(shí)則更多是通過熟諳的生活場(chǎng)景去捕捉陌生的情感，是以你所知發(fā)現(xiàn)你所不知。若只是去寫你所知，還未寫幾頁，你就會(huì)感到厭倦，那些逼真的人事會(huì)讓你失去寫作動(dòng)力，因?yàn)槟闾^了解它們。比起寫你熟悉的，你更應(yīng)去關(guān)注被你長期忽略或遺忘的，尚未體察過的。若要想當(dāng)小說家，先得學(xué)會(huì)質(zhì)疑。對(duì)別人有效的金規(guī)鐵律，未必會(huì)對(duì)你奏效。

無盡的沮喪，對(duì)現(xiàn)實(shí)，也對(duì)人群?？释卦诎堤帲瑓s無處躲藏。有時(shí)覺得寫作沒有意義，有時(shí)又覺得寫作就是全部，若不能用語言來表達(dá)，我將如同枯木般死在燦爛的夕陽里。荒誕不經(jīng)的生活細(xì)節(jié)，愈發(fā)清晰的夢(mèng)境，正在上蒼的懺悔和哀悼聲中漸漸逝去，人們不再關(guān)心個(gè)體死亡和精神抑郁，有時(shí)甚至?xí)s最基本的悲憫心，春光蕩漾，南山靜默，孤獨(dú)在鳥聲中紛紛消散，我背靠青柳，暗自啜泣。在短暫而又清淺的荒謬中長吁短嘆，不得不獨(dú)自吞咽下苦澀的淚水。厭惡虛假的笑聲和似乎永遠(yuǎn)也不能窮盡的無知。穿過我孤獨(dú)的背影，會(huì)看到幽暗的寧靜的死亡之海，藍(lán)天盡頭編織著水滴般剔透的光陰。也許只有在小說里，我才是真實(shí)的，才是有著熱情的生命能量的人，才能像古樹一樣呼吸、沉默?，F(xiàn)實(shí)早已將我篡改成一個(gè)冷漠的人，一個(gè)卻讓眾人感到無盡歡喜的人。

偉大小說的開頭總能給讀者留下深刻的印象，比如《安娜·卡列尼娜》《老人與?！贰栋倌旯陋?dú)》《雙城記》《失明癥漫記》《水滸傳》《我的名字叫紅》，各有特點(diǎn)，極具辨識(shí)，但對(duì)我震撼最大的并不是它們，而是卡夫卡《變形記》的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”最初讀到這個(gè)開頭，還是在我狂熱于詩歌創(chuàng)作的大一階段。人怎么能變成甲蟲呢？我百思不得其解，甚至覺得卡夫卡是在瞎寫，我尚不能夠理解這句話背后的能量。畢業(yè)后兩年，一個(gè)夜里，我重新翻開《變形記》，讀得心神發(fā)慌，額頭冒汗，我突然覺得我就是格里高爾，孤獨(dú)如巨石一般壓在我的身上，根本動(dòng)彈不得。那段時(shí)間，工作繁重，寫作也找不到方向，常常失眠，是我自身的困境幫我撬開了這句話的鐵鎖嗎？

我?guī)缀蹰喿x了卡夫卡所有的作品，我從來不覺得他是一位天才作家，尤其是將他和馬爾克斯、科塔薩爾、三島由紀(jì)夫等人放在一起比較時(shí)。后來我之所以對(duì)卡夫卡產(chǎn)生了興趣，是因?yàn)樵谠S多時(shí)刻我都能夠設(shè)身處地地感受得到卡夫卡內(nèi)心的絕望、痛苦和綿稠的孤獨(dú)情緒，當(dāng)然還有個(gè)人命運(yùn)的渺小和輕盈感。但他不像赫拉巴爾一樣吶喊，不曾企圖讓人們理解他的孤獨(dú)，更不曾想著去過度宣泄恐懼和無望，在他的任何一篇作品里，孤獨(dú)是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，淤積著他對(duì)這個(gè)世界所有的悲憤，所以他才會(huì)將令常人感到匪夷所思的事情寫得那般自然。卡夫卡是感傷的、失落的，但他是站在高處俯瞰人類的整體絕望嗎？我不能茍同這樣的觀點(diǎn)。依我看，卡夫卡在敘述當(dāng)中接受了他的命運(yùn)，接受了以往令他難以忍受的事實(shí)，他無法離開孤獨(dú)，也必須同孤獨(dú)和諧相處。當(dāng)卡夫卡寫下那句開頭時(shí)，他肯定不曾覺得有什么荒誕的地方。這是他真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和處境。

總有讀者會(huì)將小說人物想象成現(xiàn)實(shí)里的某個(gè)人，甚或是小說家自己，這也無可厚非，他們?cè)噲D打通現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的世界，將小說人物和現(xiàn)實(shí)人物完美地對(duì)應(yīng)起來，以此滿足自我的窺探欲。通俗地講，這其實(shí)屬于一種功利性目的，他們拒絕虛構(gòu)成分，固執(zhí)地認(rèn)為小說就是現(xiàn)實(shí)的一部分，是一種更為逼真更為藝術(shù)的寫實(shí)或紀(jì)實(shí)，因而才會(huì)將小說人物和現(xiàn)實(shí)人物等同起來。和這些讀者相比，小說家寫小說時(shí)，會(huì)盡量回避現(xiàn)實(shí)，盡管并不能完全回避。他明白，小說人物僅僅只是紙上的生命，是想象出來的生命。小說人物可能來自現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)，但他在文本當(dāng)中被小說家重新定義，賦予新的使命和欲望，從深層去看，小說家借用這個(gè)想象出來的生命并非是在描述現(xiàn)實(shí)，而更大程度上是在表露自我隱秘而又幽暗的內(nèi)心圖景。這樣說可能會(huì)叫讀者大失所望，可事實(shí)就是如此。

常常會(huì)伴有一種莫名的焦慮感，宛若頭頂上方懸著利劍。肉體在撕裂，一種內(nèi)在的慢性死亡，潛在的精神危機(jī)，關(guān)乎寫作，也關(guān)乎海浪般洶涌的現(xiàn)實(shí)。長久地處在這種軟綿綿的舒適和平靜之中，讓我感到萬般厭惡，我應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)來一次勇敢的對(duì)抗，和人們眼里的小說家身份的我決裂，我也應(yīng)該在小說里做一些出格的事情，甚至是違反小說原理的事情。就是要讓評(píng)論家和讀者感到不舒服，甚至一看到我的敘述就惡心，這樣的結(jié)果正是我內(nèi)心深處所向往的，或許只有這樣才能夠緩解我長久以來的焦慮。那藏在生活背后的無盡的黑，壓得我難以喘息，小說能夠消化它們嗎？人們都捂住自己的臉，裝作什么也沒有看見。幾乎是反常的寂靜，陽光也無法照亮的黑處，半夜里，我總會(huì)做一些可怕的夢(mèng)，有時(shí)夢(mèng)到一群沒有腦袋的身體，有時(shí)則夢(mèng)到一群沒有身體的腦袋。