為什么讀經(jīng)典(節(jié)選)

[意]伊塔洛·卡爾維諾著 黃燦然 李桂蜜譯

一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

二、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。

五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像在重溫的書。

六、一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說一切東西的書。

七、經(jīng)典作品是這樣一本書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時留下的足跡。

八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說、以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

十、經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。

十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。

十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品;但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。

十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。

（本文選自張建軍主編的《新編語文全閱讀》五年級上，廣西師范大學(xué)出版社2019年8月第1版。）