純真電影院

彭 揚(yáng)

榮華電影院始建于1922年，是個(gè)讓人醒著做夢(mèng)的地方。

我常常在黃昏時(shí)就迫不及待地混入海潮般的人群，攥緊五顏六色的電影票，走進(jìn)這座身披落日光輝的夢(mèng)幻機(jī)器。

盡管歷史像場(chǎng)鋒利的雪，讓影院的門臉落滿風(fēng)霜，影廳的座位吱吱呀呀，墻壁上布滿數(shù)不清的斑駁與塵埃，可它仍然照亮著觀眾心中的舞臺(tái)。

撕去票根的電影票像一面紅燦燦的錦旗，被我小心翼翼地藏進(jìn)了學(xué)生證。我目視前方，像在進(jìn)行某種儀式，寂靜而莊嚴(yán)地等待銀幕亮起。而我的余光，卻在環(huán)視著周圍，那是孩子們的天堂，因?yàn)闃s華電影院是個(gè)只放兒童電影的地方。

小觀眾里，有的背著沉重的書(shū)包，里面裝滿了對(duì)學(xué)校的失望；有的相互之間雖談笑風(fēng)生，但卻難掩生活的苦悶；還有的，小小的身體承載著大大的夢(mèng)想，但這夢(mèng)想?yún)s被現(xiàn)實(shí)關(guān)在了鐵籠子里。

然而，只要銀幕的第一縷光亮起，無(wú)論走進(jìn)電影院的孩子是歡聲笑語(yǔ)，還是淚眼婆娑，在那個(gè)時(shí)刻，所有人的眼中都燃起了火。

火光賦予每個(gè)人神圣的表情，這表情讓我著迷。

電影是如何誕生的？上小學(xué)的我并不知道，1895年，在法國(guó)的一家咖啡館，它由兩位被稱作盧米埃爾兄弟的父親賦予了生命。我幻想著，在那個(gè)充滿魔力的放映機(jī)里，裝著神奇的小人和離奇的世界，他們?cè)谀莻€(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的魔盒中翩翩起舞，而銀幕上的影像，只是他們的舞姿投射在我們這個(gè)世界的影子。

這曼妙的舞姿展示給懵懂心靈的是不同的世界，每個(gè)世界都像是黑暗中的發(fā)光體，他們沐浴在這多彩的世界中，焦躁的心漸漸平靜。

電影散場(chǎng)時(shí)，我又成為熙熙攘攘的人潮中的平凡一員，盡管走進(jìn)影院時(shí)我們彼此不同，但是散場(chǎng)時(shí)分，我們又驚人的相似。電影院的舊木門被推開(kāi)，千千萬(wàn)萬(wàn)的彩虹光點(diǎn)組成的巨大光束將我們從黑夜拉回現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我在人群中回過(guò)頭時(shí)，滿天繁星正高懸在頭頂，榮華電影院披星戴月，我這時(shí)才見(jiàn)識(shí)到它真正的美。它像宇宙中一顆光芒萬(wàn)丈的星星，用光和影來(lái)哺育我們，把七零八落的聲部變成了美妙絕倫的曲子，把形單影只的孩童匯成了落向凡間的銀河。

我曾問(wèn)過(guò)爸爸：“電影院里到底有多少故事？”

爸爸說(shuō)：“天上有多少星星，電影院里就有多少故事?！?/p>

我想，爸爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，榮華電影院就是一座連著星星的房子。每顆星星，都有自己的故事。人間的電影院來(lái)講天上的事，怎么能講得完呢？

當(dāng)我準(zhǔn)備給你們講講榮華電影院的故事時(shí)，我發(fā)了愁，要怎么才能把整片星空放進(jìn)自己的嘴巴里呀？可我又一想，榮華電影院的事，似乎也是我的事，盡管我只是它那浩瀚的時(shí)光拼圖中微不足道的一塊。

媽媽說(shuō)：“人的生命奧秘都在基因里?！?/p>

榮華電影院對(duì)時(shí)代變遷中的小觀眾們一視同仁，將某種蘊(yùn)含著生命能量的基因均勻地寫進(jìn)了我們的基因序列。這些基因呈現(xiàn)出來(lái)的樣貌不同，但質(zhì)量相等。

所以，我那些被電影院浸透的少年記憶，也是它的故事。

不知為什么，記憶中，榮華電影院總是空空蕩蕩的，像被晚風(fēng)吹起的衣袖和黎明時(shí)夢(mèng)已褪色的舞場(chǎng)。它像是什么也沒(méi)有，又像是擁有過(guò)世間的一切。

當(dāng)我走向落滿灰塵的舞臺(tái)，童年便像被倒置的雪花球一樣重?zé)ㄐ律?；?dāng)我成為一個(gè)講故事的人，榮華電影院便在永恒的光芒中回到了它最美的樣子。

周末到了，我從作業(yè)山上走下去，重新活了過(guò)來(lái)。太陽(yáng)才露了半張臉，我就沐浴著十里春風(fēng)，也顧不上大姑秋瑛排長(zhǎng)隊(duì)買來(lái)的熱氣騰騰的李記包子，長(zhǎng)了彈簧般的雙腳蹦蹦跳跳地將我?guī)虼笤洪T口，如同一只即將重回野外的兔子。

“這又到哪野去？”秋瑛大姑從窗里探出臉來(lái)問(wèn)。

振聾發(fā)聵的音浪猶如香港武俠電影里的獅吼功，讓我嘴里嚼了一半的餅干差點(diǎn)封了喉，繼而順勢(shì)倒地，做出命喪黃泉的姿勢(shì)。好吧，我承認(rèn)我的戲有點(diǎn)多。但屬于我的日日夜夜，總是這樣戲里戲外、似夢(mèng)非夢(mèng)的。

“榮華電影院。”我朝大姑揮揮手，便頭也不回地撒腿跑出院子。

如果把時(shí)間變成慢鏡頭，我能看到大姑晃蕩著圓滾滾的身體千里傳音：“又去電影院，沒(méi)了你，電影院還能垮了不成？”自從大姑成了寡婦，閨女又遠(yuǎn)嫁深圳后，就住進(jìn)我家開(kāi)始照顧我的起居，她標(biāo)志性的大嗓門就沒(méi)一天消停過(guò)。粗線條勾勒出來(lái)的大姑竟然情意綿綿地解釋道，嗓門越大，證明她越愛(ài)我。

在慢鏡頭中，我還能窺見(jiàn)媽媽臥室的窗戶，她正在窗邊的梳妝臺(tái)前梳頭。雖然我沒(méi)有看見(jiàn)她的表情，但我知道，她必然是半含笑意，微微搖頭。我怎么會(huì)知道？因?yàn)槲沂撬膬鹤友?。就像我知道，在大學(xué)當(dāng)教授、搞科研的媽媽和被外派到貧困縣當(dāng)?shù)谝粫?shū)記的爸爸雖然常常不在家，但我們總歸是相親相愛(ài)的一家人一樣。

走完兩條大街，再過(guò)一座天橋，就是榮華電影院了。院外的小廣場(chǎng)上林立著色彩斑斕的宣傳窗，像藍(lán)海中明亮的魚(yú)群，窗里窗外透露著一種復(fù)古的時(shí)髦。電影院這幾個(gè)月辦了特色電影周，這期的主題是“美麗的誕生”，一部部建國(guó)前的兒童電影將會(huì)被科技的妙手重新修復(fù)，從塵封的歷史中再展新顏。

我?guī)缀跏翘鑱?lái)到這里的。我漫步在老上海風(fēng)格的海報(bào)前，想象著《三毛流浪記》《迷途的羔羊》《孤兒救祖記》這些電影如何用黑白的畫面向我講述那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的神奇故事。我的心早已經(jīng)坐著熱氣球起飛了，真實(shí)的世界正在慢慢離我而去，天空都是吹著小號(hào)的天使，這是銀幕即將開(kāi)啟的聲音。

這就是我，一個(gè)真正的電影漫游者，心會(huì)跟著愛(ài)一起走，如果我不在學(xué)校，也不在家，那我一定就在電影院，或者是去電影院的路上。

我像鐵塊飛向磁石，在售票口的窗臺(tái)前探出半個(gè)腦袋。我要看看白爺爺是不是又在做一些奇怪的事。有一次我去買票，他像是鬼魂附體一般擺出稀奇古怪的架勢(shì)，嘴里吟著《馬路天使》里的唱段；還有一次，我看見(jiàn)他搗鼓著一把手槍，沒(méi)錯(cuò)，我非常確定那是一把手槍，就是抗日電影里被我方正義之師稱為“王八盒子”的那種手槍。

最讓我感到疑惑的是白爺爺總是在無(wú)人之時(shí)悄悄地翻著幾本天藍(lán)色的筆記本，仿佛那里面藏著什么不可告人的秘密，但只要有人走過(guò)來(lái)，這些本子就會(huì)和其他那些讓人匪夷所思的事情一樣，消失在他似笑非笑的面容之下。

白爺爺老得讓我忘記了他的年齡。他像枯木雕刻的一座瘦長(zhǎng)的神像，自從我有記憶以來(lái)，他的樣子就沒(méi)有變過(guò)，他跟售票亭長(zhǎng)在了一起，仿佛他就是電影票的代言人。

可在我的腦海里，總有一些謎團(tuán)圍繞在白爺爺?shù)纳砼?，煙云般久久不能散去，這讓他在我心中又像一部沒(méi)有海報(bào)的老電影，神秘兮兮的。

有次秋瑛大姑來(lái)電影院接我，也覺(jué)得這老頭子怪里怪氣的，便四下打聽(tīng)了一番。我大姑是一種非常神奇的生物，只要她想知道點(diǎn)什么，就會(huì)像只穿上圍裙的土撥鼠，一來(lái)二去，肯定能在家長(zhǎng)里短和道聽(tīng)途說(shuō)中挖出點(diǎn)什么。

從大姑的只言片語(yǔ)中，我才知道怪怪的白爺爺是孤家寡人一個(gè)，無(wú)兒無(wú)女，住在電影院圍墻外一間并不寬敞的小平房里。那里的雜物堆積如山，就像一個(gè)無(wú)人打理的雜貨鋪。老人家早過(guò)了退休年紀(jì)，可甭管領(lǐng)導(dǎo)怎么勸，白爺爺就是不肯從這售票亭的方寸之間移開(kāi)半步。他像頭“倔驢”，對(duì)勸他的人都虎視眈眈的，時(shí)間長(zhǎng)了大家也就隨他去了。

可這小小的售票亭究竟有什么魔力，能夠讓一個(gè)本該去頤養(yǎng)天年的老人寸步不離呢？我百思不得其解，兩個(gè)眼睛像忽明忽暗的探照燈，打量著疑點(diǎn)重重的窗口。

“又來(lái)了，小不點(diǎn)！”白爺爺敲敲桌子，叫回閃神的我。

我蹭蹭紅鼻頭，慢慢直起身，噘了噘嘴，說(shuō)：“我不叫小不點(diǎn)，我叫毛毛！”

說(shuō)著，我拿出學(xué)生證晃了晃，掏錢買了張《三毛流浪記》的學(xué)生票。

拿票走向影院大門的時(shí)候，我總覺(jué)得白爺爺?shù)哪抗鈳е环N昆蟲(chóng)般的狡黠落在了我的周圍，它行蹤不明，但是確定無(wú)疑。他好像在這種目光里安插了什么東西。此刻我不明所以，竟莫名緊張到不敢回頭，只好快速?gòu)街睓z票進(jìn)場(chǎng)了。

幸運(yùn)的是，《三毛流浪記》很快就讓我變成了一片雪花，緩緩地飄落在舊上海的冬日午后，三毛披著破麻袋縮成一團(tuán)的樣子讓我又想笑又心疼，無(wú)論他偷吃漿糊來(lái)填飽肚子，還是從富麗堂皇的豪宅里撕衣而逃，我都默默地跟著他，春夏秋冬，四季流轉(zhuǎn)，直到我們一起迎來(lái)新的生活。

在銀幕里，我以某種形式重獲新生，電影，就是這樣讓我活過(guò)很多很多次。

影院燈光亮起的時(shí)候，我仍然飄在天上，久久地回味那段尋找光明的旅程。當(dāng)三毛和他的孤兒朋友在一起時(shí)，人群中總有一張臉讓我覺(jué)得似曾相識(shí)，可我實(shí)在是想不起來(lái)，在什么時(shí)候，又在什么地方，見(jiàn)過(guò)那張臉。

直到清掃的阿姨踢了踢了椅背，我才意識(shí)到，世界以它原本的樣子又回到了我的眼前。

正要向出口走時(shí)，我的余光忽然瞥到了一個(gè)影子。順著影子我看到一個(gè)小孩坐在最后一排，瘦瘦的，小小的，就像是三毛從銀幕上走了下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地坐在黑暗里。

我揉揉眼睛，看得更仔細(xì)一些，才發(fā)現(xiàn)影子忽高忽低地聳動(dòng)著；我豎起耳朵，一陣鹿鳴似的抽泣輕輕地傳來(lái)，原來(lái)他在悄悄地哭呢。

走近一些，借著光亮，我才看清，原來(lái)是他。

我見(jiàn)過(guò)他幾次，都是在學(xué)校得了獎(jiǎng)。獎(jiǎng)臺(tái)下掌聲雷鳴，獎(jiǎng)臺(tái)上獎(jiǎng)杯燦燦。我不記得他的名字了，只知道他的畫讓校長(zhǎng)贊不絕口。我連一只鳥(niǎo)都畫不好，去記他的名字不是自尋煩惱嘛。

對(duì)他唯一的印象，就是他那小蘿卜頭般的個(gè)子。他應(yīng)該是六年級(jí)的學(xué)生吧，可當(dāng)他跟其他得獎(jiǎng)的學(xué)生站在一起的時(shí)候，明顯矮了一個(gè)頭，倒像是我們中年級(jí)班上的。被他蓋過(guò)風(fēng)頭的那些男孩子們猜測(cè)他可能從小就營(yíng)養(yǎng)不良；喜歡才子風(fēng)范的女孩子們卻替他伸張正義，說(shuō)精華都是濃縮出來(lái)的。

可有一天，當(dāng)我們都知道那個(gè)畫畫特別好的家伙其實(shí)是個(gè)孤兒，從小就被寄養(yǎng)在舅舅家，就像無(wú)邊大海中一片孤獨(dú)的葉子時(shí)，就沒(méi)有人再去議論什么了。

學(xué)校聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他傳說(shuō)中的舅舅，是一個(gè)鋼筋鐵骨般的男人，走起路來(lái)兩畔生風(fēng)，像是米其林輪胎廣告里那個(gè)壯得有點(diǎn)變形的卡通形象。而他體態(tài)豐副的舅媽站在一旁，東瞟瞟，西望望，一幅把孩子們的歡聲笑語(yǔ)當(dāng)成喇叭噪音的嫌棄表情，鼻子眼睛嘴巴不停地變換地方，就像壞掉的機(jī)器人一樣。他那長(zhǎng)得像金元寶一樣的胖表弟緊緊地抓著媽媽的手，像是用膠水粘住了一樣。

當(dāng)時(shí)我目測(cè)一二，便覺(jué)得他的生活兇多吉少。隨即又腦補(bǔ)了許多令人毛骨悚然的畫面，我看到一條黑色的皮鞭狠狠地抽在了他細(xì)嫩的皮膚上，留下一道道血痕。我還看到，他正端著熱氣騰騰的飯菜坐到桌前，就因?yàn)樗f(shuō)錯(cuò)了一句話，一個(gè)耳光就把他扇倒在地，飯菜灑了他的一身。他每天晚上望著月亮，想著自己的爸爸媽媽，直到枕頭都濕了，他才昏昏沉沉地睡去。

此時(shí)此刻，他是在為三毛苦難的遭遇而哭泣，還是為他自己的生活而哭泣呢？

發(fā)現(xiàn)有人在看他，他趕緊背過(guò)身去，迅速擦干了眼淚，像森林中機(jī)敏的小動(dòng)物。其實(shí)我很怕見(jiàn)到眼淚，有人暈血，我暈眼淚。但凡有人哭，我總是使勁渾身解數(shù)，先幫他把眼淚止住。我很想在他身邊坐下，給他遞張紙巾，但我連他的名字也不知道，突然靠那么近，顯得有些奇怪。

我慢慢踱著步子，若有所思地走出影院的大門。上午的微光早已消逝不見(jiàn)，熾烈的陽(yáng)光下，到處是一片花團(tuán)錦簇的樣子，繁茂的樹(shù)木隨著暖洋洋的微風(fēng)花枝招展。

路過(guò)售票亭時(shí)，我看到白爺爺就著這溫暖之境打起盹兒來(lái)。我輕輕地走過(guò)去，靜靜地趴在窗口，看著熟睡的白爺爺像是脫去工作服的圣誕老人，而那些從神秘的禮物袋里掉出來(lái)的東西——那幾本天藍(lán)色的筆記本就擺在他的手邊。

那些筆記本就像繞梁的魔音，在我的腦海里揮之不去。白爺爺似乎并不想讓任何人知道那里面記了些什么，可這反而讓我的好奇心裝上了加速器。我像一只看見(jiàn)獵物的豹子，靜靜地隱藏在花園中，我的目光像一支支箭，分毫不差地飛向了那些被當(dāng)成靶心的筆記本。

然而，在這光與風(fēng)交織的時(shí)刻，我隱約感覺(jué)到，還有另一股力量正在從一個(gè)偏僻的角落傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，果然看見(jiàn)了一個(gè)男孩，男孩也在盯著這些筆記本，瞳孔里燃燒著探求的焰火，那種關(guān)注讓他看起來(lái)像是一座金光閃閃的雕塑。

又是他。

他的眼淚已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，只在眼圈四周留下了一些淡紅色的痕跡。

“那里面到底寫了什么呀？”我笑了笑，問(wèn)這位金燦燦的“三毛”。

他搖搖頭，表示對(duì)此一無(wú)所知的樣子。

小孩子之間說(shuō)話，就像蘋果落地，都是自然熟。不像大人們，你問(wèn)一句，我答一句，顧左右而言他，像在猜謎語(yǔ)。

“說(shuō)不定，里面寫的都是巫術(shù)和咒語(yǔ)。”我異想天開(kāi)，眼睛開(kāi)始發(fā)光，“我可是見(jiàn)過(guò)好幾回，這爺爺像是被奇怪的東西附體了，一會(huì)兒唱戲，一會(huì)兒玩槍，筆記本里說(shuō)不定是他召喚的咒語(yǔ)，召喚那些靈魂穿越時(shí)空?！?/p>

看我如此一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，他笑出了聲。

“我覺(jué)得吧，這爺爺是個(gè)記憶奇才，每個(gè)來(lái)買票的小朋友，他都記得清清楚楚?！彼舆^(guò)我的話茬，聲音很清亮，“他在那些筆記本上畫了不少我們的丑態(tài)，什么電影散場(chǎng)時(shí)哭得稀里嘩啦呀，什么急著進(jìn)場(chǎng)結(jié)果在臺(tái)階上摔了一個(gè)大跟頭呀，所以，看到有孩子來(lái)，他得立刻合上本子?！?/p>

不愧是畫界高手，連編故事都離不開(kāi)畫畫。不過(guò)他的說(shuō)法顯然比我的要合理得多。我的想法是天花亂墜的，就像一個(gè)騎著掃帚的見(jiàn)習(xí)魔法師在天上橫沖直撞；而他的呢，是地上的復(fù)活島石像，雖然不可思議，但是有跡可尋。

我們找了一個(gè)陰涼處，你一言，我一語(yǔ)，玩起了接龍游戲。白爺爺成了積木塊，被我們一會(huì)兒搭成房子，一會(huì)兒搭成恐龍，玩得我們都有些不好意思了。

眼看午飯的時(shí)間到了，我們只好意猶未盡地告別了。

回家的路上，白爺爺這塊奇跡般的魔方還在我的腦子里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，在行人的眼里，我就像吃了含笑半步癲，仿佛有一雙透明的手，在我的咯吱窩附近嚴(yán)陣以待，每隔幾秒，就得對(duì)我施以笑刑，笑得我都快魂飛魄散了。

到了樓下，大姑一聲厲喝，像鐵錘把釘子砸進(jìn)銅墻般大呼我的名字。我想，她準(zhǔn)是等我等得飯菜都涼了。那時(shí)，我突然意識(shí)到，我忘了問(wèn)他叫什么了。

然而，就在幾天之后，他的名字在一場(chǎng)危機(jī)四伏的相遇中水落石出了。

那天上午運(yùn)動(dòng)會(huì)，我參加短跑比賽，成績(jī)不堪入目，沮喪的我找了個(gè)理由，提前回家了。我找了條沒(méi)走過(guò)的小路，陽(yáng)光碎碎點(diǎn)點(diǎn)，小路彎彎曲曲，花園中忽明忽暗。我哼著半吊子兒歌，盡量不去想短跑賽道上的傷心事，而是把自己想象成御敵無(wú)數(shù)的將軍，胳膊在空氣中橫劈豎斬。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人影，影子所營(yíng)造出來(lái)的氣氛就像個(gè)兜，我的直覺(jué)告訴我這兜里面裝滿了一籮筐的壞事。

我貓著腰，悄悄地接近那片晃動(dòng)著的樹(shù)叢，灌木枝把我的脖子越壓越低，我差點(diǎn)就匍匐在草地上往前爬了。我慢慢地?fù)荛_(kāi)樹(shù)叢，再次看到了他。

三個(gè)小流氓正圍著他。他們一邊抖著腿，一邊甩著頭發(fā)，時(shí)不時(shí)還往地上啐口吐沫。那三個(gè)人高高低低的，我都分不清誰(shuí)在說(shuō)話。

“有錢沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！彼麚u搖頭。

“再問(wèn)一遍，有錢沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！彼Ьo了書(shū)包。

“我看你丫就是欠收拾。”個(gè)兒最高的那個(gè)一把搶過(guò)他的書(shū)包，往地上嘩啦啦地倒。書(shū)本和文具歪鼻子斜眼地躺了一地。

“呦，還會(huì)畫畫呢?！弊畎哪莻€(gè)撿起了他的素描本，翻了幾頁(yè)，接著把本子往地上一扔，用腳重重地踩了幾下。

“別踩！”他急了，聲音顫顫巍巍的，胳膊被另外兩個(gè)男孩拉著。

“那你說(shuō)，有錢沒(méi)有？”矮個(gè)子又問(wèn)。

他憤怒地看著這幾個(gè)人，沒(méi)言語(yǔ)。

“沒(méi)爹沒(méi)媽的種就是倔，不說(shuō)是吧？”矮個(gè)子說(shuō)著，又往本子上踩了幾腳。

他的眼睛頓時(shí)紅了。

我實(shí)在看不下去了，也不知道當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣，可能是將軍模仿秀的勁頭還沒(méi)過(guò)吧，我大聲喊了句：“李校長(zhǎng)好！”

喊出來(lái)之后我才后悔了，我突然想起來(lái)我們學(xué)校的校長(zhǎng)姓張不姓李。小流氓們可能是緊張，沒(méi)分辨出張三李四王二麻子的區(qū)別就跑得飛快，畢竟我的重音是放在后幾個(gè)字上的。

“有這個(gè)腿勁兒，贏個(gè)奧運(yùn)金牌多好！”我直起身，從樹(shù)叢里走出來(lái)。

“是你！”他認(rèn)出我來(lái)了，愁云慘淡的臉上終于有了陽(yáng)光。

我們彼此相視而笑，開(kāi)始默默地?fù)斓厣系臇|西。

“你叫豆丁？”我拍拍素描本上的土渣和鞋印，遞給他時(shí)，看到封皮上的名字了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛也不紅了，問(wèn)：“你呢？我還沒(méi)謝過(guò)的小英雄?！?/p>

不知道哪部功夫電影里的豪俠氣概躥進(jìn)了我的身體里，我雙手抱拳，搖頭晃腦地說(shuō)：“在下毛毛，君子之間不必客氣，都是舉手之勞而已?！?/p>

說(shuō)完，我們倆都哈哈大笑起來(lái)。

笑到一半，我突然想起了什么，從書(shū)包掏出了一個(gè)哨子。這哨子是我在榮華電影院撿的，小老鼠的造型，我屬鼠，就當(dāng)作吉祥物每天裝在書(shū)包里了。

“送給你吧，下次再遇到那幫人，你就吹哨子?！蔽野焉谧舆f給豆丁，說(shuō)，“哨子是壞人的克星，會(huì)嚇得他們屁滾尿流，電影里都是這么演的?！?/p>

“謝謝你送我的護(hù)身符?！倍苟『σ?，把哨子捧在手里，仔細(xì)地端詳了一會(huì)兒，便把它塞進(jìn)了書(shū)包口袋。接著，他站起身，把書(shū)包拉好，對(duì)我說(shuō)：“走吧，去我家玩會(huì)兒吧，我也送你一個(gè)小禮物?！?/p>

穿過(guò)小樹(shù)林，走了三條老街，就到了豆丁家。他家小得像個(gè)麻雀窩，到處都堆滿了顏色各異的雜物。如果他的家人都回來(lái)了，豆丁就算瘦成了一道閃電，這房子也依然像件緊身衣，讓所有人都施展不開(kāi)拳腳。

他走進(jìn)和表弟擠著住的里屋，拉開(kāi)抽屜，拿出一只藍(lán)紙折的星星。星星折得相當(dāng)精巧，棱角和輪廓都有種奇異的美，我能想象出一雙靈巧的手在心靈的天空中變幻移動(dòng)的樣子。我欣賞了好一會(huì)兒，才小心翼翼地收進(jìn)口袋。

環(huán)顧四下，想著上次見(jiàn)到的豆丁兇神惡煞的親戚，我又打量著豆丁，磕磕巴巴地問(wèn)：“在這住著，你還好吧？”

豆丁一聽(tīng)，樂(lè)了，說(shuō)：“好，怎么會(huì)不好呢。舅舅和舅媽對(duì)我比親兒子還好呢?！笨蓻](méi)過(guò)一會(huì)兒，他的眉頭又輕輕地皺起?！暗麄兩习嗟墓S換了人工智能機(jī)器人作業(yè)，兩人都要下崗了，他們?yōu)榱斯┪液捅淼苌蠈W(xué)，又去做了更辛苦的工作。”

一絲慚愧不知不覺(jué)浮上心頭，看來(lái)我錯(cuò)怪豆丁舅舅一家了，眼睛有時(shí)候也是會(huì)騙人的。

“你要上初中了吧？”我問(wèn)。

豆丁點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁肷厦涝焊街?，以后當(dāng)畫家，但學(xué)費(fèi)……”他說(shuō)著，蹭了蹭紅鼻頭，“算了算了，有學(xué)上就行了?！?/p>

我們莫名地沉浸在一種無(wú)可奈何的傷感之中，為了不讓今天以一個(gè)灰色的句號(hào)收尾，我提議：“咱倆去電影院吧，我記得今天放《孤兒救祖記》。”

說(shuō)出了“孤兒”這個(gè)詞，我才意識(shí)到我這哪是來(lái)扭轉(zhuǎn)乾坤的呀，這不是雪上加霜嗎？可讓我意外的是，豆丁并沒(méi)有露出什么不自然的表情，相反，他看出了我的心思，輕輕地笑了笑，然后把頭歪了歪，意思是：走吧。

榮華電影院貼滿了《孤兒救祖記》的海報(bào)，海報(bào)上是一個(gè)機(jī)靈的十歲小男孩面對(duì)著面帶兇光的黑暗家族，吊足了人的胃口。

我們歡快地跑向售票廳，白爺爺又打著盹兒呢。人似乎年紀(jì)大了，睡覺(jué)就總也沒(méi)個(gè)夠。我掏掏口袋，準(zhǔn)備買票，突然發(fā)現(xiàn)兜里只剩了一張干巴巴的五角錢。

看到我窘迫的笑容，豆丁也掏了掏口袋，好嘛，里里外外，一個(gè)子兒也沒(méi)有。

白爺爺用手撐著下巴，白發(fā)像雪花為他做的帽子，看上去，他像個(gè)云中修行的老神仙，正在這頂帽子下睡得酣暢淋漓。

我朝大廳轉(zhuǎn)門里望了望，檢票員正背過(guò)身，準(zhǔn)備去倒?jié)M空茶缸里的水。我心生一念，把一根手指放在嘴唇上，對(duì)影廳的方向使了個(gè)眼色，躡手躡腳地拉起豆丁的衣角往里走。

豆丁一開(kāi)始還有些扭扭捏捏，大概是崇高的道德感余威未盡，走了一半的時(shí)候，可能覺(jué)得這賊船航速也太過(guò)兇猛，讓他無(wú)力回天，也就步調(diào)一致地從了。

就在我們的腳尖剛剛碰到大廳臺(tái)階的時(shí)候，一個(gè)蒼勁有力的聲音從身后傳來(lái)：“給我站??！”

是白爺爺。他從售票廳探出頭，眼睛像閃爍的紅綠燈一樣看著我們。

所以我說(shuō)白爺爺怪得出眾嘛，閉眼貓都能逮到活耗子。

他如同一顆行走的松樹(shù)，從售票亭里走出來(lái)，遲緩卻肅穆，擺了擺手，說(shuō)：“過(guò)來(lái)，你們兩個(gè)?！?/p>

豆丁和我成了陽(yáng)光下的軟糖，骨頭都酥了，像兩根面條一樣晃晃悠悠地走過(guò)去，蔫在白爺爺面前。

“逃票的都是小偷，知道嗎？”白爺爺目不轉(zhuǎn)睛地看著我們，“你們不光偷了電影院的錢，還偷走了自己的時(shí)間，當(dāng)好人的時(shí)間?！?/p>

我的雙頰紅彤彤、火辣辣的，豆丁的臉比我還紅，像涂滿了番茄醬。我看著白爺爺，他臉上的皺紋可真多，像江河山川，千溝萬(wàn)壑的。

“見(jiàn)你們倆老來(lái)，電影養(yǎng)大的孩子，不該這樣啊？”白爺爺疑惑地打量著我們。

“呦，白老，這是怎么了？?jī)蓚€(gè)熊孩子闖禍了？”換班的小阿姨來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)了我們，故意大呼小叫的，像只拿著喇叭的鸚鵡。

“沒(méi)事兒，給孩子上上課，班你接著上吧。”白爺爺?shù)淖⒁饬θ匀辉谖覀兩砩?，似有似無(wú)地回了她一句。

正午的太陽(yáng)烤得我們無(wú)地自容，肚子恰好又在這時(shí)“咕嚕嚕”地叫起來(lái)。

“沒(méi)吃飯呢吧？”白爺爺問(wèn)。

“沒(méi)臉吃飯了。”我噘著嘴，嘆著氣，眼睛也不知道要看哪里。

白爺爺聽(tīng)了，突然樂(lè)了，但很快又板起臉，說(shuō)：“你們跟我來(lái)吧?！?/p>

我們來(lái)到了白爺爺?shù)乃奚?。小平房像個(gè)雜物間，鍋碗瓢盆七上八下地亂擺著，滿屋的書(shū)卻整整齊齊，有種亂七八糟又井然有序的奇怪感覺(jué)，符合白爺爺?shù)臍赓|(zhì)。

他讓我們坐在一張小餐桌上等，自己去灶臺(tái)上忙活了。

可我們哪能閑著呀，白爺爺家有面照片墻，掛滿了鑲著木框的黑白照片。這年代誰(shuí)家這么擺照片呀，還是黑白的。我們像被糖果屋吸引的漢森和格雷特，被好奇心牽引著走了過(guò)去。

站在照片墻前，我們瞬間被一張張電影劇照包圍。我清楚地記得，那是《迷途的羔羊》《苦兒流浪記》《小孤女》《三毛流浪記》這些數(shù)不勝數(shù)的黑白兒童電影里的孤兒們。照片上的孤兒，有的看起來(lái)三四歲，有的看起來(lái)十二三歲，但都笑得陽(yáng)光燦爛。在這些照片旁邊，還擺著一些電影道具。我看到那把他總是把玩的手槍，原來(lái)是個(gè)道具，是個(gè)冒牌貨。

可白爺爺家為什么要掛這些孤兒的劇照呢？

“啪嗒——”我聽(tīng)到有碗放在餐桌上的聲音。

回過(guò)頭，是兩碗熱騰騰的西紅柿雞蛋面。

“趁熱吃吧，吃完老實(shí)上學(xué)去吧?！卑谞敔斦f(shuō)著，自己也端了碗面，吸溜著。

我們這才發(fā)現(xiàn)，饑餓的胃已經(jīng)快讓我和豆丁人仰馬翻了，我們狼吞虎咽地吃面喝湯，還不顧形象地舔了舔碗底，也太香了。

我打了個(gè)飽嗝，大概勇氣也跟著飽了，便問(wèn)：“白爺爺，您怎么掛了那么多電影的照片？”

白爺爺放下碗，坐到我們身邊，臉上忽然洋溢起一種神秘的愉悅感。他的目光看著某處，但我知道，他其實(shí)看的是更加遙遠(yuǎn)的地方，他鎖緊的眉頭慢慢地松弛下來(lái)，音調(diào)也變得舒緩起來(lái)：“小眼睛還挺賊，這些都是我拍過(guò)的電影呀?！?/p>

“您拍過(guò)的電影？”豆丁的下巴似乎都要掉在桌子上。

“我呀，從小沒(méi)爹沒(méi)媽，幸好碰見(jiàn)了蔡楚生導(dǎo)演，帶我入了行，那時(shí)的孤兒電影那叫一個(gè)多，只要有小孩兒的群戲，各位導(dǎo)演都叫上我?！卑谞敔敁P(yáng)揚(yáng)頭，我仿佛看見(jiàn)他的頭上戴著一個(gè)透明的王冠，閃爍著光芒。

我說(shuō)怎么看《三毛流浪記》的時(shí)候，總有張面孔在腦海里揮之不去，讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。那是多么幸福的一段時(shí)光呀，天天與攝影機(jī)為伴，成為光影寵愛(ài)的對(duì)象，原來(lái)白爺爺那不叫怪里怪氣，應(yīng)該說(shuō)多才多藝才對(duì)。

豆丁聽(tīng)了白爺爺?shù)脑?，像是想到了什么，不由地低下了頭。

“怎么了，灰頭土臉的？”白爺爺看著豆丁，不解地問(wèn)。

“白爺爺，豆丁的爸爸媽媽也沒(méi)了?！蔽铱拷谞敔?shù)亩?，輕輕地說(shuō)。

“哎呀。”白爺爺?shù)难劬Ρ牬罅它c(diǎn)，緩緩搖搖頭，嘆口氣說(shuō)，“哎呀。”

白爺爺若有所思地看了會(huì)兒角落里的書(shū)堆，然后站起身，他慢慢挪到一處，翻找起來(lái)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他抽出來(lái)一本插圖版的《霧都孤兒》放在豆丁的面前。

“你生在一個(gè)最壞的時(shí)代，也生在一個(gè)最好的時(shí)代。這本書(shū)，送給你?！卑谞敔?shù)哪樝裣灎T遇見(jiàn)了火，閃著柔軟的光。

豆丁拿起書(shū)，翻了翻，喜歡得不得了。我湊過(guò)頭去，瞄了幾眼書(shū)里精美的水彩插畫，仿佛一雙雙神奇的手把一座座飽經(jīng)風(fēng)霜的城池放在了面前。

我還看到，我心心念念日思夜想，終究不能破解其中奧秘的那幾本藍(lán)色筆記本，此刻就放在書(shū)堆旁，我太想去翻翻，看看那里面究竟藏了些什么秘密?？上胂脒€是作罷了，我此時(shí)可是負(fù)罪之軀，不能得寸進(jìn)尺，沒(méi)遭天譴就該謝天謝地了。

謝過(guò)白爺爺，我們打著飽嗝，離開(kāi)了他的小屋。我沒(méi)想到，怪人白爺爺小時(shí)候演過(guò)那么多電影，可究竟是什么原因，讓他這么大年齡還蝸居在榮華電影院旁的小房子里？

想著想著，我和豆丁走到了分別的路口，這時(shí)，我才意識(shí)到一件更重要的事，大姑秋瑛仿佛正在怒氣沖天地看著我，身后是一桌涼透的午飯，完了，她那聲音噼里啪啦放鞭炮似的，我今天又要被炸一回了。

共同的秘密能夠讓兩個(gè)人變得親密無(wú)間。從那天以后，豆丁和我成了無(wú)話不說(shuō)的朋友，我們放學(xué)后坐在操場(chǎng)單杠上一起看落日賦予城市金色的面紗，我們?cè)诨▓@小道里扮演新的正義聯(lián)盟去拯救落入小混混手里的女孩子，我會(huì)給他講我那個(gè)一個(gè)月見(jiàn)不了幾次面幾乎快要成為傳說(shuō)的爸爸是如何的不茍言笑，他也會(huì)在某一個(gè)靜謐的下午給我畫一張明暗交織的素描。

我們就像一葉輕舟上打著燈籠的兩個(gè)人，你說(shuō)我笑地欣賞著兩岸的花街夜景，我無(wú)比珍視我們的友誼，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我們的船頭轉(zhuǎn)向了白爺爺?shù)姆较颉?/p>

起先，我只是把豆丁當(dāng)成白爺爺書(shū)山畫海的小屋的朝圣者。我們看完電影，豆丁總會(huì)去白爺爺家里借上一本電影畫冊(cè)回去臨摹。白爺爺?shù)挂泊蠓?，?shū)借走了也不催，依舊哼著他那老式收音機(jī)似的怪聲怪調(diào)。

白爺爺像是給了豆丁一張通行證，讓他能夠在自己的地盤上暢行無(wú)阻。書(shū)借得多了，他們之間的話也多了。白爺爺人生的歷史博物館，竟然也向他開(kāi)放了。他們談起彼此的過(guò)去，談到向往的未來(lái)，去談他們被劃傷的生活和他們所路過(guò)的世界，這一老一小的忘年交，這穿越時(shí)空的兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，就像兩塊散落已久的拼圖終于合在了一起。

每當(dāng)豆丁向我談起這些事，我心里既羨慕，又酸溜溜的。

有幾次，我約豆丁去看電影，他不是說(shuō)得去幫身子有些不舒服的白爺爺買藥，就是說(shuō)白爺爺請(qǐng)他教畫畫而他馬上就要遲到了。我就這樣從豆丁第一好友的寶座上掉下來(lái)了，摔得四腳朝天。

我去電影院的次數(shù)越來(lái)越多，我就是想看看豆丁再碰到我，會(huì)不會(huì)不再去敲白爺爺?shù)姆块T，而是重新登上讓我們歡聲笑語(yǔ)的那條小船?？擅看稳?，我都失望而歸。只有蕭瑟的晚風(fēng)中，蒼老的榮華電影院無(wú)聲無(wú)息地凝視著我。

那段時(shí)間，我的夢(mèng)也變得多了。一會(huì)兒在天上，一會(huì)兒在地下；一會(huì)兒在三十年代的電影里，成為那些孤兒中最不快樂(lè)的一張面孔；一會(huì)兒又在榮華電影院前，像哥斯拉怪獸一樣搖晃著它。

一天半夜，我半睡半醒著，聽(tīng)到秋瑛大姑嘰哩哇啦地跟媽媽說(shuō)著什么。我想繼續(xù)睡，可耳朵卻豎了起來(lái)。

“這小子膽兒是越來(lái)越大了，還在那怪老頭子家吃過(guò)飯，愣是把家里一桌好菜晾在一邊，你說(shuō)氣人不氣人?！贝蠊玫穆曇粼谝估锫?tīng)起來(lái)就像生化武器，“不過(guò)呀，那老爺子也真是可憐，本來(lái)吧，小時(shí)候在老上海拍電影，雖說(shuō)是個(gè)跑龍?zhí)椎?，但畢竟也是跟著大?dǎo)演的，也是有當(dāng)個(gè)角兒的機(jī)會(huì)的?！?/p>

“那怎么沒(méi)當(dāng)成呢？”媽媽問(wèn)。

“這不是趕上抗戰(zhàn)了嘛，拍電影的行道都歇了菜了，老頭子據(jù)說(shuō)還有個(gè)老相好，兩個(gè)人來(lái)到咱們這兒，榮華電影院也剛好換了新老板，想招大城市來(lái)的年輕人，思想活絡(luò)，哎，誰(shuí)知道……這老爺子終歸還是怪可憐的?！?/p>

“怎么了，你倒是話說(shuō)利索呀?！眿寢層謫?wèn)。

“日本鬼子不是來(lái)了嘛，說(shuō)要把榮華電影院當(dāng)據(jù)點(diǎn)，他那老相好硬是擋在日本人前面，一步不肯讓，結(jié)果吃了槍子兒，人沒(méi)了?！?/p>

媽媽聽(tīng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

我的眼睛半睜著，腦袋里云里霧里的，我試圖去想象一個(gè)美麗的少女的倩影，在流光溢彩的上海灘，在繁星點(diǎn)點(diǎn)的微光下，這個(gè)影子婀娜多姿，風(fēng)情萬(wàn)種，可我沒(méi)過(guò)多久就落入了夢(mèng)的國(guó)境，在那里，這個(gè)影子越來(lái)越黯，直到隱沒(méi)在榮華電影院的一磚一瓦里。

那晚以后，我非常篤定，那些藍(lán)色的筆記本里寫的就是咒語(yǔ)。白爺爺召喚了早逝的心上人來(lái)到他的身邊，他用這咒語(yǔ)迷惑了豆丁的心智。我可算開(kāi)竅了，當(dāng)時(shí)我并不想承認(rèn)，這竅其實(shí)是悵然若失和氣急敗壞給我開(kāi)的。

期末考試前，對(duì)幾周都見(jiàn)不上一面的豆丁，我實(shí)在忍無(wú)可忍了。課間時(shí)，我氣勢(shì)洶洶地走到他們班，把腦袋里的想法一股腦兒地倒在他面前。

豆丁聽(tīng)了，苦笑了兩聲，把手放到我的額頭說(shuō)：“你不是腦子燒壞了吧？”

“你不信？”我義正言辭，“那我們一起去翻翻！”

“隨便翻別人的東西不好?！倍苟∧樕弦彩钦J(rèn)真的表情，“何況白爺爺也住院了，我還要幫爺爺去拿換洗衣服。”

白爺爺也信得過(guò)豆丁，住院期間還給了豆丁一把家門的鑰匙。有時(shí)豆丁放學(xué)了，就幫白爺爺取些衣物，他舅舅和舅媽竟然也同意了。

豆丁終歸是沒(méi)有聽(tīng)到我話里的重點(diǎn)，我說(shuō)的重點(diǎn)是“我們一起”。但這四個(gè)字現(xiàn)在就像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。他究竟是什么時(shí)候搖身一變成了白爺爺?shù)男l(wèi)道士了？我們的患難之情難道還比不上一堆舊書(shū)嗎？一股無(wú)名的怒火在我心中油然而生。

那天放學(xué)天黑得早，烏云壓在城市上空，仿佛稍不留神城市就要被壓碎似的。有雷聲悶悶地在云層里滾動(dòng)著，這是暴雨即將到來(lái)的前兆。

燈光很早就亮起來(lái)。我吃了一肚子的火，已經(jīng)燒得肝腸寸斷了，我憋著一股股的黑煙，悄悄地跟在豆丁后面。當(dāng)他開(kāi)了白爺爺家的門時(shí)，我忽然像一只小豹子，搶先一步?jīng)_進(jìn)門廳，用眼睛快速地掃視著藍(lán)色筆記本的位置。

筆記本就放在冰箱旁邊的書(shū)堆上。我閃電般地抓起本子，放在身后。

“放下?！倍苟≌f(shuō)。

“不放?！蔽乙а狼旋X地回道。

“快放下。”豆丁又說(shuō)了一遍。

“就不放?！蔽一卮鸬脭蒯斀罔F。

豆丁說(shuō)著，就過(guò)來(lái)?yè)?。我一閃，躲了過(guò)去。我跑出了門，跑向了天幕被墨染黑的街道。

我并不知道自己要去哪里，我只知道只要我跑，豆丁就會(huì)追著我。雨嘩啦啦地下起來(lái)，路越跑越黑。我跑進(jìn)一個(gè)胡同，跑過(guò)幾個(gè)拐角，忽然覺(jué)得腳下的大地被抽走了，我的身體像一只狼狽的青蛙，掉進(jìn)了正在維修的井口里。

一切都快得讓人猝不及防，我還沒(méi)叫呢，我的右腿先發(fā)出了“咔嚓”一聲！

隨后，劇烈的疼痛感讓我撕心裂肺地號(hào)叫起來(lái)。雨也大起來(lái)了，仿佛一個(gè)又一個(gè)巴掌扇在我的臉上。我已經(jīng)沒(méi)法動(dòng)彈了，頭也撞到了井里的鋼管上，腦子迷迷糊糊的。

這時(shí)，豆丁來(lái)了，他站在井口，一臉驚恐的樣子。

“毛毛，你怎么樣？有沒(méi)有受傷？為什么你就偏要跟這些本子過(guò)不去呀？”豆丁失望地看著我，然后微微起身，像是要去找人求助的樣子。

我又氣又疼，眼淚撲簌簌地往下掉，用盡最后一絲力氣抓著一本散落手邊的筆記本，然后朝豆丁扔去，喊道：“你以為我稀罕這些破本子……”

話還沒(méi)說(shuō)完，黑暗就把我啃得連骨頭都不剩了。

醒來(lái)的時(shí)候，我躺在醫(yī)院的床上，頭上纏著繃帶，右腿打著石膏。爸爸媽媽此時(shí)終于從全家福的照片里走出來(lái)了，我們一家人已經(jīng)好久沒(méi)這樣聚在一起了。媽媽端著糖水，爸爸眼里滿是慈愛(ài)，連平日里咋咋呼呼的大姑都安靜得像只草地上被風(fēng)吹動(dòng)的皮球，胖乎乎的手在我纖細(xì)的胳膊上滾來(lái)滾去。

只是，我沒(méi)想到自己是以這樣一副狼狽的樣子出現(xiàn)在他們面前的。

“這孩子總算醒了，要不是豆丁發(fā)現(xiàn)得早，往后怕是得成個(gè)瘸子了?！睂?kù)o只持續(xù)了片刻，大姑往日里的精氣神又卷土重來(lái)了，但她的聲音比往日里要輕了不少，在電影里，那是劫后逢生的人才會(huì)有的語(yǔ)氣。

“豆丁呢？”我顧不上我的腿，問(wèn)道。

“你那個(gè)小朋友來(lái)過(guò)幾次，你都睡著，諾，這些都是他送來(lái)的。”媽媽拉著我的手，指了指床頭柜上的散發(fā)著香氣的水果說(shuō)，“他考上了省城的美院附中，他舅舅已經(jīng)提前帶著他去那邊找地方住了?！?/p>

“豆丁怎么說(shuō)走就走了呢，他哪來(lái)的學(xué)費(fèi)？”我納了悶。

“白老爺子去天上了，臨走前交代了，帶不上路的那些身外之物都留給豆丁，雜七雜八加起來(lái)，學(xué)費(fèi)是不愁了?！贝蠊玫谋砬楦{(diào)色盤似的，夸張得過(guò)了頭，一臉不可思議地回答道。

白爺爺走了，去天上了？我不知道自己睡了多久，但醒來(lái)之后，這世界怎么就滄海桑田、物是人非了呢？也是，如果什么事都在人的意料之中，那還叫生活嗎？

接下來(lái)的暑假，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，是五光十色的萬(wàn)花筒，對(duì)我而言，就變成了一架陳舊灰暗的顯微鏡。我只能躺在干巴巴的病床上，去放大記憶里在榮華電影院看過(guò)的電影，去懷念豆丁和白爺爺在我生命中似有若無(wú)的痕跡。我能依賴的只有記憶，它們此時(shí)是世界上最真實(shí)的事。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)記憶也是會(huì)說(shuō)謊的。

出院那天下午，窗外的梧桐已經(jīng)滿樹(shù)金黃。大姑在收拾東西的時(shí)候，一拍腦袋，像是想起了什么重要的事，然后拉開(kāi)床頭柜的抽屜，拿出一本藍(lán)色筆記本，那正是曾經(jīng)擺在白爺爺?shù)氖诌?，讓我又?ài)又恨的神往之物。

“你那個(gè)小朋友拿來(lái)的，我這腦子，年紀(jì)一大不好使了。”大姑把本子遞給我。

奇怪的是，這個(gè)本子上并沒(méi)有一丁點(diǎn)在那個(gè)雨天里被井底的泥漿沾染的污點(diǎn)，它們雖然舊舊的，但是卻潔凈如新，泛黃的紙張中，夾著一封豆丁寫給我的信。

我的記憶此時(shí)才翻江倒海起來(lái)。我真的曾經(jīng)在一個(gè)下雨的晚上，搶走了白爺爺?shù)墓P記本，以此來(lái)顯示在我和豆丁的友誼里，我是多么的當(dāng)仁不讓和理直氣壯嗎？還是說(shuō)，那些都是我的記憶給我打的一針安慰劑，在我小小的腦袋里，制造了一片海市蜃樓，讓我對(duì)自己幻想的一場(chǎng)友誼之戰(zhàn)建立起最后一面虛構(gòu)之墻。

也許，我從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)這些藍(lán)色筆記本，我碰都沒(méi)有碰過(guò)它們。也許，那個(gè)下雨的晚上，我只是向豆丁發(fā)了一通無(wú)理取鬧的無(wú)名怒火，豆丁向我走來(lái)，我卻向相反的方向跑去，他在追我的時(shí)候被一輛拉載著玻璃的三輪車劃傷了臉，那傷口鮮血直流，疤痕大概會(huì)永遠(yuǎn)留在那里。而我這個(gè)懦夫，只知道失魂落魄地往家逃，心和眼睛都躲到了月亮上去了，才失足掉進(jìn)了井里。

我撞到了頭，在眩暈中，我快速反轉(zhuǎn)著記憶，才讓我不至于如此狼狽不堪。

記憶里有很多個(gè)我。這些“我”彼此推搡著，讓真實(shí)世界的我痛苦萬(wàn)分。我被擠得手腳酸疼，我抖動(dòng)著胳膊，打開(kāi)了筆記本里信：

毛毛，你是我最好的朋友，沒(méi)有之一。

我和白爺爺相見(jiàn)恨晚，我從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺，白爺爺就像我的爺爺。

很抱歉，在那段時(shí)間，我沒(méi)有照顧到你的感受。

爺爺生前，我征求了他的同意，這次就把這本你總是掛在嘴邊的筆記本送給你吧。

爺爺一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，他們都是孤兒，在電影片場(chǎng)相知相愛(ài)，她是在榮華電影院前去了天堂，爺爺說(shuō)，他也要一輩子守護(hù)他們最愛(ài)的電影、最愛(ài)的這座電影院，他也要從這里去天堂的。

現(xiàn)在，他已經(jīng)去了他夢(mèng)里的天堂，這些筆記本，我就叫它們天堂筆記本吧。

豆丁

我言語(yǔ)了兩聲，讓媽媽和大姑繼續(xù)收拾東西，便帶著筆記本走出了病房，走到了樓下那條落葉紛紛的梧桐大道上。我的腳踩在一層一層金黃色的記憶中，天空是無(wú)限接近于透明的藍(lán)。

站在寂靜道路的中央，我慢慢地打開(kāi)筆記本。

那里竟然貼著各種各樣的電影票。電影票來(lái)自久遠(yuǎn)的過(guò)去，來(lái)自那些我只能用黑白電影去想象的時(shí)代，我知道，這些票記錄著白爺爺和他的愛(ài)人一起看過(guò)的電影，書(shū)寫著他們對(duì)電影偉大的愛(ài)。它們成雙成對(duì)，色彩繽紛，忽然像成群的大雁，從紙間飛起，仿佛地上的葉子飛回了遼遠(yuǎn)的蒼穹。

在色彩的旋渦中，我捧著天堂筆記本，想起了白爺爺那只遞送電影票的手，想起了豆丁的那道永不消逝的疤，想起了榮華電影院門前那凌冽的槍聲，眼淚像一支支箭，從四面八方向我射來(lái)。

我的肩膀顫抖著，膝蓋慢慢跪在落葉編織的地毯上，那一萬(wàn)只箭沒(méi)有射在我的心上，它們從我的心上穿過(guò)去了。