青春與作家的年輪

周曉楓

中年之后，感覺時間是以加速度流逝的。我還記得，自己作為年輕寫作者面對前輩的心態(tài)；怎么恍惚之間，當(dāng)青年作家聚集，對比之下，我發(fā)現(xiàn)自己早成面目滄桑的大媽。當(dāng)然，與那些德高望重的長者相比，我根本沒有什么資格抒懷，但感慨一下寫作者的青春和能量，也許恰逢其時。

年少敏感時，許多人想過當(dāng)作家，一場熱戀或失戀都會拿起筆，寫上數(shù)年翻江倒海的情詩。天才無須漫長訓(xùn)練，但作為多數(shù)且平凡的我們，最初只有強(qiáng)烈的傾訴渴望，情感洶涌，表達(dá)技術(shù)欠佳，像劣質(zhì)燒酒的力道在青春的喉頭留下劃痕。莽撞并非無益，相反，讓人有種特別珍惜的東西：寫作的膽氣。年輕人沒有什么額外需要維護(hù)和捍衛(wèi)的，心懷悍勇，因而能馳騁遠(yuǎn)方去探索?！磅r衣怒馬”這樣的詞，與少年形象結(jié)合，才賞心悅目——因為他們的愛意或憤怒，都因真摯而純粹。青春有脆弱的一面，也有堅強(qiáng)的一面，因為擁有能夠承壓的旺盛體能和充分自信。初寫者所需無多，可以被一個善意而廉價的褒義詞喂飽，在被忽視和被貶損的情況下，也可以僅憑內(nèi)心的驕傲向前。沒有經(jīng)驗和名譽(yù)，反而讓他們更具寫作的勇敢。

成長，預(yù)示著夢想會變成現(xiàn)實，有些會成了泡沫。這讓我想起中學(xué)物理課上的實驗，想起那輛從斜面滑下的小車。作家夢從飽滿的向往開始，高速俯沖……然后，道路會有摩擦的阻力，會降低你的前進(jìn)速度，會消耗你的動能，會改變你的方向。如果沒有找到新的蓄力和助力方式，物理的小車容易停下來，甚至翻覆于途中。所以越過青春期的寫作者，筆力和嗓音一樣都會發(fā)生變化，有些漸成氣象，有些走向衰竭。

我曾特別喜歡一個國外小說家，他的敘事技術(shù)極為高超，在想象奇詭的同時，保持機(jī)械般無情又無懈可擊的準(zhǔn)確。他的某些段落太精湛，使我很難保持一個讀者的尊嚴(yán)——我覺得自己并非喪失理智，而正因為具備理智，才會對其產(chǎn)生膜拜之感。這位小說家一直像鐘表走時那樣持續(xù)寫作，但后來不知道是他的情感上淡漠了，或什么樣的內(nèi)驅(qū)力變?nèi)趿?，總之，他的技術(shù)還在，我的迷戀余溫還在，但他的魔法就像荷爾蒙一樣流失了。他活得好好的，只是作品里沒有了往日的兇猛，熟悉的技術(shù)味不至令人反感，但還是使人略感遺憾和失落。小說家只要出書，我還是會買，還是會看……是拿把花束放在墓碑上那樣地看。

不用遠(yuǎn)觀，身邊也有才華橫溢的人逐漸偃旗息鼓。這是寫作可能遭遇的處境，是人到中年的常見問題。有人不寫，是因為找到其他的寄托方式。有人不寫，是因為越上年紀(jì)，越珍惜文字，越發(fā)愛惜自己已經(jīng)掉禿了的羽毛，不再盲目飛行。有人年輕時寫得很成熟，老了寫得很幼稚，很難相信是同一人所為。有人在曠野可以放歌，等聚光燈打在臉上，表情和姿態(tài)都不自然，進(jìn)入擺拍狀態(tài)——其實行動不便，但又有點自得，因為戴著黃金腳鐐；可惜黃金腳鐐再珍貴，也是對自由的限制。我由此想起卡森·麥卡勒斯的一段話：

當(dāng)你說你不自由時，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到別人足夠的認(rèn)同，那帶給你精神或道德上的壓力，于是你覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪。翅膀長在你的肩上，太在乎別人對于飛行姿勢的批評，所以你飛不起來。

更為可怕的，不是不寫或?qū)懙煤懿?，而是喪失自我判斷——寫得不好，卻自以為由弱變強(qiáng)，自以為得道成仙，在泥潭里打滾卻自以為是在云層里飛翔?？傊氲秒x譜，原來以為他只是體力不足，沒想到，也沒有余額來為智商充值。不再年輕的作家急于把自己塑造為大師，堅稱自己寫作是追求成為經(jīng)典——這當(dāng)然是偉大的理想，但若時時處處盤算，那他就像活活把自己當(dāng)成了雕塑，這是否意味著——作家容易喪失了呼吸、心跳和血肉？自己洗澡的時候有如擦洗雕像，寫作有如在史冊上留名、在墓碑上刻字？

不錯，成熟者務(wù)實；盡管這些曾經(jīng)的年輕人也曾經(jīng)喜歡懸浮半空，那里似乎是他們唯一愿意待的地方。他們似乎在某一天想明白了，總有一天要安全著陸，所以必須在大地上有所安排和準(zhǔn)備。

有一天，散步經(jīng)過我家附近的水渠。不寬的水流，平常讓兩岸風(fēng)景優(yōu)美，但我趕上了清淤的時候，水抽干了，完全暴露出了河床。擁有流量和流速的時候，我從來不知道水流之下有那么多泡沫塑料箱、那么多輪胎廢鐵和那么多辨別不出材質(zhì)的垃圾沉積著，真難看。我們年輕時代的跑動中，都是流暢和優(yōu)美，等我們奔流的速度慢了，水分蒸發(fā)干了，等我們停頓下來，等我們到了需要清淤的時候，問題也會集中彰顯……我們看到，那么多難以消解的垃圾存在和沉淀在年輪之中。

然而，厲害的作家是存在的，他們根本無視生理年齡的提示和警告。他們年輕時腳步飛快，走上成熟之路，仍銳意不減。青春呼嘯而過，百米只是馬拉松的開端，他們均衡自己的爆發(fā)力與耐受力，持續(xù)向前。有人把熱情灌注在整個生命途中，甚至老年的指腕不能支撐寫作，他們也堅持到最后一刻，甚至臨終都在口述，直至在秘書聽寫的打字噼啪聲中溘然長逝。這樣的作家毫無暮氣，經(jīng)驗和榮譽(yù)都不能阻止探索，他們赤手空拳挑戰(zhàn)極限，從未流失勇氣，就像不停經(jīng)過顛簸和洗禮而獲得成長……因此，他們擁有無數(shù)次甚至是一生都不退場的青春。好作家，天真又滄桑，能夠終身發(fā)育。

年齡并非限制，作品是三十五歲寫的還是五十三歲寫的，并無區(qū)別。只從純粹的水準(zhǔn)來做判斷，青年不青年不是參考條件，美不美女也不是加分項目。是不是青春年紀(jì)并不重要，因為作品成熟度未必與生理年齡相符，一個老英雄可以銳不可當(dāng)，一個少年郎也可以老氣橫秋。

那些越來越有力量的作家，無論他們處于什么樣的年紀(jì)，都讓人感覺是年輕的，虎虎有生氣。他們常常具備某些共性，使他們即使少作乏善可陳，也能在歲月淬煉之后脫胎換骨。

他們不貪戀往昔。我想起在正式放映之前，影廳總要播放一段短短的觀影須知，大意是說：如發(fā)生火災(zāi)等意外情況，請盡快撤離，勿貪戀財物。貪戀財物，對藝術(shù)創(chuàng)作來說同樣是致命的。熟悉的題材和風(fēng)格，會讓寫作者產(chǎn)生安全感，甚至是駕輕就熟的自信——這些看似隱形財富，其實是明顯的包袱。那些持續(xù)保持創(chuàng)造活力的作家，從不貪戀既有題材、風(fēng)格和榮譽(yù)，每次都敢于把自己作為孤注，搏命一擲。貪戀財物者或?qū)诎抵械臑?zāi)難一無所知，或被照耀的火光圍困，無法脫身開展新的探索。

作家捕捉題材，就像豹子捕捉獵物，根本不需要攜帶自身之外的工具——假設(shè)為了增加捕獵信心，豹子還要帶上曾經(jīng)的戰(zhàn)利品，豈不滑稽又礙事？這種情況下，除了死去的殘體，豹子根本無法“逼近”任何獵物。英國文藝批評家約翰·伯格使用繪畫中的“逼近”概念，其實也可廣泛應(yīng)用于整個藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域：“逼近，即意味著忘記成法、聲名、理性、等級和自我?！?/p>

好作家勇于向新生事物學(xué)習(xí)，因此不懼未來。他們承認(rèn)局限，不認(rèn)為自己的資歷就是炫耀的資格，不會熱衷為別人指點迷津，又因此沾沾自喜。創(chuàng)作上奄奄一息的作家，卻動輒教育年輕人：“我吃過的鹽比你吃過的飯都多?！奔词谷绱耍秩绾?？關(guān)鍵在于是否還有強(qiáng)勁的消化能力。老年人好談養(yǎng)生，年少者聽來覺得浪費時間——油多對中老年人是毒，偶爾一頓，我們都在設(shè)想體內(nèi)所謂垃圾食品的堆積；而從少年的代謝來說，同樣是偶爾一頓，他們根本不在話下。

蘇格拉底被阿里斯托芬在劇作中譏諷為“智術(shù)師”。“智術(shù)師”的確是曾經(jīng)存在的職業(yè)，他們精通雄辯之術(shù)，到處漫游，指導(dǎo)年輕人學(xué)習(xí)公共演說技巧，專門販賣智慧……哦，那是公元前數(shù)世紀(jì)的事情了。而今天的技術(shù)更新，使許多時候老年人要轉(zhuǎn)而向年輕人請教。不僅科技是重重考驗和折磨，甚至在文學(xué)藝術(shù)方面也是同樣，老作家未必就比今天的青年作家更視野遼闊。不居功自傲，不好為人師，好作家珍惜青春，知道創(chuàng)作也要抗衰老——如同女性越上年紀(jì)越在意抗衰一樣，無論采用醫(yī)美還是運動，更重要的是，以健康的心態(tài)和方式來保持活力。

老作家可以向青年作家學(xué)習(xí)，并且不強(qiáng)求青年作家的尊重和理解，因為他們也曾年輕并任性過。年輕人呢，一直以為老是威脅，直到老了以后才知道老了也包含深沉的祝福。這些認(rèn)識，這些挫折，不需要老年人的言傳，年輕人有一天變老時自然會相信自己的身教。這讓我想起一位音樂人的話：“別跟年輕人吵了，你不可能贏的。因為等到有一天，他知道你贏了，那表示他也不年輕了。所以，你不可能吵贏真正的年輕人?！睔w根到底，作家是一種根據(jù)自己的創(chuàng)作而創(chuàng)造自己年齡的人。百歲老人的作品，可能比青蔥少年的作品還要蓬勃，所以很難說誰才是真正的年輕。

作家可以衰老，但作品永遠(yuǎn)擁有新生蝴蝶那樣顫抖的閃光，如此脆弱，又如此有力。其實，蝴蝶看不到自己的美，我覺得這正是它如此之美并且死后無損的秘密所在。擁有生死不熄的美，你就不會覺得蝴蝶是一只昆蟲的老年時光，相反，你會覺得它的一生都在成長，都在青春里。對蝴蝶來說，它的老年比它的幼年更漂亮、更輕盈、更自由，也更有力量，因為它可以穿越云霧和海峽。所以，蝴蝶的晚年沒有什么可怕，它意味著更強(qiáng)烈的閃耀。

作品，是作家為自己畫下的年輪。作家可以像老樹般果實累累，浩如繁星……這片古老星空的每個夜晚都晴朗干凈，其上的每一顆星，都像一個剛剛寫下的發(fā)光的字。