卷首語

寫作者面臨的語言系統(tǒng)大致有三部分組成：共同語的正典、個人化的經(jīng)典再加上現(xiàn)時代的活力語言。所謂共同語正典，指那些為共同體的人們提供了基因性文化路徑及典型修辭方式的語言系統(tǒng)；那些在寫作者個人作品風格形成中曾發(fā)生過特別影響力的語言資源，構(gòu)成了個人化的經(jīng)典——寫作之種種魅力，往往發(fā)生在這個部分，經(jīng)典與個體的關(guān)系不是單向的，而是交互影響的；現(xiàn)時代的語言，以時間上的當下、以空間上的當場獲得表達上的活力——其中，一些廣為流傳而深入人心的部分，遲早會匯入語言的經(jīng)典化過程。

對寫作者而言，其實不必時時在意這樣的分類，這只不過是應用語言學在文學文本之中呈現(xiàn)的事實而已。寫作者總是帶著旁觀之眼看待寫作，這并不是好事，這很容易將寫作變成所謂“純粹的技術(shù)活兒”——將概念混合、化合、配平；相應的系列考量還包括：題材的酸堿度、敘事密度與長度及既往同類作品市場賣點提純等等。寫作當然有技術(shù)的一面，但萬不可因此就斬斷作品與生活的真實對話。我們常說好的文藝貴在有根，這“根”，正生于對話。

傲嬌、得意于技術(shù)，可以生產(chǎn)“存心”的文學、“故意”的文學，而我們理想的文學，是盡心盡意的文學、誠心實意的文學。