有情的茶器最無(wú)價(jià)

◎ 楊多杰

色變天星照，姿貞蜀土成。

視形全覺(jué)巨，到手卻如輕。

盛水蟾輪漾，澆茶雪片傾。

價(jià)令金帛賤，聲擊水冰清。

拂拭忘衣袖，留藏有竹籝。

入經(jīng)思陸羽，聯(lián)句待彌明。

貪動(dòng)丹僧見(jiàn)，從來(lái)相府榮。

感情當(dāng)愛(ài)物，隨坐更隨行。

—〔宋〕徐照《謝薛總幹惠茶盞》

一、作者簡(jiǎn)介

“宋詩(shī)到了十三世紀(jì)的南宋末期，固然沒(méi)有再出現(xiàn)什么偉大的作家，但是整個(gè)詩(shī)壇卻充滿著小詩(shī)人，也泛濫著小詩(shī)人所寫(xiě)的小詩(shī)?！边@是日本學(xué)者吉川幸次郎在《宋詩(shī)概說(shuō)》中寫(xiě)下的一段話。這次要講的這位徐照就是吉川口中的一位小詩(shī)人，而這首茶詩(shī)也正是這樣一首小詩(shī)。老規(guī)矩，我們還是先從作者談起。

徐照，字靈暉，號(hào)山民，永嘉（今浙江溫州）人。陸羽《茶經(jīng)》中有“永嘉縣東三百里有白茶山”一句，說(shuō)的就是徐照的老家。當(dāng)時(shí)永嘉這個(gè)地方文風(fēng)很盛，徐靈暉與號(hào)靈淵的徐璣，字靈舒的翁卷，號(hào)靈秀的趙師秀一起，合稱“永嘉四靈”。這四人當(dāng)中，趙師秀與徐璣兩人做過(guò)職位很低的小官，而翁卷與徐照則完全是布衣?！逗畯d詩(shī)話》中批評(píng)他們“間架太狹，學(xué)問(wèn)太淺”，可能也是間接地諷刺這幾人出身低寒吧。但作為平民詩(shī)人，“四靈”卻能寫(xiě)出尋常生活中的趣味。他們主張學(xué)唐人，特別是喜歡模仿中晚唐那種枯淡的五言律詩(shī)。但從格調(diào)上來(lái)看，卻又沒(méi)有中晚唐詩(shī)中的悲哀色彩，而是繼承了蘇軾以來(lái)達(dá)觀的人生態(tài)度。這也使得今人讀起“四靈”的詩(shī)會(huì)頗為輕松愉快，似乎也更為親切。

“永嘉四靈”當(dāng)中，要數(shù)徐照最愛(ài)飲茶。他寫(xiě)的涉茶之詩(shī)比那三位都多，共有二十六首傳世，其中不乏佳作名篇。如《和翁靈舒冬日書(shū)事》：

石縫敲冰水，凌寒自煮茶。

梅遲思閏月，楓遠(yuǎn)誤春花。

貧喜苗新長(zhǎng)，吟憐鬢已華。

城中尋小屋，歲晚欲移家。

這首詩(shī)風(fēng)格淺淡雋永，很能代表徐照乃至“永嘉四靈”的文風(fēng)，所以也常常收入各種宋詩(shī)選本中。但這里多說(shuō)一句，有學(xué)者認(rèn)為“敲冰煮茶”四句表達(dá)了詩(shī)人生活清苦的狀態(tài)。這種說(shuō)法顯然是不理解愛(ài)茶人的心思了。敲冰煮茶也好，融雪煎茗也罷，都是愛(ài)茶人的一種趣味。由此可見(jiàn)，研讀茶詩(shī)若不能共情，是體會(huì)不出其中妙處的。至于這首《謝薛總幹惠茶盞》詩(shī)，更是不太為文學(xué)研究者所關(guān)注，只是將其當(dāng)作一般的酬和詩(shī)來(lái)看待?？蓪?shí)際上，這首茶詩(shī)的茶學(xué)價(jià)值極高，為研究宋代茶器史提供了重要 資料。

二、題目詳解

唐代感謝友人贈(zèng)茶的茶詩(shī)已有不少，像《謝李六郎中寄新蜀茶》《蕭員外寄新蜀茶》《走筆謝孟諫議寄新茶》等，都是這類主題中的名篇?？墒歉兄x朋友送茶器的詩(shī)，在唐代五百多首茶詩(shī)中卻是沒(méi)有的。別說(shuō)感謝送茶器的詩(shī)了，就是專以茶器為題的詩(shī)，也是極其少見(jiàn)的。徐夤寫(xiě)下《貢余秘色茶盞》一詩(shī)時(shí)，也已是唐末五代了。

這倒并非唐人輕看茶器，而是事物的發(fā)展都要有個(gè)過(guò)程。飲茶只有在成熟到一定階段時(shí)，才能形成并生產(chǎn)專門(mén)的茶器具。這就如同我們開(kāi)始不懂茶時(shí)，甭管紙杯子、塑料杯子還是玻璃瓶子，都可以拿來(lái)泡茶。但是當(dāng)你對(duì)茶有了一定程度的了解與喜愛(ài)后，便要開(kāi)始認(rèn)真挑選紫砂壺、手繪杯了。唐代茶詩(shī)中見(jiàn)不到專門(mén)歌詠茶器的詩(shī)，那是飲茶文化方興未艾。宋代相較于唐代，飲茶之風(fēng)更盛，品茗之事更精，自然就有了一些專寫(xiě)茶器的茶詩(shī)。正因如此，徐照的這首《謝薛總幹惠茶盞》，可以說(shuō)是極具時(shí)代特征的茶詩(shī)了。

三、正文賞析

自“色變”至“如輕”句，描述的是茶盞的外觀。有人說(shuō)，徐照你是不是太沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面了，不就是一只喝茶的盞嗎，還至于專門(mén)寫(xiě)一首茶詩(shī)？簡(jiǎn)直小題大做。徐照開(kāi)篇的頭兩個(gè)字，就直接回答了這些質(zhì)疑。我收到的這件禮物，不是一般的茶盞，而是一件窯變釉的精品。什么是窯變呢？是指在窯爐中人們無(wú)法控制的突然變化。窯變粗分有兩種，一種是瓷器釉色的突然變化，另一種是器型的變化。我的好友顏松柳是德化白瓷的工藝美術(shù)大師，以燒制瓷像而聞名海內(nèi)外。我在他的工作室看到過(guò)兩尊達(dá)摩造像，就是燒制時(shí)發(fā)生了器型上的窯變。兩尊佛像都稍稍傾斜了一點(diǎn)兒，結(jié)果黏在了一起，成了背靠背的狀態(tài)。遠(yuǎn)觀兩尊佛像，仿佛暗示著世間萬(wàn)物都有一體兩面，簡(jiǎn)直妙不可言。這種窯變達(dá)摩，一直珍藏在顏家，任您出多少錢(qián)他都不舍得賣(mài)。這就是窯變的魅力。

至于瓷器釉色的窯變，就是詩(shī)中所說(shuō)的色變。要想說(shuō)清楚色變的原因，就得先搞清楚一樣關(guān)鍵的東西—釉。古人最開(kāi)始生產(chǎn)的都是陶器，但用久了會(huì)發(fā)現(xiàn)陶器有幾個(gè)缺點(diǎn)：第一是表面粗糙，手感不好。第二就是吸水過(guò)快，一碗粥放在陶碗里半天，再一看成米飯了。第三點(diǎn)最要命，那就是不好清潔，容易殘留污漬。所以早在三千多年前的商代，我們的祖先就已經(jīng)開(kāi)始用涂釉的方式來(lái)裝飾完善陶器了。

釉是什么做的呢？其實(shí)就是巖石和泥土。后來(lái)匠人又發(fā)現(xiàn)，窯灰自然降落積在坯體上，也能化合成釉。于是到后來(lái)，草木灰也成了制釉的一種原料。每每想到這些取材于天然的釉，我們不得不佩服古代匠人的智慧。釉的發(fā)明，是一件不得了的事情。一方面，它提高了陶器的實(shí)用價(jià)值；另一方面，它也為由陶到瓷提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。

商代釉陶的釉較原始，基本上是暗淡的青色。漸漸地，人們認(rèn)識(shí)到，在釉中添加不同的金屬能呈現(xiàn)出不同的顏色。自此之后，工匠有意識(shí)地選擇一些含鐵、銅、鈷、錳等金屬的原料制成各種顏色的釉。例如龍泉青瓷那種讓人著迷的青色，其實(shí)就是釉中含有一定比例的氧化鐵，經(jīng)燒制發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后呈現(xiàn)出來(lái)的效果。上釉就像給陶瓷涂上美妝一樣，讓那些盆、碗、瓶、罐都越來(lái)越好看了。

后來(lái)，工匠們又發(fā)現(xiàn)，由于每批釉料的成分不同，每爐的溫度和火焰氣氛不同，釉燒出來(lái)的質(zhì)感乃至顏色都不盡相同，這其實(shí)就是色變。例如大名鼎鼎的鈞窯，就屬于窯變系的瓷器。關(guān)于鈞窯之美，有詩(shī)贊曰：“夕陽(yáng)紫翠忽成嵐?！边@個(gè)“忽”字用得很妙，說(shuō)明色變是在剎那間變化產(chǎn)生的，有一種渾然天成的意味。

這種窯變是偶然現(xiàn)象，但后來(lái)匠人在反復(fù)實(shí)踐中找到了其內(nèi)在規(guī)律，開(kāi)始有意識(shí)地模擬追求這種釉彩效果。但是這種模擬只是方向性的，具體仍有許多細(xì)節(jié)不可控制。所以色變瓷器也以“入窯一色，出窯萬(wàn)彩”的特有魅力，讓歷代藝術(shù)愛(ài)好者著迷。原因很簡(jiǎn)單，每一件色變瓷器都是獨(dú)一無(wú)二的。晚清許之衡在《飲流齋說(shuō)瓷》中說(shuō)“宋最有名之窯有五，所謂柴、汝、官、哥、定是也。更有鈞窯，亦甚可貴”。他把鈞窯單列出來(lái)，也可見(jiàn)窯變具有與眾不同的地位。

宋代的珍貴茶器—天目盞，本質(zhì)也是一種窯變瓷。天目盞的燒制，是在石灰釉中加入多量的鐵，然后在1300℃左右的高溫下燒成。由于釉的成分、施釉的技巧和釉的黏度、燒成溫度的高低以及冷卻速度的快慢等因素不同，天目釉的顏色和晶體形狀也不盡相同，因此我國(guó)古代的天目釉又可細(xì)分為“灰被”“黑定盞”“玳皮盞”“星盞”“兔毫”“油滴”“柿天目”等不同類別。徐照說(shuō)這件茶盞，有如天星照耀夜空般的美感，我們推測(cè)應(yīng)是一件天目星盞。

這樣漂亮的色變盞，是哪里做出來(lái)的呢？作者明確回答：姿貞蜀土成。且慢，宋代的黑釉建盞不都是建陽(yáng)窯燒制的嗎？怎么四川也能生產(chǎn)呢？由于歷代記載的缺失，這一句長(zhǎng)久以來(lái)都是一個(gè)未解之謎。直到1953年修筑寶成鐵路時(shí)，人們意外地發(fā)現(xiàn)了四川廣元窯遺址。至此學(xué)界才搞清楚，宋代四川也可以生產(chǎn)出與福建建窯、江西吉州窯相媲美的黑釉瓷。由“視形全覺(jué)巨，到手卻如輕”兩句可知，四川廣元窯燒的黑釉瓷，制工精巧輕盈，與建窯盞不盡相同，可謂自成一家風(fēng)格。

自“盛水”至“彌明”句，形容的是茶盞的貴重。再好的茶器具，也是實(shí)用器而非觀賞品。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要想成為一件好的茶器具，那得能為茶湯加分才行。中看不中用的樣子貨，就算是名家之作又如何？照樣算不得好茶器。蟾輪，即月亮，夸得是茶盞器型規(guī)整渾圓。雪片，代指茶湯上綿密的泡沫?！笆⑺篙喲瑵膊柩┢瑑A”，描寫(xiě)的是茶盞與茶湯相得益彰。這兩句詩(shī)，是非諳熟茶事之人寫(xiě)不出的，也是非愛(ài)茶之人看不懂的。

這樣的茶盞，價(jià)格自然是不低的。在飲茶習(xí)慣剛剛興起時(shí)，飲茶還沒(méi)有發(fā)展到需要有專門(mén)茶器具這一步。用飯鍋煮水，用飯碗喝茶，都是司空見(jiàn)慣的事情。后來(lái)，隨著人們對(duì)茶事的不斷完善與追求，某些飲茶用具才從普遍的日常生活用具中分離出來(lái)，并專門(mén)或固定地用于飲茶。在飲食用具之外，再單獨(dú)配有專門(mén)的一套茶器，這在古代絕非普通百姓所能辦到的事情。詩(shī)中“價(jià)令金帛賤”一句，雖有文學(xué)上的含義，但也從另一側(cè)面反映出茶器的珍貴。

當(dāng)然，也不是說(shuō)所有的茶器都很昂貴。但您別忘了，徐照得到的是一只色變茶盞。窯變瓷有偶然天成的不確定性。說(shuō)白了，想得到一只色變精品茶盞，不完全是靠錢(qián)能解決的。在色變茶盞面前，貴重的衣服也只有當(dāng)抹布的份兒了。擦好了的茶盞，詩(shī)人小心翼翼地收好，一般人可不給用，而是要等待彌明。諸位可能要問(wèn)，彌明是誰(shuí)??？彌明，即軒轅彌明，為唐代元和年間的衡山道士。這個(gè)人文采高，有異行，曾與劉師服、侯喜一起作《石鼎聯(lián)句》。徐照在這里就以“彌明”代指高士。借著先賢陸羽和高士彌明，詩(shī)人也進(jìn)一步烘托出茶盞的不凡。

自“貪功”至“隨行”句，是全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。丹僧，即高僧。印度、西域一代的佛教僧侶，都習(xí)慣穿紅色的衣服。佛教傳入中原地區(qū)，這種穿著也跟著傳了進(jìn)來(lái)。不信您瞧，電視劇《西游記》里的唐僧不就是穿紅色的袈裟嗎？當(dāng)然，電視劇不能當(dāng)研究資料。但宋末元初畫(huà)家趙孟頫有《紅衣羅漢圖》傳世，這是貨真價(jià)實(shí)的證據(jù)。

最后兩句，詩(shī)人話鋒一轉(zhuǎn)，解釋說(shuō)自己珍愛(ài)這只茶盞，可不只是因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)價(jià)值高，更是感念朋友贈(zèng)物的深情厚誼。這兩句是全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆，也一下子把這首茶詩(shī)的格調(diào)提了上來(lái)。因?yàn)樵谶@里，徐照說(shuō)明白了一件重要的事兒：世界上有一種比錢(qián)更重要的東西—情。

小時(shí)候我們吃飯時(shí)，家長(zhǎng)總是要求不許剩飯。但大人并不是說(shuō)大米很貴，不要剩下，必須吃完，而是常常會(huì)念“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”這兩句古詩(shī)。我母親曾經(jīng)到農(nóng)村干過(guò)好幾年插秧種稻的農(nóng)活，所以她講起這兩句詩(shī)就特別生動(dòng)。我們?yōu)槭裁匆v“粒粒皆辛苦”呢？這樣說(shuō)是為了讓孩子感受到，每一粒米都是農(nóng)民伯伯花了很大力氣才耕種出來(lái)的。我們珍惜糧食，不是因?yàn)閷?duì)金錢(qián)的不舍，而是因?yàn)樵谇楦猩喜蝗獭＿@就是中華傳統(tǒng)文化了不起的地方。

除去李紳的《憫農(nóng)》，孟郊的《游子吟》講的也是這個(gè)道理?！按饶甘种芯€，游子身上衣”，老母親不見(jiàn)得有什么不得了的手藝，更不是用了多么珍貴的布料，但再奢華的衣服，也比不過(guò)母親親手縫制的，因?yàn)橛星槿谠谄渲小?/p>

其實(shí)，衣服也好，茶器也罷，真正讓我們珍惜的不是金錢(qián)，而是情感。這種情感，可能是徐照詩(shī)中所寫(xiě)的友情，還可能是親情或愛(ài)情。也可能這件茶器不是別人送的，而是自己精心挑選的，可用了這么多年，陪您品了這么多好茶，茶器早已變成無(wú)言的好友。那么人與茶器之間，自然也是有情的了。

茶器，一旦有情，就無(wú)價(jià)了。