語(yǔ)言的歷險(xiǎn)
——評(píng)劉震云《一句頂一萬(wàn)句》

周 琪

《一句頂一萬(wàn)句》的文本結(jié)構(gòu)中存在著兩個(gè)截然不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，其中文學(xué)語(yǔ)言是第一層，更隱秘的系統(tǒng)則是存在之維的語(yǔ)言。評(píng)論家在剖析劉震云的語(yǔ)言風(fēng)格時(shí)，通常將其概括為“閑話體”“廢話體”，其意旨在揭橥作家在諸多作品中慣常操持的重復(fù)、瑣屑之語(yǔ)言樣式。從文學(xué)語(yǔ)言的面貌來(lái)看，這部小說(shuō)一方面延續(xù)了劉震云在《一地雞毛》《一腔廢話》等文本中一以貫之的語(yǔ)言腔調(diào)，另一方面又比以往任何一部作品更加沉穩(wěn)圓熟：行文平白細(xì)碎、事無(wú)巨細(xì)，卻又善于將古雅的文學(xué)典故蘊(yùn)藏于現(xiàn)代白話之中；句與句枝蔓纏繞，迂回盤(pán)旋之后復(fù)如流水般漫開(kāi)，其中間或夾雜著些無(wú)傷大雅的俏皮話，以幽默的氣質(zhì)沖淡了密集的重復(fù)句型可能導(dǎo)致的枯燥感。如果說(shuō)一個(gè)作家成熟的標(biāo)志是語(yǔ)言的成熟，那么毋庸置疑，《一句頂一萬(wàn)句》足以稱(chēng)得上迄今為止劉震云文學(xué)成就的最高峰。

以上便是《一句頂一萬(wàn)句》里第一層語(yǔ)言系統(tǒng)。然而，除了表層的文學(xué)語(yǔ)言之外，小說(shuō)內(nèi)部還存在著另一維度的語(yǔ)言——它不再是現(xiàn)代文論中形式分析賴以分割的對(duì)象及質(zhì)料，而是作為本體的生存事件運(yùn)行著。換言之，文學(xué)語(yǔ)言對(duì)應(yīng)著作為文本的《一句頂一萬(wàn)句》，而存在之維的語(yǔ)言則對(duì)應(yīng)著“一句頂一萬(wàn)句”中的“句”，亦即廣義上的語(yǔ)言活動(dòng)而非狹義的文學(xué)語(yǔ)言。假若暫時(shí)懸置文學(xué)與哲學(xué)的文類(lèi)分野，并且換個(gè)視角看其中的語(yǔ)言交往及語(yǔ)言事件，便不難承認(rèn)除了常規(guī)的形式分析總結(jié)的“重復(fù)”“繞”等文本結(jié)構(gòu)特征以外，小說(shuō)中的語(yǔ)言具備著現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)視域中的存在論質(zhì)素——語(yǔ)言與存在具有同構(gòu)性，人作為存在者被語(yǔ)言表述。語(yǔ)言乃這部小說(shuō)中至高無(wú)上的精神活動(dòng)，它最重要的表現(xiàn)形態(tài)有二：語(yǔ)言游戲及對(duì)話。其中語(yǔ)言游戲集中表現(xiàn)為“噴空”，它使得游戲者的心靈能夠脫離日常存在的桎梏，無(wú)限趨往自由的審美之境；同時(shí)，人的相逢若是一樁事件，那它也勢(shì)必表現(xiàn)為語(yǔ)言的相逢，語(yǔ)言的相逢即對(duì)話。小說(shuō)中所有人物展開(kāi)關(guān)系的憑據(jù)均在于“說(shuō)得著”“說(shuō)不著”，語(yǔ)言取代了倫理紐帶從而成為人際交往的決定性因素，人的命運(yùn)與語(yǔ)言的命運(yùn)聯(lián)系得如此緊密乃至不可割裂。對(duì)話之流遭逢險(xiǎn)灘或平原，便決定主體間的交往或阻滯或通達(dá)，人物的愛(ài)恨離合無(wú)一不由語(yǔ)言的境遇決定。語(yǔ)言驅(qū)使人，語(yǔ)言造成肉身的漂泊與心靈的歷險(xiǎn)。語(yǔ)言渾身長(zhǎng)滿觸角，語(yǔ)言的試探、負(fù)傷抑或抒懷就是存在本身的境況。因此，結(jié)合西方哲學(xué)中語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的背景，借助語(yǔ)言存在論的角度觀照《一句頂一萬(wàn)句》，或可進(jìn)一步激活現(xiàn)有關(guān)于它的文學(xué)闡釋?zhuān)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)作品的語(yǔ)言研究提供更寬闊的視野。

一、“噴空”：詩(shī)性語(yǔ)言的游戲

從空間背景及人物設(shè)定來(lái)看，《一句頂一萬(wàn)句》似乎延續(xù)了劉震云作品中一貫的寫(xiě)實(shí)品格：小說(shuō)通篇以延津縣城為敘述起點(diǎn)，角色職業(yè)均設(shè)定為賣(mài)豆腐、殺豬、剃頭等所謂“下九流”身份，敷衍之事也無(wú)非市井小民的俚俗閑話，平實(shí)的敘述語(yǔ)調(diào)顯示出的是一種極“低”的敘述姿態(tài)。然而，盡管作品看似如劉震云之前的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”一般喜好描寫(xiě)雞零狗碎的日常細(xì)節(jié)，其目的卻不在于渲染日常生活的不堪與逼仄，寫(xiě)實(shí)的外表難掩其內(nèi)里之“虛”，甚至可以說(shuō)它是劉震云最具浪漫氣質(zhì)的一部作品?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》之“虛”，亦不同于作者所著的新歷史小說(shuō)中對(duì)歷史時(shí)空與歷史人物的虛擬、戲謔或天馬行空般的重塑，而是它于平實(shí)的日常書(shū)寫(xiě)之外為小說(shuō)中的人物開(kāi)辟了廣袤的精神原野。其中，人物最重要的一項(xiàng)精神活動(dòng)便是“游戲”。

除了作品人物的“噴空”以外，整部《一句頂一萬(wàn)句》何嘗不是一次大型的“噴空”活動(dòng)呢？劉震云對(duì)延津這一空間的去政治化及去歷史化描寫(xiě)使得小說(shuō)中的人物及其命運(yùn)帶有濃厚的寓言色彩，它以存在論上的語(yǔ)言為喻體創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于國(guó)人生存境況的隱喻，從而使得延津這個(gè)地域超越了其本身的鄉(xiāng)土性，成為所有存在者大而化之的原鄉(xiāng)。因此，倘若根據(jù)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象與鄉(xiāng)土文學(xué)之間表層的親緣關(guān)系而將前者歸納到后者的既定范式中，便是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。劉震云的寫(xiě)作活動(dòng)本身就是一次精彩的“噴空”，其中“語(yǔ)言”是唯一重要的主角，《一句頂一萬(wàn)句》是一部關(guān)于語(yǔ)言本身的寓言。

二、對(duì)話的困境

三、共同語(yǔ)言的誘惑

在《圣經(jīng)》中，起初天下人都講同一種語(yǔ)言，但人類(lèi)貪天之功，企圖修建通天之塔——巴別塔，此舉令上帝震怒，于是他變亂人類(lèi)的語(yǔ)言，使得人類(lèi)相互之間不能溝通，巴別之亂即語(yǔ)言的變亂。這段典故不斷被語(yǔ)言學(xué)家及哲學(xué)家引用，從而開(kāi)啟了一個(gè)意味深長(zhǎng)的詮釋學(xué)事件。某種程度上講，它既彰顯了人與人之間交流的困境，又昭示了共同語(yǔ)言的永恒誘惑。在一些最講求精密的數(shù)學(xué)家及邏輯學(xué)家看來(lái)，自然語(yǔ)言是種很不完善的工具，他們?cè)噲D按照數(shù)學(xué)語(yǔ)言的模式改造人類(lèi)語(yǔ)言，使之克服含混模糊的缺點(diǎn)；伴隨著地理大發(fā)現(xiàn)及世界地圖繪制工作的完成，囿于語(yǔ)種囚籠的人類(lèi)開(kāi)始設(shè)想人人都講同一種語(yǔ)言——世界語(yǔ)的烏托邦，在那個(gè)永不可得的世界里，人與人之間的語(yǔ)流通暢順達(dá)，仿佛人人都同時(shí)安裝了語(yǔ)言的發(fā)送端及接收端，說(shuō)出口的語(yǔ)言與對(duì)方接收到的訊號(hào)必定榫卯契合。這便是人類(lèi)關(guān)于共同語(yǔ)言的最初設(shè)想。然而，自然語(yǔ)言在人類(lèi)野心家的規(guī)劃面前總是表現(xiàn)出非同尋常的柔韌度及強(qiáng)度，人工的共同語(yǔ)言在鮮活流動(dòng)的自然語(yǔ)言面前注定只是個(gè)既天真又勇敢的幻夢(mèng)。世界語(yǔ)夢(mèng)想的破滅給出的可貴啟示是，我們只能從生存論的意義上定義共同語(yǔ)言，否則它立馬會(huì)變成一個(gè)狂妄無(wú)效的偽命題。

對(duì)“共同語(yǔ)言”這一概念超越意識(shí)形態(tài)層面的形而上表述，是《一句頂一萬(wàn)句》的獨(dú)特貢獻(xiàn)，至少它顯示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的思考成果中的一個(gè)全新向度，在這里，與“共同語(yǔ)言”相伴相生的并非對(duì)方言或底層的壓制與磨損，而是存在者的交融與共生。共同語(yǔ)言之所以珍貴，是因?yàn)樗笳髦祟?lèi)在言說(shuō)之境的顛簸之旅中可能獲得的最豐厚獎(jiǎng)賞，它沖破了日常語(yǔ)言世界的瑣屑冗余，贈(zèng)予了我們心靈的自由與豐盛的冒險(xiǎn)。

通過(guò)對(duì)語(yǔ)言游戲及共同語(yǔ)言的刻畫(huà)，劉震云一定程度上超越了中國(guó)當(dāng)代作家關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題業(yè)已搭建的舊有思維框架，故而他的小說(shuō)在文學(xué)語(yǔ)言的維度之外創(chuàng)造了生存論意義上的語(yǔ)言。《一句頂一萬(wàn)句》這部關(guān)于語(yǔ)言本身的寓言明白無(wú)誤地彰顯了人確實(shí)是語(yǔ)言的生物，人在語(yǔ)言中悠游嬉戲，在通向語(yǔ)言的途中勉力磨合，存在者憑借語(yǔ)言棲居于存在的家園之中。更為矚目的是，小說(shuō)中的語(yǔ)言既不是神的語(yǔ)言，也不是形而上的語(yǔ)言，而是人類(lèi)本真的精神能力。如同小說(shuō)中所有“在其位不謀其政”的人物一樣，語(yǔ)言將我們從日常世界的泥沼中輕輕托起，使我們有了超拔的可能。