房 偉
“玄幻”是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要門類。忘語的《凡人修仙傳》為玄幻文代表作之一,開書于2007年,完結(jié)于2017年,總字?jǐn)?shù)771萬。它是“凡人流”開創(chuàng)性文本,也是考察網(wǎng)文接受心理與潛在社會景觀的重要文案。由此,我們也可探究網(wǎng)文小說“虛擬體驗(yàn)”是如何與“現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”發(fā)生復(fù)雜關(guān)聯(lián)的?!斗踩诵尴蓚鳌分校尴?、交易人格、成功學(xué)是三個關(guān)鍵詞,它們共同呈現(xiàn)出一個當(dāng)代中國復(fù)雜的網(wǎng)生性景觀。
然而,網(wǎng)絡(luò)玄幻與民國玄幻又有巨大區(qū)別。它淡化俠情俠義與“逍遙出世”,人生享受“求長生”卻被強(qiáng)化,成為推動故事終極目標(biāo)及動力,表現(xiàn)出自我主體“無限發(fā)展觀”?!跋伞逼鋵?shí)是“超級人類”。中國網(wǎng)絡(luò)修仙者,不同于好萊塢超級英雄,他不推崇“拯救世界”,而是將“自我奮斗”模式泛化為虛擬空間的狂熱自戀。玄幻文有森嚴(yán)的“升級”制度。與啟蒙文藝對等級制的顛覆不同,網(wǎng)絡(luò)玄幻表現(xiàn)出對等級制“羨慕/憤恨”交織的情緒?!斗踩诵尴蓚鳌肥紫韧ㄟ^有無“靈根”,將世界劃分為“凡人/修仙”兩個等級空間。凡人世界,即便尊貴如帝王,富貴如巨商,在普通修仙者面前,也是“螻蟻般”存在。墨彩環(huán)被迫嫁給普通修仙者,淪為鬼靈門入侵犧牲品。黑煞教操控大越王朝帝王,將之變成傀儡。“修仙者”內(nèi)部分為下中上三個境界,進(jìn)而分為煉氣、筑基、結(jié)丹、元嬰、化神、煉虛、合體、大乘、渡劫等諸多等級,等級內(nèi)部也有初級、中級、后期和大圓滿的區(qū)隔。修仙場域變成不斷傾軋斗爭的生存之地。黑格爾式主人/奴隸法則,達(dá)爾文“物競天擇”生物進(jìn)化觀,都畸變成絕對理性原則。玄幻敘述重點(diǎn)是對“絕對力量”的渴望。修仙路兇險異常,隨時有隕落可能,即便高級仙人,也時刻處于上位者的威壓下。余子童只剩元神,反被初階修仙的韓立吞噬。魔界尊者跌落等級境界,也被韓立百般拷問,狼狽不堪。位面等級的差異,即人界、靈界、仙界的區(qū)別,則造成了更大的空間差異。然而,人界、靈界與仙界,其基本游戲規(guī)則相同,即實(shí)力為尊與層級制,有所不同的只是能力等級差異。即便人界化神期強(qiáng)者向之禮,飛升到靈界,也只能成為低賤靈器商,遭人霸凌,最后被算計奪舍。作者描繪上位者的從容不迫、心機(jī)謀略和掌握力量帶來的巨大魅力光環(huán),也描繪低等級者逆襲殺死高等級者的快感,或沉溺于高階強(qiáng)者對低階者的偽裝與戲弄(這類情節(jié)發(fā)展為“扮豬吃虎”模式)。這種“殘酷競爭”與“等級焦慮”的敘述套路,無疑具有某種現(xiàn)實(shí)指涉性和隱喻性。
韓立是網(wǎng)絡(luò)版“馬基雅維利主義者”。他對道德主義持懷疑態(tài)度,對愛情、友誼,甚至親情,都抱有警惕之心。他善于從“利害”邏輯考慮具體的人和事,雖也大膽冒險,但不和人爭口舌,逞意氣。小說開場,韓立“心智成熟”遠(yuǎn)超同齡的張鐵、厲師兄等,這也使得他窺破師傅墨大夫的偽善面孔,在一次次算計之中化險為夷,即使碰上比自己強(qiáng)的對手,也能獲得豐厚回報。這種邏輯設(shè)計,符合人性,又表現(xiàn)出極大戲劇性。比如,面臨魔族入侵,黃楓谷安排撤退弟子,韓立看清黃楓谷老祖“丟車保帥”之策,果斷選擇逃走。韓立被九級裂風(fēng)獸抓走,幫他研制風(fēng)雷翅,他先識破了裂風(fēng)獸虛偽的善心,又不斷討價還價,利用妖獸之間的矛盾,成功煉制并盜走了風(fēng)雷翅。
韓立表現(xiàn)出的“經(jīng)濟(jì)人”理性精神,更在于他將人生選擇交易化,并以“契約”精神樹立信用道德。小說有大量商業(yè)會所的空間設(shè)計,修仙者的日常生活,除了修仙、種植藥草、修煉寶器、尋找寶物、與人爭斗外,也熱衷于各類交易會。“交易所”不僅再現(xiàn)電子游戲化景觀,且表現(xiàn)為一種新道德模式。從越國太南小會到黃楓谷坊市,從秘店競拍會到亂星海寸金閣、大晉國天機(jī)閣,再到闐天城天南第一交易會,“交易所”形成重要空間場景,也構(gòu)成故事推動情節(jié)。“交易所”神圣不可侵犯,有大量寶物,且有上位仙人坐鎮(zhèn),修仙者必須服從交易法則,不能欺詐或私下仇殺。韓立在交易所獲得藥材和功法,煉成各種神通,如天雷竹煉的大庚劍陣、第二分身和傀儡人。同時,“交易”思維還貫穿韓立的處事原則,使之跳出傳統(tǒng)束縛,樹立以“契約信用”為道德基礎(chǔ)的人格。小說有大量“交易”情節(jié),“交易”不僅可獲得必需品,而且成為化解矛盾的方法、試煉人品的磨刀石、人際交往的準(zhǔn)則。朋友之間可交易,仇敵之間可交易,甚至不同種族和空間的物種,皆可交易。維護(hù)交易原則的修仙者得到尊重,破壞交易的被鄙夷。墨大夫被韓立殺死,死前以女兒和暖陽寶玉為條件,讓韓立保護(hù)墨家。天星城元磁雙圣試圖控制韓立,不能如愿,以“元磁神山”為籌碼,使韓立為其抵抗異族入侵。小極宮大長老寒儷上人,以乾藍(lán)冰焰為代價,請韓立助其沖擊化神期,未成功情況下,強(qiáng)取韓立的虛天鼎,最終遭到報應(yīng)。
總之,韓立以“經(jīng)濟(jì)理性”確立人生原則,即便做好事,也要看是否“有利可圖”。作為玄幻作品,《凡人修仙傳》縝密而直率,樸素自然,沒有文人小說的感傷氣息。例如,韓立成為修仙者,悄悄斬斷與家人的牽絆,小說只寥寥數(shù)語,便將“浮生若夢”的慨嘆融化于冷峻的現(xiàn)實(shí)安排。為在昆吾山取寶,他和魔尸共同聯(lián)手。韓立幫文思月的女兒治病,收海大少與器靈子為徒,皆先言明利害,也講明義務(wù)。他給予無名道士大量靈石解救冰鳳。他從呼老魔手中解放紫靈仙子,也以滅仙珠、回陽水為交易籌碼。蠻荒大陸,隴東、小紅、血公子、韓立四人,彼此既敵對又聯(lián)合。為了從巨人和巨蜥手中搶走靈果,四人組成暫時聯(lián)盟,整個搶奪和分贓過程是商業(yè)交易博弈的“模仿”,如擔(dān)保、競價、分工、交換等環(huán)節(jié),使得奪寶行動因人物利益關(guān)系和反復(fù)博弈,變得曲折生動。相反,中國傳統(tǒng)道德,包括啟蒙的“個性真我”,都處于被質(zhì)疑的境地。沒有光彩奪目的人性光輝與“俠之大者”擔(dān)當(dāng),秉承這些原則的人,不是偽君子,就是“可悲失敗者”。蒙山五友義氣深重,而五妹為結(jié)丹投靠黑煞教,出賣結(jié)義兄長。齊云霄和辛如眉心心相印,也是對陣法和傀儡術(shù)有獨(dú)特造詣的天才修仙者。他們天性善良,不諳人世險惡,輕信他人,結(jié)果遭人暗算,郁悶而亡。
《凡人修仙傳》的個人主義神話,也反映了當(dāng)代底層知識青年的心理感受。“韓立”即暗指“寒門所立”。韓立永遠(yuǎn)是“面目普通的青衫青年”?!办`根”造成凡人與修仙者的區(qū)隔,也可看成另一層隱喻,即底層知識青年的自喻?!靶逕挕辈辉僖揽考易灞尘啊⒇敭a(chǎn)和權(quán)勢,而成為憑借個人努力可以“超克”階層的工作?!办`根”成為個人悟性與天資的象征,這正是秉持個人主義原則的知識者信奉的原則。出身貧寒山村的少年韓立,憑著“靈根”與后天努力成為“人上人”。由此,“凡人”又可理解為假裝凡人的“不凡的人”。一些小知識分子,他們希望通過專業(yè)技能(修煉),成為上層人士。他們看不起凡人,又以凡人自居反抗上位者。小說充斥著低階修士見到高級者的震撼、自卑、驚訝、恭敬、羨慕和嫉妒等復(fù)雜情感,盡情地表現(xiàn)升階成功的神妙場景。
底層知識青年的生活形態(tài),也深深影響了小說設(shè)置。這也是受到“虛擬體驗(yàn)”與“現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”雙重影響的生活形態(tài)。完全電子游戲化的升級流、無限流、快穿流小說,很難產(chǎn)生持續(xù)文本吸引力。玄幻小說的難度,在于建立幻想世界與現(xiàn)實(shí)接受之間的微妙平衡,過于刻板則缺乏靈動,過于荒誕不經(jīng),則導(dǎo)致小說共鳴性、代入性變差?!吧墶奔仁锹殘鲋匾膽B(tài),也有電子游戲刺激性心理訴求?!靶逕挕迸c個人創(chuàng)業(yè)有隱秘聯(lián)系,也反映游戲角色養(yǎng)成經(jīng)驗(yàn)?!皯?zhàn)斗”表現(xiàn)電子游戲虛擬搏殺體驗(yàn),也成為職場斗爭的反映。韓立豢養(yǎng)靈狐,表現(xiàn)了當(dāng)代人養(yǎng)寵物的孤獨(dú)心態(tài),“尋寶”“培養(yǎng)藥材”暗指職場機(jī)遇和能力培訓(xùn),頻繁地“換地圖”拓展時空,可看作網(wǎng)絡(luò)虛擬游蕩的經(jīng)驗(yàn),也暗喻一種頻繁跳槽的職場生活。
從讀者角度考慮,這種升級、交易所代表的個人理性訴求,既反映了底層知識青年的現(xiàn)實(shí)生活,也體現(xiàn)了他們的虛擬閱讀心理。普通網(wǎng)絡(luò)讀者的虛擬文本閱讀,不以現(xiàn)實(shí)功利為目的,也不僅是單純的消遣,而是形成虛擬情感共同體,通過“快感”閱讀產(chǎn)生愉悅。它不僅是審美快感,且偏重宣泄性,繼而演變?yōu)椤伴_掛”“金手指”“升級”等“夸張性”虛擬體驗(yàn)。
從以上對《凡人修仙傳》的分析,我們看出,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非“橫空出世”,它有著清晰的通俗文學(xué)傳承,也受到網(wǎng)絡(luò)時代閱讀媒介的重要影響。它既是“現(xiàn)實(shí)的”,反映當(dāng)下底層知識青年的生存體驗(yàn)、情感狀態(tài)和隱秘白日夢;它又是“玄幻的”,深刻揭示了虛擬性侵入日常生活導(dǎo)致的新文本訴求。必須在“舊”與“新”兩個維度之下,才能更清晰地認(rèn)識中國網(wǎng)文展現(xiàn)出的網(wǎng)生性景觀。十余年前,蕭鼎與陶東風(fēng)的論戰(zhàn),可看到精英知識分子對網(wǎng)文的憂慮。然而,玄幻小說沒有因道德指責(zé)而衰敗,反而得到持續(xù)發(fā)展。這印證了新興傳媒自身發(fā)展已勢不可擋。文學(xué)改造社會的啟蒙沖動并未終結(jié),其負(fù)載的“文藝形式”卻遭到一定的改變,這也許是很多知識分子對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的心結(jié)所在。