宗璞：且將一支禿筆長(zhǎng)相守

□文／舒晉瑜

“我最想做的事情是周游世界。可是如今我只能臥游！”88歲的宗璞說(shuō)話間朗聲大笑，看不出絲毫倦意。她想到唐河父親的紀(jì)念館去看看。2011年就建造的馮友蘭紀(jì)念館，參觀的人很多，可她一直沒(méi)有去過(guò)；世界上許多地方她都想去，桂林、希臘……她笑著說(shuō)，自己只能夢(mèng)游世界。

實(shí)際上，她因去年夏天的時(shí)候有過(guò)一次中風(fēng)，今年春天也因病剛剛出院不久。為了防止身體再出問(wèn)題，中風(fēng)恢復(fù)些時(shí)，她做的第一件事就是先把未竟的小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)好。

近年來(lái)，她的各種作品集源源不斷，北京大學(xué)出版社推出她的《風(fēng)廬散記》，海豚出版社出版了她的童話。她在《關(guān)于琴譜的懸賞》《尋月記》《花的話》《總鰭魚(yú)的故事》等作品中，細(xì)膩生動(dòng)地為讀者展現(xiàn)了孩子純潔天真的內(nèi)心世界。她說(shuō)，自己很喜歡寫(xiě)童話，寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得自由，不為現(xiàn)實(shí)生活拘泥，全憑想象。

“我這一生，一個(gè)求真，一個(gè)求美。我一直在想，在民國(guó)時(shí)候常常提的真善美，現(xiàn)在好像不大提了。”宗璞說(shuō)。她希望歷史能夠真實(shí)，不要瞎編亂造；希望藝術(shù)創(chuàng)作能夠真的像個(gè)藝術(shù)品，不是很粗糙的一堆。

曾經(jīng)有人問(wèn)她，為什么寫(xiě)小說(shuō)？她說(shuō)，不寫(xiě)對(duì)不起在身邊凝固的歷史。為什么寫(xiě)散文？不寫(xiě)對(duì)不起胸中的感受。為什么要寫(xiě)童話？不寫(xiě)對(duì)不起腦子里的夢(mèng)。為什么要寫(xiě)詩(shī)？不寫(xiě)對(duì)不起耳邊歌唱的音符。

現(xiàn)在聊可告慰的是，她寫(xiě)了自己想要寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！翱次液退l(shuí)先到終點(diǎn)吧。生命剩下得已經(jīng)不多了?！闭Z(yǔ)氣既風(fēng)趣灑脫，又有些許悲涼。

少年時(shí)，宗璞讀到東坡一首《行香子》，最后一句是“幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人，對(duì)一張琴一壺酒一席云”，她覺(jué)得這正是自己理想的生活?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活的紛擾，讓她永遠(yuǎn)也過(guò)不上那樣的日子?，F(xiàn)在的宗璞，自評(píng)為“一只螞蟻”，認(rèn)為她的寫(xiě)作像螞蟻在爬，寫(xiě)一天病兩天?？墒侨绻粚?xiě)完很不甘心。于是每天臥床之余，她仍會(huì)堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)坐在電腦前，繼續(xù)寫(xiě)作。

能談?wù)勍觊喿x對(duì)您的影響嗎？

我小時(shí)候的閱讀分成三個(gè)部分，一是背詩(shī)詞。我5歲開(kāi)始上小學(xué)，父親會(huì)給我選一些詩(shī)，每天早晨背上書(shū)包在母親床前背了再去上學(xué)；那會(huì)兒背白居易的詩(shī)多一些，像《長(zhǎng)恨歌》《百煉鏡》都背過(guò)，因?yàn)榘拙右椎脑?shī)容易上口。父親對(duì)我有要求，規(guī)定每天背多少，但是容易完成，我也很有興趣，一點(diǎn)兒都不吃力。父親從來(lái)不講，他主張書(shū)讀千遍，其義自見(jiàn)。

二是兒童讀物。那時(shí)候讀了《格林童話》《愛(ài)麗斯漫游仙境》，還有一套少年兒童讀物的文庫(kù)，其中改寫(xiě)的《西游記》非常好讀。從前我看的《西游記》很煩瑣，一上來(lái)就是“有詩(shī)為證”。

三是成人讀物。那個(gè)時(shí)候看書(shū)也是囫圇吞棗，但是我在八九歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，讀了很感動(dòng)，看到林黛玉死的那章，哭得不得了。還有一些別的書(shū)，在小孩子中很流行，比如清代俞曲園改編的《七俠五義》，再就是《隋唐》《小五義》，也讀《水滸》《蕩寇志》。

這些詩(shī)詞對(duì)您有怎樣的影響？

大致說(shuō)起來(lái)，詩(shī)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，詩(shī)詞是我的好朋友，是我的終身伴侶。我父親晚年時(shí)也常背杜甫的詩(shī)，現(xiàn)在我也常讀?，F(xiàn)在很多學(xué)校倡導(dǎo)小孩子背詩(shī)詞，應(yīng)該鼓勵(lì)，中國(guó)是詩(shī)的國(guó)家，詩(shī)詞是中華民族的瑰寶。

您如何評(píng)價(jià)父親？

他是自由主義的教育家，幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹那些教育理念：學(xué)術(shù)至上、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、思想自由、兼容并包等。他認(rèn)為大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知識(shí)和技能都可以供人使用，技術(shù)學(xué)校就能做到。大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力，承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)以往及現(xiàn)在所有有價(jià)值的東西都可以欣賞。

《馮友蘭論教育》（人民出版社）引起很大反響，您如何看待父親的教育思想？

我想可以概括成三點(diǎn)：一是教育出什么樣的人，應(yīng)該是合格的人，而不是器，是有獨(dú)立頭腦、通曉古今中外事情、能自己做出判斷的人，而不是供人使用的工具；第二點(diǎn)是大學(xué)的職能，我父親非常善于把復(fù)雜的事情用簡(jiǎn)單的話說(shuō)出來(lái)，他用四個(gè)字概括大學(xué)的職能，這四個(gè)字是“繼往開(kāi)來(lái)”，就是說(shuō)，大學(xué)的職能不僅是傳授已有的知識(shí)，還要?jiǎng)?chuàng)造新知識(shí)，我覺(jué)得清華的傳統(tǒng)，就是富有創(chuàng)造性，清華校箴“人文日新”，就有“開(kāi)來(lái)”的意思；第三點(diǎn)，怎樣辦大學(xué)呢？大學(xué)不是教育部的一個(gè)司，大學(xué)是自行繼續(xù)的專(zhuān)家集團(tuán)，就是自己管理自己，懂得這個(gè)事情的人有權(quán)發(fā)言，一般的人不要發(fā)言。

馮友蘭先生晚年曾打算寫(xiě)一本《余生札記》，把哲學(xué)之外的各樣趣味雜感寫(xiě)進(jìn)去，但是這本書(shū)最終沒(méi)有寫(xiě)成。

我猜想這本書(shū)里會(huì)有“論文學(xué)”“論詩(shī)詞”“論音樂(lè)”等等，大概還會(huì)有一篇講《紅樓夢(mèng)》的文字，父親曾高度贊揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言，便是三等仆婦的話也都很有節(jié)奏，耐人尋味，而且符合講話人的身份。一次在飯桌上，父親邊吃飯邊談?wù)摗秲号⑿蹅鳌?，說(shuō)這本書(shū)思想不行，但描寫(xiě)有特點(diǎn)，他講到十三妹的出場(chǎng)，和以往舊小說(shuō)的出場(chǎng)完全不同，有現(xiàn)代西方小說(shuō)的手法，不是先自報(bào)家門(mén)，而是在描寫(xiě)中逐漸交代人物；講到鄧九公洗胡子，認(rèn)為寫(xiě)得很細(xì)，很傳神。那時(shí)我太沒(méi)有先見(jiàn)之明，應(yīng)當(dāng)記下來(lái)。父親對(duì)詩(shī)、對(duì)詞曲、對(duì)音樂(lè)，都有很好的意見(jiàn)，父親曾說(shuō)，如果一個(gè)人對(duì)中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)都懂，他會(huì)喜歡中國(guó)哲學(xué)；如果一個(gè)人對(duì)中國(guó)古典音樂(lè)和西方古典音樂(lè)都懂，他會(huì)喜歡西方古典音樂(lè)。

1948年您在《大公報(bào)》發(fā)表處女作《A.K.C.》。您是怎么走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？

我發(fā)表的第一篇文章其實(shí)是一篇寫(xiě)滇池月光的散文，十五歲寫(xiě)的，現(xiàn)在找不到，就把十九歲發(fā)表的短篇《A.K.C.》算第一次發(fā)表作品。之前十七歲還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。

1957年《紅豆》發(fā)表在《人民文學(xué)》，引起很大震動(dòng)。您當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，起點(diǎn)很高，也比較順利吧？

當(dāng)時(shí)我所在的《文藝報(bào)》在五樓，《人民文學(xué)》在四樓。有一天我拿著稿子去找涂光群，不久就發(fā)表了。后來(lái)《紅豆》被打上“毒草”標(biāo)簽，無(wú)奈擱筆，這一擱就是14年?！拔母铩苯Y(jié)束后才陸續(xù)寫(xiě)了《弦上的夢(mèng)》《三生石》《我是誰(shuí)？》……在中國(guó)寫(xiě)小說(shuō)不容易。20世紀(jì)50年代我下放回來(lái)后寫(xiě)了篇小文章《第七瓶開(kāi)水》，下筆寫(xiě)了第一句話：天下的母親都愛(ài)自己的兒子。后來(lái)一想，不行，這不是人性論嗎，要批判的，趕緊改掉了。但這句話我卻永遠(yuǎn)記住了。后來(lái)我發(fā)明了“心硬化”這個(gè)詞，就是說(shuō)在革命中，人人要硬下心腸來(lái)說(shuō)假話。但不管怎么說(shuō)，我還是要堅(jiān)持，把我的小說(shuō)寫(xiě)完。父親寫(xiě)完了他的《新編》，我也能寫(xiě)完我的東西。

在童話中，您的很多作品如《關(guān)于琴譜的懸賞》《尋月記》《花的話》《總鰭魚(yú)的故事》等，細(xì)膩生動(dòng)地為讀者展現(xiàn)了孩子純潔天真的內(nèi)心世界。您的童話內(nèi)涵很豐富，也很深刻，不僅是給孩子看的。在童話的寫(xiě)作過(guò)程中，您是怎樣的心態(tài)？

我很喜歡寫(xiě)童話，他們給我出了專(zhuān)集，寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得自由，不為現(xiàn)實(shí)生活拘泥，全憑想象。

您的作品一向追求“誠(chéng)”和“雅”的品質(zhì)。

“誠(chéng)乃詩(shī)之本，雅為詩(shī)之品”是金代詩(shī)人元好問(wèn)的詩(shī)句，后來(lái)郭紹虞先生將之總結(jié)為“誠(chéng)”和“雅”，沒(méi)有真性情，就寫(xiě)不出好文章。但要做到“誠(chéng)”，就要能夠正視生活的很多問(wèn)題。“雅”便是文章的藝術(shù)性，這只能靠改，不厭其煩地改。

寫(xiě)作《野葫蘆引》的起因是什么？為什么會(huì)從“文革”的敘述轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)題材？

20世紀(jì)50年代的時(shí)候，我就想寫(xiě)一部反映中國(guó)讀書(shū)人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！都t豆》被打上“毒草”的標(biāo)簽，此后十多年我一直沒(méi)動(dòng)筆。直到“文革”結(jié)束后才開(kāi)始寫(xiě)作?？箲?zhàn)這段歷史對(duì)我童年和少年時(shí)代的影響太深了。另外我想寫(xiě)父兄輩的歷史。在《宗璞文集》前頭我寫(xiě)了幾句話，我說(shuō)，“寫(xiě)小說(shuō)，不然對(duì)不起沸騰過(guò)隨即凝聚在身邊的歷史。”

《野葫蘆引》是在寫(xiě)作之初就擬定四卷嗎？這四卷的創(chuàng)作過(guò)程中，經(jīng)歷了什么？

從寫(xiě)《東藏記》開(kāi)始，我視網(wǎng)膜脫落，頭暈頻頻發(fā)作，半邊身子麻痹，在助手的幫助下口述成文，7年才寫(xiě)完。

《南渡記》寫(xiě)完，我父親去世了。《東藏記》寫(xiě)完，我先生去世了。對(duì)人生，我覺(jué)得自己好像懂得越來(lái)越多了。一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)這么長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得對(duì)小說(shuō)是一件好事，因?yàn)樽髡呓?jīng)歷的更多了。在最初兩年寫(xiě)的時(shí)候，情調(diào)是較明朗的。后來(lái)經(jīng)歷越來(lái)越多，對(duì)人生的態(tài)度也有一些變化?，F(xiàn)在我設(shè)計(jì)的《北歸記》結(jié)尾，和我最初想的略有不同，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，基本設(shè)計(jì)改動(dòng)不大。在經(jīng)歷了“文革”以后，對(duì)世界的總的看法已經(jīng)定了。不過(guò)，經(jīng)歷了更多死別，又經(jīng)歷了一些大事件，對(duì)人生的看法更沉重了一些，對(duì)小說(shuō)結(jié)局的設(shè)計(jì)也更現(xiàn)實(shí)，更富于悲劇色彩。

這么多年過(guò)去，小說(shuō)的人物也都有了變化。回顧這些作品的創(chuàng)作，您是一種什么樣的心情？

我寫(xiě)得很苦，實(shí)在很不瀟灑。但即使寫(xiě)得淚流滿面，內(nèi)心總有一種創(chuàng)造的快樂(lè)。小說(shuō)里的人物都慢慢長(zhǎng)大，孟靈己出場(chǎng)的時(shí)候10歲，回去的時(shí)候19歲了，而且經(jīng)歷了西征的戰(zhàn)爭(zhēng)、李家大女兒的死、凌雪妍的死，尤其是瑋瑋的死，這都影響她成長(zhǎng)的過(guò)程。有人說(shuō)我每本書(shū)要死一個(gè)人，我想生活就是這樣，一面向前走一面就要消失，舊的消失然后又有新的。

王蒙曾經(jīng)說(shuō)，《野葫蘆引》“噴發(fā)著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對(duì)比的強(qiáng)大與開(kāi)闊”。

“野葫蘆”是一段源自真實(shí)生活的動(dòng)人故事，是小說(shuō)，也是歷史?！捌咂呤伦儭焙?，一大批教授、學(xué)者在戰(zhàn)火硝煙中跋山涉水，把西南邊陲造就成保存中華民族文化命脈的“圣地”，在物質(zhì)極其艱苦的條件下，他們精神富有，理想不滅。

這四卷作品的寫(xiě)作，歷經(jīng)這么多年，如何保持其文脈的連續(xù)性？

我記性好。寫(xiě)完了不能從頭再整理一遍，要聽(tīng)人念，很費(fèi)時(shí)間，都是片段的。算一算三十幾年了。寫(xiě)寫(xiě)停停，實(shí)際寫(xiě)作的時(shí)間沒(méi)那么長(zhǎng)，我做得太慢了。

編輯楊柳對(duì)我的幫助很大，需要什么材料都幫助去找。還有一個(gè)以前的老同學(xué)段承鵬，是我西南聯(lián)大附中的同學(xué)，也幫我看這稿子。

第二卷《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。您還記得當(dāng)時(shí)的情況吧？您對(duì)自己的作品是否能獲獎(jiǎng)抱有期待嗎？

我對(duì)茅獎(jiǎng)也沒(méi)有期待，好像不大知道，也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

獲獎(jiǎng)當(dāng)然是讓人高興的事，但那是對(duì)過(guò)去工作的一種評(píng)價(jià)，也是一種鼓勵(lì)。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，前面還有許多沒(méi)有做的事，那才是更重要的?！赌隙捎洝酚?988年出版以后，《東藏記》1995年在《收獲》發(fā)表第一、二章，2001年出版全書(shū)。有人告訴我，在網(wǎng)上看到一個(gè)小小的討論，說(shuō)他們等得太久了。這樣的遲延使我不安，簡(jiǎn)直對(duì)不起那一段歷史，也對(duì)不起讀者。我一再鼓勵(lì)自己要堅(jiān)持寫(xiě)下去，但總是覺(jué)得好像說(shuō)大話，因?yàn)椴恢肋€能寫(xiě)多久。

您如何看待茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？

獲得茅獎(jiǎng)是一種鼓勵(lì)，但是也不一定就比不獲獎(jiǎng)的作家寫(xiě)得好。沒(méi)獲獎(jiǎng)的作品中也有好的。因?yàn)樯眢w不好，我沒(méi)去參加頒獎(jiǎng)典禮。

《野葫蘆引》中，知識(shí)分子在面對(duì)抗戰(zhàn)與投身抗戰(zhàn)的過(guò)程中，在羈絆中成長(zhǎng)、在實(shí)踐中不斷地摸索前，最終完成了自身的蛻變?！兑昂J引》中出現(xiàn)了幾代知識(shí)分子也各有不同。您愿意怎么評(píng)價(jià)知識(shí)分子在中國(guó)歷史中的地位和影響？

我寫(xiě)《南渡記》《東藏記》，還是把知識(shí)分子看作中華民族的脊梁，必須有這樣的知識(shí)分子，這個(gè)民族才有希望。那些讀書(shū)人不可能都是骨子里很不好的人，不然怎么來(lái)支撐和創(chuàng)造這個(gè)民族的文化！

我一直在琢磨“清高”和“自私”的問(wèn)題，這兩者的界限怎么劃分？比如莊子，看上去莊子好像很怎么，好像是無(wú)情的，可是他其實(shí)是最有情、最真情的。比如說(shuō)魯迅，諷刺、揭露、罵人很厲害，可是這些底下是一種真情。如果寫(xiě)東西到了完全無(wú)情的地步了，那就是“刻薄”。

您的作品中知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)品格（自強(qiáng)不息、剛毅進(jìn)取的人生觀；強(qiáng)烈社會(huì)使命感的價(jià)值觀；“發(fā)乎情，止乎禮”的道德觀；“修身以立道”的修養(yǎng)觀；恬淡灑脫的個(gè)性等等）在今天，仍然是我們知識(shí)分子精神建構(gòu)中可以汲取的精神資源寶庫(kù)。您如何看待今天的知識(shí)分子？

有評(píng)論者認(rèn)為我書(shū)中的知識(shí)分子形象，體現(xiàn)了“漂泊與堅(jiān)守”，很多知識(shí)分子的人生似乎都與這個(gè)主題相關(guān)吧。那時(shí)人的精神境界和現(xiàn)在距離很大，以致有人認(rèn)為我寫(xiě)的人不夠真實(shí)。他們很難想象，會(huì)有人像書(shū)中人物那樣，毀家紓難，先公后私。其實(shí)，對(duì)于那一代人的品格，我寫(xiě)得還不夠。我寫(xiě)這部書(shū)，是要尋找一種擔(dān)當(dāng)?shù)木?，任何事情要有人做，要有人?dān)當(dāng)，也就是責(zé)任感。在擔(dān)當(dāng)起責(zé)任的時(shí)候，是不能只考慮個(gè)人得失的，這是很自然而然的事情。

您的作品在抗戰(zhàn)題材的作品中，有何獨(dú)特之處？

《西征記》寫(xiě)的人物不只是學(xué)生、軍人，還寫(xiě)到了普通民眾。我要表現(xiàn)的是我們整個(gè)民族同仇敵愾的那種精神。除了主要人物以外，我穿插了一些小故事，如本和阿露，兩個(gè)年輕生命互相愛(ài)慕是很美的，苦留和青環(huán)之間那似乎沒(méi)有感情的感情我也很喜歡。小說(shuō)是虛的，但它從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，如果不從生活中來(lái)，它就是無(wú)根之木，很快便會(huì)枯萎，可能根本就長(zhǎng)不起來(lái)。小說(shuō)又不是現(xiàn)實(shí)生活，這是老生常談了。因?yàn)樾≌f(shuō)是作者自己的藝術(shù)世界，作者不會(huì)滿足于照搬現(xiàn)實(shí)，必須攪碎了重來(lái)，對(duì)號(hào)入座是無(wú)意義的?？紦?jù)可能很有趣味，是研究小說(shuō)的一種方法。但讀小說(shuō)要讀小說(shuō)本身，若是照著考據(jù)學(xué)去讀小說(shuō)，就沒(méi)有小說(shuō)了。不過(guò)我對(duì)適當(dāng)?shù)目紦?jù)還是有興趣的。

《西征記》直接描寫(xiě)了抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯，格局很大，人物眾多。女作家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材似乎不能算是有優(yōu)勢(shì)。您以為呢？為什么要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材？

我是必須要寫(xiě)，不得不寫(xiě)。因?yàn)榈谝?，西南?lián)大先后畢業(yè)學(xué)生共2000多人，從軍者800余人，當(dāng)時(shí)別的大學(xué)如重慶中央大學(xué)，從軍的也很多，從軍抗日是他們的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，如果不寫(xiě)上這一筆，就是不完整的。

第二，滇西戰(zhàn)役是中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一次重要戰(zhàn)役，十分輝煌，長(zhǎng)時(shí)間被埋沒(méi)、被歪曲?？谷绽媳粚彶椋麟x失所，翻譯官被懷疑是特務(wù)，他們徽章上的號(hào)碼被說(shuō)成是特務(wù)編號(hào)。把這段歷史從塵封中磨洗出來(lái)，是我的責(zé)任。

第三，從全書(shū)人物的發(fā)展看，走上戰(zhàn)場(chǎng)，也是必然的?，|瑋在北平淪陷后，就憋足了勁要去打日本。第四，我的哥哥馮鐘遼于1943年志愿參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，任翻譯官，那年他19歲。隨著戰(zhàn)事的推移，他用雙腳從保山走到畹町，這段歷史對(duì)我有一種親切感?，F(xiàn)在用各種方式寫(xiě)這段歷史的人已經(jīng)很多了，但《西征記》是獨(dú)特的，我是盡心而已。我看見(jiàn)一篇評(píng)論說(shuō)，這樣一部作品，沒(méi)有出現(xiàn)在充滿豪氣的男兒筆下，倒是宗璞寫(xiě)出來(lái)了，令人驚嘆。我很感動(dòng)，還要繼續(xù)努力。

的確，您的小說(shuō)一般都充滿詩(shī)意，但是《西征記》中寫(xiě)到了遠(yuǎn)征軍、美軍飛行員、游擊隊(duì)、老百姓、土司，國(guó)民黨軍中的腐敗等，有一股俠氣，不像出自女作家之手。

我現(xiàn)在是老弱病殘都占全了，可若是只看書(shū)，我相信你想不到是我這樣一個(gè)老人寫(xiě)的。我為此自豪。也有讀者告訴我，《西征記》有一種俠氣。我十分同意這個(gè)看法。

寫(xiě)這卷書(shū)，最大的困難是什么？

最大的困難是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。我經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，但沒(méi)有親身打過(guò)仗。憑借材料，不會(huì)寫(xiě)成報(bào)道嗎？

困惑之余，澹臺(tái)瑋、孟靈己年輕的身影給了我啟發(fā)。材料是死的，而人是活的。用人物統(tǒng)領(lǐng)材料，將材料化解，再摶再煉再調(diào)和，就會(huì)產(chǎn)生新東西。掌握煉丹真火的是人物，而不是事件。書(shū)中人物的喜怒哀樂(lè)燭照全書(shū)，一切就會(huì)活起來(lái)了。我不知道自己能做到什么程度，只有誠(chéng)心誠(chéng)意地拜托書(shū)中人物。他們已伴我三十余年，是老朋友了。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些老朋友很奇怪，隨著書(shū)的發(fā)展，他們?cè)絹?lái)越獨(dú)立，長(zhǎng)成的模樣有些竟不是我原來(lái)設(shè)計(jì)的?？梢哉f(shuō)是我的筆隨著人物而走，而不是人物隨著我的筆走。當(dāng)然，并不是所有的人物都這樣，也只在一定程度內(nèi)。最初寫(xiě)《南渡記》時(shí)，我為人物寫(xiě)小傳。后來(lái)因自己不能寫(xiě)字，只在心中默記。人物似乎膽大起來(lái)，照他們自己的意思行事。他們總是越長(zhǎng)越好，不容易學(xué)壞。想想很有趣。

您說(shuō)過(guò)，“我一貫認(rèn)為，我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究應(yīng)帶有中國(guó)個(gè)性”，怎么理解中國(guó)個(gè)性？您的翻譯以及對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的理解秉持怎樣的原則？

我不記得當(dāng)時(shí)是怎么想的了，我現(xiàn)在頭腦退化了，照我現(xiàn)在的想法，研究外國(guó)文學(xué)要時(shí)時(shí)關(guān)心中國(guó)文學(xué)，尤其是現(xiàn)在的創(chuàng)作。和馮至先生在一起談過(guò)，馮至先生也是這樣認(rèn)為的。我們的外國(guó)文學(xué)研究所是注意到這一點(diǎn)的，這是一個(gè)自然事實(shí)，就是當(dāng)時(shí)外文所的老一輩先生們，許多位都是曾經(jīng)從事創(chuàng)作的。馮至先生自己在新詩(shī)方面和小說(shuō)創(chuàng)作方面都很成功，他的小說(shuō)《伍子胥》是有探索性的。馮先生對(duì)中國(guó)古典文學(xué)也很有研究。卞之琳先生本身就是詩(shī)人，《十年詩(shī)草》篇幅不多，卻能流傳。楊絳先生的小說(shuō)和戲劇也有一定的影響，我記得有一個(gè)劇本《弄真成假》，臺(tái)上有一只貓，坐在一堆書(shū)上，有人把它一提就放在椅子上，我和我的弟弟都喜歡這個(gè)場(chǎng)面。我說(shuō)我們的外國(guó)文學(xué)研究，應(yīng)該帶有中國(guó)特色，不是應(yīng)該有，應(yīng)該是自然就有。并不是說(shuō)研究外國(guó)文學(xué)的人必須也要?jiǎng)?chuàng)作，只是說(shuō)要關(guān)心中國(guó)文學(xué)。

關(guān)于翻譯，一般說(shuō)要做到信、達(dá)、雅，當(dāng)然，那也不是容易做到的。至于文學(xué)翻譯，那就應(yīng)該是一種再創(chuàng)造，而且最好是適合原作風(fēng)格的再創(chuàng)造。讀者從翻譯中要感受到原作的全部是不可能的。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，讀者不能看到原作語(yǔ)言的美。要靠翻譯的文字來(lái)代替，可以感受到與原作相等的各方面價(jià)值。如《魯拜集》是波斯詩(shī)人奧瑪·海亞姆所作，是愛(ài)德華·菲茨吉拉德翻譯的，而成為不朽的英詩(shī)，這是再創(chuàng)造。

我在五六十年代，曾將《霍桑》的一篇童話譯成中文，故事說(shuō)的是：一個(gè)國(guó)王愛(ài)金子，魔法師使他能夠把任何碰到的東西都變成金子，他得到很多金子，但是災(zāi)難來(lái)了，因?yàn)樗龅降臇|西都變成了金子，食物到嘴里也變成了金子。他親愛(ài)的小女兒，向他撲過(guò)來(lái)，一下子也變成了金子。這篇作品我很喜歡，但譯成后不知放到哪里去了。在20世紀(jì)70年代，有一段時(shí)間，大家已經(jīng)上班，可是沒(méi)事做。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)安排我和另外兩位同志翻譯韓素音作的《毛澤東傳》，我們完成了。大概是世界文學(xué)復(fù)刊以后，我翻譯了霍桑的小說(shuō)《拉帕奇尼的女兒》，很得好評(píng)。后來(lái)，有人向馮至先生建議，讓我翻譯美國(guó)作家菲茨杰拉德的作品，我沒(méi)有做到。后來(lái)，只翻譯英國(guó)女作家曼斯菲爾德和波溫的一些短篇作品。

我曾想，一個(gè)人有三個(gè)頭，一個(gè)搞創(chuàng)作，一個(gè)搞研究，一個(gè)搞翻譯。但是，我只有一個(gè)頭。我現(xiàn)在聊可告慰的就是我寫(xiě)了我要寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，看我和它誰(shuí)先到終點(diǎn)吧。而生命剩下的已經(jīng)不多了。和前輩們談到幾個(gè)頭的問(wèn)題，馮至先生說(shuō)：不只一個(gè)人想同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作和研究，都覺(jué)得是不可能的，只能是有所側(cè)重。因?yàn)?，一個(gè)是形象思維多，一個(gè)是邏輯思維多。

您理想的生活狀態(tài)是什么？

我少年時(shí)，讀到東坡一首《行香子》，最后一句是“幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人，對(duì)一張琴一壺酒一席云”，這是我理想的生活?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活的紛擾，讓我永遠(yuǎn)也過(guò)不上那樣的日子。

您現(xiàn)在的狀態(tài)如何？

我就是一只螞蟻，像螞蟻在爬。寫(xiě)一天病兩天。如果不寫(xiě)完很不甘心。2015年5月中風(fēng)后，很怕自己再發(fā)生意外，就把小說(shuō)后面該怎么結(jié)局寫(xiě)好了?，F(xiàn)在每天臥床，有一個(gè)鐘頭坐在電腦前，繼續(xù)寫(xiě)幾句。

是什么動(dòng)力在支撐您寫(xiě)下去？

曾經(jīng)有記者問(wèn)我，為什么寫(xiě)小說(shuō)？不寫(xiě)對(duì)不起在身邊凝固的歷史。為什么寫(xiě)散文？不寫(xiě)對(duì)不起胸中的感受。為什么要寫(xiě)童話？不寫(xiě)對(duì)不起腦子里的夢(mèng)。為什么要寫(xiě)詩(shī)？不寫(xiě)對(duì)不起耳邊歌唱的音符。前三個(gè)都有所得，詩(shī)是毫無(wú)進(jìn)展。

您所做的很多事情，都是為了真善美。

我這一生，一個(gè)求真一個(gè)求美。我一直在想，在民國(guó)時(shí)候常常提的真善美，現(xiàn)在好像不大提了。我希望歷史能夠真實(shí)，不要瞎編亂造；希望藝術(shù)創(chuàng)作能夠真的像個(gè)藝術(shù)品，不是很粗糙的一堆。大家應(yīng)該研究研究，尤其是年輕人可以談一談。

我想表達(dá)我這個(gè)時(shí)代。尋求美是很重要的。另一方面，我父親在他的一生里，遭受過(guò)很多不公正，人們對(duì)他不夠認(rèn)識(shí)，我也做了一些事情，常常在說(shuō)話。我是在求真。求歷史得到它本來(lái)的面目。

您自己曾戲稱(chēng)是“四余”居士？

在運(yùn)動(dòng)之余、工作之余、家務(wù)之余、和病痛作斗爭(zhēng)之余寫(xiě)了些作品，也實(shí)在是很努力了。我已進(jìn)入耄耋之年，成為真正的老年人。這一階段可以說(shuō)是人生的“余”了。我現(xiàn)在應(yīng)該稱(chēng)為“五余”居士了。余的力量不多，總還有一點(diǎn)吧。我收到的讀者來(lái)信不多，有兩個(gè)年輕人的信給我印象很深。他們說(shuō)等市面上看《西征記》《北歸記》，等得不耐煩了，他們要我加油，后面打了三個(gè)驚嘆號(hào)。老實(shí)說(shuō)，這油也剩得不多，不過(guò)我會(huì)努力寫(xiě)，以稍減慚愧之情。創(chuàng)作的道路很長(zhǎng)，攀登不易，人生的路卻常嫌其短，很容易便到了野百合花的盡頭。我只能“托破缽隨緣走”。我的破缽常常是滿滿的，裝的是大家的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。