◎ 黃海兮
散文寫作者如何在日常生活中獲得陌生的經(jīng)驗?或者說這種異質(zhì)經(jīng)驗如何呈現(xiàn)?
我們已經(jīng)在修辭與技藝中重獲形式探究,在日常性與精神性方面獲得新生,但是觀念性的方法卻呈現(xiàn)出裹足不前。比如面向未來的新思考和新狀態(tài)并沒有獲得時代的自覺,也就是說作為寫作者少有對時代的回應,蘊藏在文學內(nèi)在的力量沒有更好地體現(xiàn)時代性。寫作者在處理時代與個人經(jīng)驗的時候,有意無意地忽略了他所包容和兼容的社會問題。
為什么會這樣?當“我”作為敘述者時,常常是以幻覺的方式,依靠固有的文學傳統(tǒng),回避文學的方向,審視今天的復雜和斑駁的社會問題。一個寫作者在試錯之后,必須走向自己,找到自己,寬闊地理解他筆下的每一個人、每一件事和每一個具體的物,敵意的消除,也是繁花的開始。
葛小明的《門》所寫的是人在生活中遭遇的困頓的思考,這扇門在現(xiàn)實中人的欲想、罪與罰,隱私和快感,他對現(xiàn)代城市日常光影捕捉與意象的呈現(xiàn),對日常碎片化敘事的重構(gòu),有效地把這種深重的焦慮和欲望直接帶進個體的生命體驗中,它是有效的。
我想說的是,一條無名的河流終將奔向大河,它與很多條河流匯在一起,形成一條大江大河奔向大海,這些力量和方向的獲得,也是一次生命的重生,思想的重生。
寫作者自帶精神性獲得有先天的優(yōu)勢,但對寫作者來說,寫作又是反隱喻和反象征的。
因為龐雜和斑斕的生活,需要探尋的是文學的本質(zhì),是人與自然和萬物和他人的關系。也就是說寫什么樣的人,不能停留在事實的本身。而正在發(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實,本身構(gòu)不成文學唯一的經(jīng)驗。文學的現(xiàn)在經(jīng)驗是超出生活經(jīng)驗之外的部分,它是變形后的蛻變,寓言里的異化,必要時在刀鋒上帶血舞蹈,不見刀光劍影,卻危險重重。
這正如大雪覆蓋后的大地,地鼠在泥土里,蒼鷹在空中,感受力是如此的不同,它們對來自不同的角度反應和身體的不同五官感受來自時空的交錯。雖今時不同,往昔卻在歷史的維度里。誰是誰的參照,都沒有定數(shù)。所謂經(jīng)驗不過是過往,也是盲區(qū)。
那么在自身逼仄的視野中,如何延展觸覺的方式?文學的可能性或不確定性,在辭章和義理中。當技藝、修辭與日常發(fā)生緊密勾連時,當個人認知遭遇表達時,神性拂過每一個人的身體時,我們常會發(fā)出疑問:文學是用來干什么的,它如何優(yōu)雅地表達世界?無用之用嗎?無用而美好嗎?我不這么看,文學對象的書寫,是關于人的抒寫,它關乎寫作者的社會倫理、價值立場、心理反應、日常審視等,也就是如何建立個體與自然、歷史、人文、精神的對應關系??傊裥允墙⒃趯懽髡呷粘S^照的基點上,從這個基點出發(fā)、生長,它纏繞著整個世界,從此斑斕,從此蕪雜,從此鮮艷,從此枝蔓,從此人間生生不息。
《門》也是現(xiàn)實中寓言,人被反觀和吞噬的對象,人在精神上異化成物,無形的枷鎖,而生活的我們卻無遁可逃。一扇門打開,或關閉,我們看到人世百態(tài),折射人性的明明滅滅。從這扇門看到的是世界照亮的整體性,但是葛小明用現(xiàn)代主義解構(gòu)了它,是現(xiàn)實和幻想之后的支離破碎,這意味著我們需要新的知識新的建構(gòu)重新定位新的散文邊界。