信仰的器皿

寒 竹

美麗的金銀灘草原隸屬青海省海北藏族自治州，在歷史長河中，它一直是一塊不得不讓人去關(guān)注的土地，《西寧府新志》中說“城在臨羌新縣西，置西?？?，治在龍夷城”。已有兩千多年歷史的西海郡由于其優(yōu)越的地域條件、突出的政治地位而成為兵家必爭的重鎮(zhèn)，一直都不曾被歷史遺忘。

金銀灘草原坐落在我國最大的咸水湖青海湖北畔，這里是黃河重要支流——湟水河的發(fā)源地，有著富饒而遼闊的草原；它更是青?！敖z綢之路”南線的主要組成部分，濃郁的民族文化和聞名遐邇的古跡名勝給它披上了一件極其吸引人的神秘面紗。

然而，它的歷史符號卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，由于新中國“兩彈”研制基地的建立，又給這片草原添上了更加神秘的色彩。1958 年，在歷史的年輪里沉寂了百年的金銀灘草原，在這一年的秋天開始悄悄蘇醒。

艱難前行中的戰(zhàn)斗號角

時光倒流半個多世紀(jì)，1950 年9 月，美國前副總統(tǒng)華萊士以友人身份給毛澤東寫了封信，信中說道：“如果新中國在學(xué)會制造卡車和拖拉機(jī)之前，先學(xué)會了制造坦克，這將是一個世界的悲劇?！钡驮谶@封信寄往北京的兩個月的時間里，美國的飛機(jī)入侵中國12 次，美國的炸彈也毫不留情地扔到了鴨綠江邊。同年11 月，美國將原子彈運(yùn)到了停泊在朝鮮半島附近的航空母艦上，并進(jìn)行了核模擬襲擊試驗……

美國發(fā)出的威脅就像是壓在中國人民頭頂?shù)囊粔K陰云，讓剛走出戰(zhàn)爭苦難的中國老百姓又回到了戰(zhàn)爭的陰霾之下。重新站起來的中國，已經(jīng)向全世界宣告“我們的民族將再也不是一個任人欺負(fù)的民族，我們已經(jīng)站起來了”，怎么可能再回到過去？

1955 年1 月15 日，毛澤東在中南海主持召開了中共中央書記處擴(kuò)大會議，聽取了李四光、錢三強(qiáng)，以及地質(zhì)部副部長劉杰作的關(guān)于鈾礦勘察情況和原子核科學(xué)研究的匯報。

聽取匯報以后，毛澤東若有所思地點(diǎn)燃了一支煙，思考著，強(qiáng)調(diào)說：“這件事總是要抓的，現(xiàn)在是時候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來?！?/p>

這是一個偉大的決定，也是一個可以證明中國科技力量的決定；這也是一項需要集舉國之力完成的偉大事業(yè)，在決定研制核武器的那一刻起，它就成了人民的事業(yè)、民族的事業(yè)、國家的事業(yè)。

1958 年10 月16 日，國防科學(xué)技術(shù)委員會成立，聶榮臻任主任，陳賡任副主任。聶榮臻說：“前進(jìn)，并且要趕上和超過我們的對手，這就是中國人民唯一的出路，否則我們就永遠(yuǎn)被人家欺負(fù)?！?/p>

從此，在新中國核事業(yè)發(fā)展的艱苦歷程中，一個個奇跡誕生了。它是千千萬萬為核事業(yè)付出青春，甚至生命的人們在金銀灘草原吹起的戰(zhàn)斗號角，那聲音足以響徹世界。

背水一戰(zhàn)的堅定與決絕

“滄海橫流，方顯英雄本色；青山矗立，不墮凌云之志”，世間本就千變?nèi)f化，也只有這樣，才能看出誰是英雄。奮戰(zhàn)在核研制第一線的人們，之所以能夠堅持下來，源于中國共產(chǎn)黨的引領(lǐng)，也因為他們的內(nèi)心抱著不滅的遠(yuǎn)大志向：讓中華人民共和國在世界上崛起。

1957 年10 月15 日，中蘇簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》，蘇聯(lián)應(yīng)允在原子能工業(yè)、導(dǎo)彈、火箭武器、航空新技術(shù)以及導(dǎo)彈和核試驗基地建設(shè)等方面對中國進(jìn)行援助。然而，當(dāng)中蘇簽訂的《國防新技術(shù)協(xié)定》的余溫還沒有散去，在不到兩年的1959年6 月20 日，蘇共中央致信中共中央，拒絕提供原子彈教學(xué)模型和技術(shù)資料。同年8 月23 日，在二機(jī)部工作的蘇聯(lián)專家全部撤走。

消息傳到北戴河，毛澤東說：“我們要下定決心搞尖端技術(shù)，赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個賬是很難還的。”周恩來向宋任窮傳達(dá)中央決策：“自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年時間搞出原子彈?！?/p>

兄弟般的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，給中國原子能事業(yè)建設(shè)造成的嚴(yán)重?fù)p失和面臨的巨大困難是難以估算的。這讓中國人更加明白了一個道理，指望別人來鑄造核盾牌是不可能的。

1960 年1 月，中共中央批準(zhǔn)二機(jī)部從全國選調(diào)105 名高、中級科技骨干，加強(qiáng)核武器的研制工作。

20 世紀(jì)60 年代的第一個春天在一陣寒風(fēng)的肆虐之后隨之而來，為二機(jī)部九所選調(diào)的科研人員從全國各地陸續(xù)到位。這時候，一直從事核科學(xué)研究的已經(jīng)有錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武、郭永懷、何澤慧、趙忠堯、鄧稼先等，有中美日內(nèi)瓦大使級會談開始后陸續(xù)從美國和西歐歸國的張文裕、陳能寬、汪德昭等，還有原來分散在各高校工作的朱光亞、胡濟(jì)民、虞福春、盧鶴紱、程開甲、吳征鎧、周光召等等。在這些科學(xué)家的帶領(lǐng)和培養(yǎng)下，一支比以往強(qiáng)大得多的科研力量正在逐步形成，這一人才資源在不久后的攻關(guān)工作中日漸顯露出巨大的威力來。

當(dāng)西方國家的威脅就要沖破歷經(jīng)幾千年風(fēng)霜雨雪的巍巍長城時，漫漫攻堅之路便從燕山山脈長城腳下的工程兵靶場開始，代號17 號工地，是原子彈研究爆轟試驗的場地。

爆轟物理試驗研究，首先，是驗證原子彈的理論設(shè)計，對部件進(jìn)行動態(tài)考核，以此來完成和完善理論設(shè)計。其次，是要靠試驗來解決原子彈研制中的一些關(guān)鍵問題，摸索產(chǎn)品設(shè)計的基本規(guī)律和各種參數(shù)的設(shè)計方法，解決理論計算無法解決的科技問題。

蘇聯(lián)單方面撕毀條約，對工作造成的損失是無法估量的，意味著所有的一切試驗都要從頭開始，所有的工具都要靠書本上的理論知識邊摸索、邊設(shè)計、邊改進(jìn)。

沒有設(shè)備就自制設(shè)備，技術(shù)人員去新街口，買鋁盆、鋁鍋、鋁勺，但凡是鋁材質(zhì)的，都買回來，澆灌成想要的樣子。

為了達(dá)到爆轟要求，大家?guī)缀跸氡M了辦法。比如爆轟試驗中，熔炸藥用的蒸氣鍋是在護(hù)國寺買的一個普通茶水壺，用馬糞紙做的藥模代替金屬藥模，用人工攪拌代替機(jī)械攪拌。

中華民族，是這個世界上最先發(fā)明火藥的民族，且應(yīng)用廣泛，但以高能炸藥為主要研究對象的爆轟學(xué)，卻一直都是空白。

由肖志忠、唐海濤、王彥香三人組成的研究小組，專門進(jìn)行炸藥綜合顆粒的研究，在17 號工地，他們邊試驗邊檢測。經(jīng)過一個多月的反復(fù)試驗，找出了最佳的綜合顆粒配方，通過放大試驗，改善了流動性，使鑄造的關(guān)鍵部件質(zhì)量終于過關(guān)，達(dá)到了技術(shù)指標(biāo)要求。

“我們的這一成果，為后來大型主要球部件研制生產(chǎn)打下了堅實的基礎(chǔ)。在17號工地工作的那幾年，我們都是手工操作，用棒子攪拌炸藥。蒸汽熔化的炸藥氣味刺鼻，毒性大，帳篷里滿是霧騰騰的粉塵和蒸汽，讓人窒息，非常辛苦，但越是這個時候越需要盡快攪拌，只有這樣，炸藥部件密度才能均勻?？窟@些土辦法我們澆鑄出了第一批炸藥部件。同事們笑說是‘雞窩里面飛鳳凰，棒子底下出尖端’?！毙ぶ局一貞浀?。

研制出來的第一塊聚焦啟爆元件，叫坐標(biāo)一號。

價格: C1={{x1,x2,x3,x4,x6,x7,x8,x9,x10}, {x3,x4,x6,x7}, {x3,x4,x5,x6,x7}};

坐標(biāo)一號聚焦啟爆元件是中國自己真正攻關(guān)下來的科研成果，是20 世紀(jì)50 年代末60 年代初年輕大學(xué)生的杰作。也是陳能寬主任全心全力帶著大學(xué)生努力的結(jié)果。

陳能寬是留美博士，交通大學(xué)唐山工程學(xué)院畢業(yè)，1947 年留學(xué)美國耶魯大學(xué)，物理冶金專業(yè)博士。通過周恩來日內(nèi)瓦談判，回到了祖國。

在和陳能寬一起主攻啟爆原件的過程中，一些很小的細(xì)節(jié)一直溫暖和激勵著北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)分配到九所的劉文瀚，他說：“陳主任是一個大科學(xué)家，在我的眼里，他樸實、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，他是我仰望的尊師。”

有一次，兩個人一起算數(shù)據(jù)算到第二天天亮才算完。他們把數(shù)據(jù)整理好，開始閑聊起來。

“我學(xué)的專業(yè)是數(shù)學(xué)力學(xué)系，現(xiàn)在做這個工作難度還是有點(diǎn)大?！眲⑽腻f道。

“其實我當(dāng)初也不是這個專業(yè)的，我是學(xué)材料的，材料科學(xué)、金屬物理方面，所以我當(dāng)時也說我沒有搞過，但錢三強(qiáng)笑著對我說，你沒搞過，中國誰搞過呀？”

“后來呢？”

“提議讓我改專業(yè)，主要做爆轟方面的工作。我心里想，一方面國家要我做這個工作，一方面這對自己是一個新的領(lǐng)域，國家要我做，肯定經(jīng)過了很多考慮，慢慢適應(yīng)改行吧?！?/p>

“那您就適應(yīng)了嗎？”

“主任，我應(yīng)該向您學(xué)習(xí)，面對問題找解決問題的辦法，而不是找專業(yè)不對口的借口停滯不前?！?/p>

聽完劉文瀚的話，陳能寬說：“1947年出國的時候，輪船上所有提示不文明行為的警句，像“不許隨地吐痰”“不許大聲喧嘩”之類，都是用中文寫的，我挺生氣。有一天我想去理發(fā)，船上的理發(fā)師卻說沒時間。后來別人告訴我說，理發(fā)師不為有色人種服務(wù)，可日本人例外。國破方知人種賤，我們一定要把這事兒干好，從振興民族這點(diǎn)上來說也要干好。”

草原奏響的大風(fēng)之歌

1964 年初，位于金銀灘草原的221基地基礎(chǔ)建設(shè)進(jìn)入了尾聲，生產(chǎn)、生活設(shè)施逐漸配備齊全。供電、供水、供暖基本走上了正軌，“草原大會戰(zhàn)”也在冰雪連天的金銀灘草原拉開了帷幕。大批科技人員和科學(xué)家相繼遷入221 基地，科研生產(chǎn)全面展開，221 基地進(jìn)入科研生產(chǎn)的黃金時期，那也是金銀灘草原最讓人難忘和懷念的歲月。

初見金銀灘，總會被它瓦藍(lán)的天、潔白如雪的云，以及廣袤的草原和遠(yuǎn)處的雪山所吸引，但不管草原的景色有多美，裝備有多好，創(chuàng)業(yè)者的路總是充滿艱辛和坎坷。首先，氧氣在金銀灘是一種稀缺資源。在這里工作和生活，就意味著在大氣含氧“生命極線”下工作和生活。金銀灘草原處于缺氧地帶，氧氣濃度僅為正常地區(qū)的60%到70%，夜間缺氧尤為嚴(yán)重，血氧飽和度基本在85%至92%，心率110 次/分左右。在這個地方工作，不能強(qiáng)負(fù)荷，工作超過一個小時就會因為缺氧頭暈，頭痛、嘔吐、失眠、鼻衄接踵而來。生活方面，由于氣壓低，水80℃就開鍋，大米總是夾心煮不熟，營養(yǎng)補(bǔ)充無從談起。還有草原陰晴不定的天，上午還是艷陽高照，下午狂風(fēng)開始肆虐，凜冽得像一把把直戳身體的刀子。經(jīng)常伴之而來的是彌漫的大雪，天地混淆成一體，分不清哪里是天，哪里是地。到了夜晚，氣溫直線下降，最冷的時候零下30 多攝氏度。這是金銀灘艱苦的自然條件給他們的第一個“下馬威”。

自然條件的惡劣擋不住他們工作的熱情，大家自己研究，自己試驗，自己設(shè)計，自己制造，從無到有，從低級到高級，有條件就用好條件，沒條件就創(chuàng)造條件，以高漲飽滿的激情融化著生活和工作的堅冰，探索和創(chuàng)造出了一個“火”的神話。

這就是臥薪嘗膽的東方式激情和動力。

1964 年6 月，在221 基地六廠區(qū)進(jìn)行了1:1 全尺寸爆轟模擬試驗，這次試驗除了鈾-235 用鈾-238 代替之外，其他全部和原子彈裝置一樣，這是核爆炸試驗前的一次綜合預(yù)演。從中午一點(diǎn)起，所有參與此次試驗的人都把目光聚焦在六廠區(qū)爆轟試驗場，五點(diǎn)鐘左右，一聲巨響，一朵火云升了起來，試驗取得圓滿成功。在場人員的歡呼聲告訴我們：“原子彈裝置核爆炸成功在握！”

很多人流下了激動的淚水，在無數(shù)個日日夜夜的攻堅克難中，大家忍受著饑餓，忍受著和家人離別的痛苦，忍受著高原氣候的變幻無常，克服了微秒級電雷管的研制、光譜實驗、涂層實驗等等擺在科研人員面前的一道道難關(guān)。今天，這一朵閃耀在天空的火云就是他們辛苦的見證，也是他們努力的結(jié)果。在“草原大會戰(zhàn)”攻關(guān)的日日夜夜，車間的學(xué)習(xí)氣氛十分濃厚，大家在干中學(xué)，學(xué)中干。不分晝夜集中精力鉆研業(yè)務(wù)和查閱資料，全身心投入到方案的研究、生產(chǎn)和試驗中，每天工作到深夜才離開車間步行回到總廠生活區(qū)。他們的努力保證了產(chǎn)品部件的質(zhì)量達(dá)標(biāo)，也為以后的技術(shù)攻關(guān)工作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

方正知是實驗部的副主任，是做閃光X 光射線爆轟物理試驗的。他說：“對我們實驗部來說，主要是把兄弟單位的勞動成果集中在獲取數(shù)據(jù)上，取得各種參數(shù)。因此，在試驗過程中，要非常嚴(yán)格，非常細(xì)致，不放過任何一個小問題。如果不能做到這一點(diǎn)，一個是別人的勞動成果就白費(fèi)了，另外一個是在核研制的整個計劃上也不允許你失敗。每個試驗必須在什么時候完成，這都是倒計時，一環(huán)扣一環(huán)，不允許失敗的。”

周允章老人回憶道：“我1962 年調(diào)到九所工藝處。坐標(biāo)一號加工對形狀要求很高，每一點(diǎn)有每一點(diǎn)的坐標(biāo)尺寸，實驗部的同志經(jīng)常來交底，提要求，我們就想辦法加工。做出零件后，還有一個測量問題，想了多種辦法，反反復(fù)復(fù)經(jīng)過研究探討和試驗，最終解決了問題。那時候，我們一邊做實驗，一邊挖防空洞，晚上搞防空演習(xí)。在工號做試驗時，每當(dāng)接到電話說注意隱蔽，現(xiàn)在不能打炮，我們就知道是美國U-2 飛機(jī)正從我們頭上飛過?！?/p>

白文治說：“草原大會戰(zhàn)，從核燃料方面說，已經(jīng)生產(chǎn)出來了足夠兩顆原子彈爆炸用的原材料，六氟化鈾的富集度達(dá)到90%，天天可以出產(chǎn)品。還原裂變材料的工藝已經(jīng)全部過關(guān)，金屬加工原子彈裂變材料部件也做好了準(zhǔn)備，一切工作都就緒了。武器方面呢，理論早就完成了，原子彈內(nèi)爆式的結(jié)構(gòu)也完成了，中子源制造也完成了，并在1962 年的時候已經(jīng)成功試驗出了中子。原子彈武器方面的各種工藝關(guān)都已經(jīng)過了，到這時候可以說萬事俱備，只欠鈾-235 鑄件中間消除氣泡這一最后的技術(shù)難關(guān)了?！?/p>

鑄件上為什么會出現(xiàn)氣泡，是氣泡還是縮孔，怎么解決，很快就有了眉目。

物理實驗組的畢清華和張文祥制作了幾張鑄件剖面的宏觀景象照片，可以明顯看出缺陷所處的位置，這表明是在凝固過程中產(chǎn)生的縮孔，而不是氣泡。為了消除這個縮孔，張沛霖、徐基乾、張同星、王清輝、張文祥等人，用一種人為控制的辦法，最終消除縮孔。在當(dāng)時原料特別要緊的情況下，用了一個既簡便又用料最少的方案。

愛因斯坦早就說過：“如果用中子轟擊核原子，可能引起核爆炸?！钡唧w在什么條件下，什么壓力，什么溫度，多少中子，那就要做實驗了，而中國則是在核研制幾乎為零的情況下，在“雪壓冬云白絮飛”的外交困難時期，在蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議、拒絕提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料的艱難時刻，踏過荊棘，一步步摸索，成功破解。

有人統(tǒng)計了一個數(shù)字，第一朵蘑菇云從羅布泊升起的時候，我國核科技人員的平均年齡只有29 歲。他們中有很多人走出大學(xué)就投身到了核研制的道路上，每天一遍又一遍地進(jìn)行著論證原理的實驗，可以說，在艱難的攻堅路上，他們的世界里沒有白天，也沒有黑夜，只有核事業(yè)。

1964 年10 月16 日，中國研制的第一顆原子彈爆炸成功。

這一天，中國新疆羅布泊，一朵火云在一聲轟鳴中翻騰、變幻，它的灼熱撲向大地，它的光芒撕破天幕，它產(chǎn)生的影響瞬間蔓延在地球的每個角落。

一聲巨響驚醒西方大國，他們終于明白中華人民共和國即便在百廢待興的艱難時刻，依然可以發(fā)揮出巨大的潛力，依然可以屹立于世界的東方。

在這一聲巨響的背后，幾萬人的大軍在亙古荒涼的長城腳下，在海拔3200 米的茫茫草原，在一望無際的戈壁大漠，飽受歲月的艱辛。他們克服種種困難，經(jīng)受住生命極限的考驗，在物資極度匱乏的年代，頂著饑餓日夜不停地奮戰(zhàn)在一線。可以說，在他們踏過的每一寸土地上，都浸透著他們的汗水和鮮血，那是和生命緊緊相系的。

毛澤東在《念奴嬌·莽昆侖》中寫道：“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。”是的，如今的中國已經(jīng)不是一百多年前的中國，在科技強(qiáng)國的道路上、在實現(xiàn)民族偉大復(fù)興的征程上，中國的腳步將會走得更加鏗鏘有力！