星空與隨想：“黃金時代” 的音樂人物

文/張淺潛

許知遠(yuǎn)：淺潛是精靈式的存在，自由、肆意（圖/張淺潛）

張亞東：敘事波爾卡

1997年，我為張亞東的第一張專輯填了《春光》《霧》等歌曲的歌詞，這揭開了我與他合作的序幕。應(yīng)該說，我的生活有了張亞東才完整，而他的音樂有了我的參與才齊活。不可否認(rèn)，我們是同一列隊(duì)伍里的人，我們有著相同的信仰，都把音樂當(dāng)作了自己的故鄉(xiāng)。

按理來說，藝術(shù)是一種生活方式，它并非一種職業(yè)，你的職業(yè)如果是打鼓、唱歌，你就要靠它掙錢。藝術(shù)是一種思想，也是一種觀念上的開拓。在今天，藝術(shù)作為一種標(biāo)準(zhǔn)，衡量著我們的生活。如果把音樂的哲學(xué)上升為一種宗教，那么我們共同追求的那種信仰，必定是精神碰撞后的火花。作為同道中人，一個與我一樣戰(zhàn)斗在藝術(shù)疆場上的戰(zhàn)士，一直身為制作人的張亞東也同樣用他的音樂述說著他的人生價值。

1996年，我認(rèn)識了亞東，他作為我的制作人出現(xiàn)在我的生活中。他瘦高、英俊，應(yīng)該說是一個典型的擁有理想主義氣質(zhì)的音樂人；他的音樂唯美、虛幻，營造出一種國際化的音樂氛圍，把音樂與自己的為人相結(jié)合。他中性化的審美，平和、閑適的生活態(tài)度以及優(yōu)越的工作條件，使他用一種優(yōu)雅而遁世的人生觀來對待自己的生活，并以超脫的音樂態(tài)度來完成對自我的詮釋。

在肉夾饃與麥當(dāng)勞混合的文化環(huán)境中，這位音樂創(chuàng)作者卻用他迷離的聲調(diào)和悠遠(yuǎn)的意境向我們描述他內(nèi)心的情緒，讓我們感受到一個孤獨(dú)者蒼茫淡泊的心境。他用音樂為我們訴說動人的生活情景，仿佛把我們帶進(jìn)了一個夢境：陽光從森林上空傾瀉下來；清晨的甘露在枝葉上滾動著；昆蟲在亞熱帶茂密的植物叢中不停飛舞，似乎在參加一場大合唱比賽；氤氳的霧氣散發(fā)出一股潮濕的味道，在空氣中飄蕩著。

我們是在心靈上深深碰撞過的人，曾經(jīng)相互欣賞，而今，時光又把我們捻到了一起。聽到他獨(dú)立編曲、錄制和演奏的新專輯時，我感覺比多年前聽過的那張?jiān)谙愀郯l(fā)行的Ya Tung有了明顯的提升。幾年后，在他更精致的色彩表現(xiàn)中，因?yàn)橛辛藭r間的錘煉，加之亞東原本就有的作曲功底，以及對不同音樂風(fēng)格的喜愛，使得他對音樂也有了更深的理解。音樂人思想的進(jìn)步未必都表現(xiàn)在音樂中，但他的音樂語言已經(jīng)有了明顯的提高。除了情感上的生動闡述、個性上的自由張揚(yáng)，從他的作品中也可以聽出他對生活的感悟。

張亞東是個有理想的人，他實(shí)干、精進(jìn)，具有專業(yè)水準(zhǔn)，他將自身的精神氣質(zhì)融會到音樂中，同時，專業(yè)的音樂素養(yǎng)和一定的個人修養(yǎng)又保證了他的音樂品質(zhì)。他擁抱理想，又無所依歸地享受著孤獨(dú)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界左右著他對理想天地的追求時，音樂成了他擁抱自由的唯一可能。

亞東用音樂思考人生，從現(xiàn)實(shí)來看，他注定不是一個革新者，但他依然是個富有創(chuàng)造力的音樂人。盡管實(shí)干家與天才之間還有距離，但不可否認(rèn)，正像所有想用自己的心靈感動他人的創(chuàng)作者，亞東一直在用音樂完善自我，他敬業(yè)的工作作風(fēng)使他必須以遁世又入世的生活哲學(xué)解釋自己的人生。

張楚：幻滅世界中的詩句

在我眼中，張楚是一首詩，是一首在耳畔揮之不去的歌謠，是一出充滿自由氣息的歌劇。在他的世界里，個人的生命與他人、與自然都息息相關(guān)，與鮮花、夕陽、醉酒的流浪漢、不相干的姑娘等都有著具體的聯(lián)系?？赡茉谶@個有著孩子樣貌、性格有些孤僻的思想者面前，生命是如此脆弱，隨時都有被傷害的危險(xiǎn)，然而這傷害恰恰使這個孩子得到了成長。

在張楚的世界里，愛情不是豐碑，不是幕帳，也不是洋溢著春天氣息的流行情歌。他的愛和最卑微的生活發(fā)生了關(guān)系，因?yàn)閼偃嗽谒麄兊拇采纤伎?、感傷和死亡，就像那午后的陽光一樣，在游蕩的口哨聲中變成了絕唱。

我以為這是所有愛情歌曲中最感人的一幕，因?yàn)樗且粋€不會用歌唱去樹立自己形象的人，他表達(dá)自我的方式只有那種最貼近本源的思想，這思想使這個后來略帶神經(jīng)質(zhì)的人發(fā)出了耀眼的光芒。他的光芒在許多人看來比崔健更加震撼，因?yàn)樗嗳?、孤?dú)，所以更加感人，而所有脆弱又感人的作品往往不是來自天才就是來自瘋子。

在張楚的眼睛里，世界是一道斑斕的彩虹，他可以看見那通往彼岸的七彩橋梁。為了追尋孩子眼中才有的幻美世界，他成了最無辜的詩人，這個不會用歌唱表達(dá)自我的人，只能用他那非凡的音樂記述他丟失孩子般的夢幻世界的真實(shí)經(jīng)歷?；蛟S藝術(shù)就是寫在平凡與不平凡者之間的最簡單的話語，藝術(shù)就是他的生活，所以所有友善的人都原諒了這個單純的、不能與世界對抗的詩人。他注定要孤獨(dú)，這孤獨(dú)會帶給他撼人心扉的力量。除了這最原始的、他獨(dú)有的精神外，詩人是什么也沒有的。

對于我們這些已經(jīng)無法用原始力量獲得新生的人來說，張楚的意義在于他巧妙地將有個性的自我生命與現(xiàn)實(shí)生存相結(jié)合，他那些動人的、詩意的歌曲，比其他音樂更讓人感動。這不能不使人想到那些與他同時代的天才或俊杰，如海子、顧城等，張楚與他們一樣，都是在大時代的背景下朗誦自己詩作的赤子，他們是單純的，也是孤單的。

在現(xiàn)實(shí)世界中，詩人更多為我們提供了一種可能：所有的孩子都有可能在理想的襁褓中成長為一個有自己獨(dú)特天分的人。只是這個過程需要付出代價。和那些文本式說教者相比，詩人實(shí)際上在以最弱小的力量去征服整個世界，就像堂吉訶德，他們都是無法背叛自己的理想主義者。

這個孤獨(dú)者的歌是那么蒼涼，在他仿佛不諳世事的自白中，揭示了死去也是一種抗?fàn)幍牡览?。所以張楚的歌有宿命感，好像他的命運(yùn)只能成為一首首孤獨(dú)、敏銳的詩作。有夢，描繪人最原始的狀態(tài)，才可能成為一個驕傲的創(chuàng)作者，一個值得時代之眼去聚焦的藝術(shù)家。作為一個唱出時代理想的人，他也成了許多孩子眼中的英雄，哪怕這個英雄是失敗的，因?yàn)闆]有一個人會像一個失敗的英雄那樣更具有那種有血有肉的情感。

在對成功衡量標(biāo)準(zhǔn)不一的今天，成功也可以是一種心態(tài)——如何笑對人生，如何不含淚而去。歌者可以將愛和痛同時糅進(jìn)歌里，只要沒有虛假，只要與真實(shí)的世界血肉相連，所有經(jīng)歷都是值得的。

冷酷而漠然地活著，才是令人唏噓并痛惜的。用歌聲為我們念著詩句的那個孩子，是不是早已在幻滅的理想面前走失，不再清醒？如果我們所懷念的只是夢境的再現(xiàn)，而不去自我拯救，那么美麗新世界就不會到來。

（選摘：謝晉雯）