明亮、平靜和希望

○高群英

看過(guò)《摩西奶奶繪畫集》，精神矍鑠的摩西奶奶、世外桃源般的風(fēng)景畫，時(shí)常在腦際縈回。

用“明亮”“平靜”“希望”這三個(gè)詞來(lái)概括摩西奶奶的人生和繪畫最合適不過(guò)了。

“假如我不繪畫的話，興許我會(huì)養(yǎng)雞。繪畫并不是重要的，重要的是要保持充實(shí)。假如繪畫至今，我依舊默默無(wú)聞，我想現(xiàn)在的我依然會(huì)過(guò)著繪畫、平靜的日子。繪畫之初，我未幻想過(guò)成功，當(dāng)成功的機(jī)遇撞上了我，我也依然過(guò)著繪畫、平靜的日子?！边@是摩西奶奶在百歲時(shí)對(duì)自己人生的感悟。

思考這位老人101 年的人生歷程，最大的收獲便是：當(dāng)你不計(jì)較功利，全身心去做一件事，投入時(shí)的愉悅便是自己最大的收獲；如果你想干一件事情，開始時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)太晚；歡心迎接生命中的每一天，擁抱生活所賦予自己的一切，享受當(dāng)下的分分秒秒。

摩西奶奶，本名安娜·瑪麗·羅伯特·摩西，1860 年出生于紐約格林尼治一個(gè)農(nóng)民家庭。12歲至27 歲，在農(nóng)場(chǎng)做女傭，一邊為雇主家做飯、縫補(bǔ)、管家，一邊和雇主家的孩子一起讀書。27歲，嫁給同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的男傭，托馬斯·薩蒙·摩西。27 歲至45 歲，摩西夫婦租種土地，直到買下了自己的土地，命名為尼泊山農(nóng)場(chǎng)，生育了10 個(gè)孩子，其中5 個(gè)死于襁褓之中。58 歲，在農(nóng)作之余開始畫畫。67 歲，丈夫去世后，把更多的精力投入于刺繡和畫畫。80 歲，舉辦個(gè)人畫展，登上過(guò)美國(guó)《時(shí)代》《生活》的封面。89 歲，被杜魯門總統(tǒng)授予美國(guó)“女性全國(guó)新聞俱樂(lè)部獎(jiǎng)”。1961 年，在度過(guò)了101 歲生日后去世。

摩西奶奶的一生是勞動(dòng)的一生，是在勞動(dòng)中尋找快樂(lè)的一生。面對(duì)艱辛的生活，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女人，永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己的雙手停下來(lái)，始終追尋著明亮那方。她每日精神抖擻、樂(lè)觀向上，享受勞動(dòng)中的快樂(lè)，絕不會(huì)坐在搖椅上等待別人的幫助；在忙碌的日子中，她抓住難得的農(nóng)閑時(shí)光，保持對(duì)美的熱愛(ài)和追求，在制作美味果醬的同時(shí)還能畫出心中那歡快的記憶。她把平凡的生活過(guò)成了非凡的傳奇。

《摩西奶奶繪畫集》有兩部分：一部分是由專業(yè)人員撰寫的研究摩西作品的論文集，這些人員包括紐約圣艾蒂安美術(shù)館聯(lián)合館長(zhǎng)、研究摩西藝術(shù)的最權(quán)威人士簡(jiǎn)·卡里爾，克萊布魯克藝術(shù)學(xué)院的前雕塑系主任、藝術(shù)家邁克爾·D.霍爾，以及美國(guó)婦女藝術(shù)家展覽館的前館長(zhǎng)、藝術(shù)史學(xué)家朱迪恩·E.斯泰恩等；另一部分是摩西奶奶的代表作品和簡(jiǎn)·卡里爾對(duì)這些作品的分析與理解。

藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來(lái)源于現(xiàn)實(shí)和想象。摩西奶奶創(chuàng)作了“記憶繪畫”，這些繪畫都根基于她的家鄉(xiāng)紐約北部的鷹橋鎮(zhèn)的景象，但她心懷詩(shī)意，重塑現(xiàn)實(shí)。比如，下雪了，坐著雪橇、跨過(guò)河流、穿越森林去祖母家過(guò)圣誕節(jié)。胡?？撕?、尼泊山、老方格紋房子、老橡木桶和鷹橋旅館……這些真實(shí)的地點(diǎn)讓人心生共鳴，親切感油然而生，而摩西奶奶的想象力又將其幻化成全新的景致。摩西奶奶的作品并不是對(duì)某一具體時(shí)空的描繪，更多的是對(duì)理想世界的展望，是她內(nèi)心的一種感受。

摩西奶奶的創(chuàng)作起步較晚——幾乎已經(jīng)到了她生命的盡頭，但她依然愿意接受生活中出現(xiàn)的新事物，接受生命中出現(xiàn)的新挑戰(zhàn)。摩西奶奶早期的作品側(cè)重描繪畫面中的前景和背景，以獨(dú)特的鳥瞰式的視角，展現(xiàn)著人類所能看到的最廣闊的視野。《農(nóng)場(chǎng)的早春》《胡?？撕拥南奶臁贰段覀?cè)谛菹ⅰ贰都彝サ囊安汀返龋瑹o(wú)一不是在展示著自然所賦予人類的快樂(lè)。由這些畫，人們似乎可以聞到泥土的清香，觸摸到四季的氣息，感受到萬(wàn)物新鮮的生命力，在忙碌中感受著幸福。晚期的作品中，她不再關(guān)注用色的準(zhǔn)確性和局部的細(xì)節(jié)，而開始關(guān)注畫中人物的情感。人物形象和自然景物融為一體，一切元素在顏料和色彩上都成為一個(gè)整體，呈現(xiàn)出一種明亮、平靜和希望的氛圍。畫風(fēng)突破了她以往的風(fēng)格，雖然舍棄了細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描繪，但贏得了在用色和主題上的自由表達(dá)。

人的一生都是不可思議的，生命中總會(huì)出現(xiàn)幾次改變命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，會(huì)改變一個(gè)人的生命軌跡。如果在1938 年，一位旅行工程師兼業(yè)余收藏家路易斯·卡爾多在摩西的家鄉(xiāng)紐約胡?？似俨即宓耐旭R斯藥店沒(méi)有發(fā)現(xiàn)摩西的作品，或者他發(fā)現(xiàn)了但沒(méi)有把作品帶給圣艾蒂安畫廊的老板奧托·卡里爾，如果奧托很喜歡這些作品但并沒(méi)有大力推介……會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)果？摩西奶奶101 歲的傳奇人生和她的充滿詩(shī)意的風(fēng)景畫是否還會(huì)被世界所知？

同一個(gè)時(shí)間，不同的空間，人們過(guò)著一種怎樣的生活？怎樣的生活是一種理想的生活？不管時(shí)空如何變化，內(nèi)心平靜、永懷希望，一直向著明亮那方前行，應(yīng)是我們永恒的追求。