“流氓作家”賈平凹

王悅

陜西作家賈平凹已經(jīng)70歲了，卻突然擁有了另外一個名字，“淺爹”。他女兒賈淺淺差一步就進(jìn)了中國作協(xié)，這事鬧得沸沸揚揚。

以“屎尿屁”題材或“回車體”文體所寫的一些詩句，被當(dāng)作賈淺淺的代表作流傳網(wǎng)絡(luò)。后來賈淺淺又聲明，那些詩與她毫無關(guān)系。但人們依然懷疑，賈淺淺才華不夠格進(jìn)入作協(xié)，而她一直順風(fēng)順?biāo)贿^是因為父親的名氣與“關(guān)系”。

對于這一切，賈平凹始終沉默。

賈平凹曾經(jīng)與路遙、陳忠實并稱陜西文壇“三駕馬車”。路遙、陳忠實先后離世，如今“三駕馬車”中只有賈平凹還在獨撐，依然保持著每一兩年一部長篇小說的寫作步調(diào)。

賈平凹原名“賈平娃”。1973年，21歲的平娃將名字改為“平凹”，用“凹”表達(dá)自己正視人生道路的崎嶇。

與女兒賈淺淺相比，作家的人生道路確實是崎嶇的。

41歲那年，小說《廢都》出版沒多久就被查禁，直到16年后才獲準(zhǔn)再版，而賈平凹也被扣上“流氓作家”的帽子。后來，因為接受記者采訪時所說的話，賈平凹又背上“為拐賣婦女辯護(hù)”的罵名。

賈平凹自嘲：“聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉。世上哪里僅是單純的好事或壞事呢？”

但輿論卻不允許賈平凹這樣“通脫”，而是對作家有著更多的期待。

陜南的文學(xué)青年

在成為“流氓作家”以前，賈平凹是一個出身農(nóng)民的文學(xué)青年。

1952年出生的賈平凹，在陜西南部一座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)—商洛市丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)—度過了童年。

賈家20多口人生活在一起，極度貧困，內(nèi)部矛盾也不少。賈家四個媳婦輪流給家族做大鍋飯，每家的媳婦都盡力讓自家的孩子吃上稠飯，別家的孩子就只能吃稀的。

“文化大革命”爆發(fā)，學(xué)校停課。賈平凹的父親原本是鄉(xiāng)村教師，被誣陷為歷史反革命分子、開除公職，接受勞動改造。

沒有了父親的工資，賈平凹一家的處境更加艱難。母親沒日沒夜替人紡線賺錢，但日子還是一日不濟(jì)一日。

多年以后，賈平凹只要聽見“嗡兒、嗡兒”的聲音，就會想到母親深夜紡線的景象。他在散文《紡車聲聲》中寫道：“一個灰發(fā)的老人在那里搖紡車，身下墊一塊蒲團(tuán)，一條腿屈著，一條腿壓在紡車底桿上，那車輪兒轉(zhuǎn)得像一片霧，又像一團(tuán)夢，分明又是一盤磁帶了，唱著低低的、無窮無盡的鄉(xiāng)曲……”

1972年，賈平凹由于在苗溝水庫工地幫忙寫標(biāo)語、播廣播，辦《工地戰(zhàn)報》，受到工地贊賞，得到了上大學(xué)的機(jī)會。他在這一年4月底走出秦嶺，去西安的西北大學(xué)讀中文系。

上大學(xué)的賈平凹幾乎天天寫作，到處投稿，四處求教。

他寫了十幾萬字的小說、散文、詩歌，但一篇都沒有發(fā)表。終于在1973年，賈平凹與同學(xué)馮有源合寫的革命故事《一雙襪子》在《群眾藝術(shù)》發(fā)表，他也從此沿用著賈平凹的筆名。

賈平凹大學(xué)畢業(yè)后留在西安，分配到陜西人民出版社文藝部工作。“文化大革命”剛剛結(jié)束，文學(xué)事業(yè)百廢待興。原先的禁錮和教條被打碎，文學(xué)上出現(xiàn)了很多新思想、新理論。賈平凹坐不住了，他貪婪地閱讀和寫作，想要在文學(xué)上闖出自己的天地。

賈平凹否定了以前那些聲嘶力竭的詩作，也不再為一向得意的編故事才能沾沾自喜。賈平凹決定寫自己熟悉的家鄉(xiāng)、熟悉的人和事。

他的視野也漸漸擴(kuò)大，不僅看到了生活的光明面，也洞察到了生活的陰暗面。用一位學(xué)者的話來說，“作家的一雙眼，不再是孩子般的單純明快，而是成年人般的復(fù)雜和沉思”。

師長和朋友對賈平凹的“離經(jīng)叛道”深感疑慮，批評文章也如潮水般涌來。

賈平凹的文風(fēng)從《山地筆記》的光明、《滿月兒》的純凈，轉(zhuǎn)變?yōu)椤渡芥?zhèn)夜店》《年關(guān)夜景》對群眾愚昧麻木的精神痼疾做鮮明揭露。師長和朋友對賈平凹的“離經(jīng)叛道”深感疑慮，批評文章也如潮水般涌來。

29歲的年輕作家只有獨自把委屈往肚里咽。他后來反思這段創(chuàng)作，向人們道出他心中的愛與恨：

“我太愛這個世界了，太愛這個民族了；因為愛得太深，我神經(jīng)的敏感，容不得眼里有一粒沙子，容不得生活里有一點污穢，而變成熾熱的冷靜，驚喜的慌恐，迫切的嫉恨，眼睛里充滿了淚水和憂郁?！?/p>

老作家孫犁則給予了年輕的賈平凹精神支持。1982年，孫犁在為賈平凹的散文集《月跡》所寫的序文中勸慰道：

“人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭會退卻的，或者說是銷聲匿跡的，常常不是堅定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑?！?h3>《廢都》與“流氓作家”

賈平凹定居都市西安，卻從沒有忘記他的故鄉(xiāng)商洛地區(qū)的農(nóng)村。

他結(jié)束了隨波逐流如“流寇”般的寫作，頻繁地回到故鄉(xiāng)采風(fēng)，與朋友為伴，把商洛地區(qū)七個縣主要村鎮(zhèn)都走了一遍。

從1983年到1988年，賈平凹接連發(fā)表《商州初錄》《商州又錄》《商州三錄》。避開“商洛”而用古稱“商州”是為了防止讀者對號入座?！吧讨荨惫倘粊碓从谡鎸嵉纳搪?，但從根本上來說，那是賈平凹自己的文學(xué)世界。

《商州初錄》給賈平凹帶來很大的聲譽(yù)，有評論家說他“幾乎創(chuàng)造了一種文體”。

賈平凹則一步步自覺起來，長期堅守著兩塊陣地，一是商州，一是西安。商州和西安分別代表了鄉(xiāng)村和城市兩種沖突的文明。賈平凹在兩者間來回切換，從西安的角度看商州，從商州的角度看西安。

一方面，賈平凹通過文學(xué)作品向世人表明，傳統(tǒng)生活秩序中存在著有價值的東西，這些有價值的東西反照出現(xiàn)存城市文化弊病對人性的扭曲。

另一方面，他也看到傳統(tǒng)倫理道德的陳腐扼殺人性的一面，因而熱誠呼喚現(xiàn)代文明，認(rèn)為傳統(tǒng)中有價值的東西只有整合到新的生活結(jié)構(gòu)中，才能存續(xù)和發(fā)展。

1987年出版的長篇小說《浮躁》也是一本關(guān)于商州的書。

商州的州河“古怪得不可琢磨，清明而又性情暴戾”，是賈平凹眼中“全中國的最浮躁不安的河”。這條流淌在小說中的S形河流，隱喻了中國被市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷的時期，整個社會浮躁的精神狀態(tài)。

從西安的角度看商州，賈平凹的作品大獲成功，可是當(dāng)他開始從商州的角度看西安，一頂“流氓作家”的帽子就扣了下來。

1993年7月，長篇小說《廢都》發(fā)表在《十月》雜志第四期，單行本在中國內(nèi)地和香港地區(qū)出版。從商州的角度看西安并不容易。賈平凹在《后記》中說，他在城里住了20年，卻還沒寫出一部關(guān)于城的小說。等到他克服了內(nèi)疚，要來寫這本書的時候，又遭逢了離婚、疾病、官司纏身、父親病逝等等變故。

賈平凹在《后記》中寫道：

“為了擺脫現(xiàn)實生活中人事的困擾，我只有面對莊之蝶和莊之蝶的女人，我也常常處于一種現(xiàn)實與幻想混在一起無法分清的境界里。這本書的寫作，實在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近了卻把我燒毀?！?/p>

這部“在生命的苦難中唯一能安定我破碎了的靈魂”的作品將來的命運如何，賈平凹自嘆“一切都是茫然”。

《廢都》以西安為原型，虛構(gòu)出了一座“西京”城。小說主人公莊之蝶，是一個迷失了自我的知識分子。他的精神無疑是頹廢的，但是賈平凹有意避免觸碰莊之蝶的精神世界，而是模仿明清舊白話小說，不厭其煩地寫著庸?，嵤拢@就更顯得莊之蝶精神之空虛。

這本書多細(xì)節(jié)卻沒有連貫的情節(jié)，行文也少有戲劇性的形容詞，照理說是沒有人看得下去的。但《廢都》還營造了傳統(tǒng)中國男人“一男多女”的白日夢，穿插了莊之蝶和女人們的性愛描寫，這就在社會上掀起了波瀾。

《廢都》剛剛出版，一時長安紙貴，讀者爭相購買。評論界則是一片討伐之聲，莊之蝶成為批評的對象和爭議的焦點。

書出版不到半年，就被北京市出版局以“格調(diào)低下，夾雜色情描寫”為由查禁。

《廢都》的盜版仍在地下流行，賈平凹轉(zhuǎn)述內(nèi)行人的評估，正版和各種盜版，加起來超過一千兩百萬冊。

當(dāng)他開始從商州的角度看西安，一頂“流氓作家”的帽子就扣了下來。

在很多讀者看來，《廢都》是賈平凹創(chuàng)作的分水嶺?！稄U都》前的賈平凹是“純潔的”，是一個有著理想和抱負(fù)的奮斗者形象；《廢都》后的賈平凹則搖身一變，成為一名“流氓作家”。這頂帽子一戴就是近20年，“20年里，我像受傷的獸躲在洞里舔自己的傷口”。

城市與農(nóng)村的批判

歷經(jīng)《廢都》一劫，賈平凹繼續(xù)在商州和西安兩塊土地上耕耘。在這個過程中，賈平凹逐漸發(fā)現(xiàn)，不管在城里生活多久，他骨子里依然是個農(nóng)村人。

他在2005年出版的長篇小說《秦腔》的后記中寫道：

“……記得我背著被褥坐在去省城的汽車上，經(jīng)過秦嶺時停車小便，我說：我把農(nóng)民皮剝了！可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏鴉一樣，那是烏在了骨頭上?！?/p>

賈平凹意識到，農(nóng)村于他而言是宿命。

本著這樣的自我認(rèn)知，賈平凹把目光投向社會轉(zhuǎn)型大潮中的中國農(nóng)村。長期以來，農(nóng)村是最落后的地方，農(nóng)民是最落寞的人群。國家實行改革，解決了農(nóng)村的吃飯問題，這是偉大的功績，但國家的注意力隨后轉(zhuǎn)向了城市。

賈平凹曾在散文《從棣花到西安》中寫道：

“在好長時間里，我老認(rèn)為西安越來越大，像一張大嘴，吞吸著方圓幾百里的財富和人才，而鄉(xiāng)下，像我的老家棣花，卻越來越小?！?/p>

農(nóng)村的社會壓力累積起來，形成種種社會問題。賈平凹站在故鄉(xiāng)街巷的石碾盤前思索：

“難道棣花街上我的親人、熟人就這么快地要消失嗎，這條老街很快就要消失嗎，土地也從此要消失嗎，真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎，如果消失不了，那又該怎么辦呢？”

賈平凹一部接一部的長篇小說，都在對農(nóng)村的落后和城市的弊病作“雙重的批判”?！锻灵T（1996）》寫大城市的發(fā)展吞噬了農(nóng)村的故事?！陡呃锨f（1998）》則批判傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的種種弊害?！稇涯罾牵?000）》想要表明，沒有了天敵的狼群，商州的人也就沒有了生氣?！肚厍唬?005）》更是要“為故鄉(xiāng)豎一塊牌子”……

不過，賈平凹沒有想到，2016年出版的長篇小說《極花》又帶來不小的麻煩。

《極花》也是寫農(nóng)村和農(nóng)民，只不過取材于拐賣婦女的真實故事。引起麻煩的首先倒不是小說本身，而是他接受《北京青年報》的采訪與記者的問答。

記者問賈平凹，“把城市化進(jìn)程中農(nóng)村男性娶不到媳婦的事，安放在一個婦女被拐賣的事情中”是否“太男性視角了”？

賈平凹則答說：“如果不走近人販子，你肯定是憤怒的，恨不得把人販子和買這個女人的人千刀萬剮。但是為什么從被拐賣的胡蝶眼中，觀察這群生活在最底層的鄉(xiāng)村的人，他們生活的困難，村里沒有女人的情況，是我們沒了解的?！?/p>

記者繼續(xù)追問，賈平凹也繼續(xù)答話，可是越答越糟，竟然講出這樣的話：

“這個胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……”

“我是說，要有防范能力，不為了金錢相信別人，就可能不會有這樣的遭遇。這個人販子，黑亮這個人物，從法律角度是不對的，但是如果他不買媳婦，就永遠(yuǎn)沒有媳婦，如果這個村子永遠(yuǎn)不買媳婦，這個村子就消亡了?！?/p>

眾多批評中，有一種聲音認(rèn)為，賈平凹以男權(quán)視角將“農(nóng)村剩男”找不到媳婦的焦慮，凌駕于女性的痛苦之上，女性淪為提供性服務(wù)和傳宗接代的工具。另一種聲音則認(rèn)為，城市必然優(yōu)越于鄉(xiāng)村，隱藏了巨大罪惡的鄉(xiāng)村消失就消失，“不值得緬懷”。

賈平凹卻只對媒體說，記者對他的話斷章取義，引起了公眾誤讀。除此之外，他無意解釋更多，因為作品寫完之后，就應(yīng)當(dāng)讓作品本身說話。

超越批判的可能

固然，我們可以回到小說《極花》本身及其寫作過程，去反駁大部分脫離了文本的批評。

胡蝶的原型，是作者一位陜西老鄉(xiāng)的女兒。老鄉(xiāng)夫婦在西安城里拾破爛，女兒在飯館里端盤子，卻被人騙，拐賣到了山西。賈平凹聽說后，立馬和朋友聯(lián)系了派出所，還自己出錢補(bǔ)貼出警的花銷。解救行動的當(dāng)晚，賈平凹一直焦急守候在電話前，直到派出所打來，通知解救成功。

但令賈平凹“驚得半天沒說出一句話”的是，被救的女孩半年后又回到了被拐賣的那個地方。

在《極花》的結(jié)尾，胡蝶也回到了被拐賣的鄉(xiāng)村，這并非作者一廂情愿的粉飾，而是有所本源的結(jié)局。

賈平凹逐漸發(fā)現(xiàn)，不管在城里生活多久，他骨子里依然是個農(nóng)村人。

不過，我們還是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，賈平凹的寫作理想與互聯(lián)網(wǎng)偏好的激烈控訴并不一致。他在《極花》的后記中說：

“大轉(zhuǎn)型期的社會有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這個年代就生成了作家的這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品?！?/p>

賈平凹認(rèn)同揭露和批判的作品存在的必然性，原定的《極花》也是胡蝶要控訴，但作品有自己的內(nèi)在邏輯，賈平凹慢慢也開始自問：“我們的作品里，尤其小說里，寫惡的東西都能寫到極端，而寫善卻從未寫到極致？”

他希望自己的文字能避免時興的“一種用筆很狠、很極端的敘述”，而貼近水墨畫的寫意，“從而克服將現(xiàn)成‘社會新聞簡單移植進(jìn)藝術(shù)世界的急切和粗糙，注重接地氣、引活水，深度夯入生活的地層，刻畫生活湍流里普通人的浮沉”?？上В硐虢K歸是理想，落實到具體作品，恐怕力有未逮。讀者未必能領(lǐng)會作者的用意，而作者還落下了“為拐賣婦女辯護(hù)”的罵名。

作家莫言曾經(jīng)說，“賈平凹先生低調(diào)、謙和，這是有口皆碑的”，但時代已經(jīng)不容許賈平凹低調(diào)下去?；ヂ?lián)網(wǎng)輿論越來越希望作家不要躲進(jìn)書齋，而能肩負(fù)起知識分子批判的責(zé)任。

賈平凹卻依然故我，從不對“社會新聞”做直接的回應(yīng)，甚至拿古人的對聯(lián)自嘲：著書成二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。2021年12月，西安因為疫情封控，賈平凹寄語“一定會戰(zhàn)勝疫情，我們西安人一定會平安康順”，引來不少人失望。

今年1月，“拐賣婦女”的話題再次受到關(guān)注，賈平凹2016年接受采訪說過的話又被人翻出來批判一番，賈平凹還是什么也沒說。再來就是最近賈平凹的女兒入作協(xié)的爭議，70歲的小說家也并未發(fā)一語。

賈平凹曾在《高老莊》后記中寫道：

“我在緩慢地、步步為營地推動著我的戰(zhàn)車，不管其中有過多少困難，受過多少熱諷冷刺甚或誤解和打擊，我的好處是依然不調(diào)頭就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日生起，盼望著浮出水面綻出一朵花來?！?/p>

出淤泥而不染的蓮花是賈平凹最高的精神理想。他曾經(jīng)不吝把這個意象贈給老鄉(xiāng)劉高興，一位快活的農(nóng)民工，小說《高興》的原型，因為劉高興是“在骯臟的地方干凈地活著”。

但是對世人來說，賈平凹作為掌握話語權(quán)的文人，僅僅“獨善其身”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。甚至對于“獨善其身”的可能性，很多人也深表懷疑。